OLIVIA OU QU’EST-CE QU'UNE (EUVRE INACHEVEE

Jacques VANDENSCHRICK

Madeleine Ley, qui s’éteint en 1981, a survécu plus de quarante ans, dans le
silence et la détresse mentale, 3 ses derniers écrits !, laissant au lecteur qui la
découvre aujourd’hui le sentiment de se trouver en présence d’une ceuvre fou-
droyée 4 son aurore et violemment inachevée.

Mais qu’est-ce, au juste, qu’une ceuvre inachevée ? N’est-ce pas 4 initier une
méditation sur ce qui s’entame sans finir que pourrait conduire ce silence ? Et
pourquoi, dans ce qu'une ceuvre dite «inachevée» laisse d’ouvert, croyons-nous
parfois entrevoir comme un rapt plus aigu du sensible ? Lirions-nous de la méme
maniére les Hlluminations si elles se trouvaient adossées i plusieurs ceuvres ulté-
rieures grandies au Harar dans une hypothétique maturité ? Sans réanimer le
culte de I'écrivain maudit, lequel est trop daté dans son nihilisme romantique, on
peut chercher A creuser la notion méme de l'interrompu et ses rapport stylis-
tiques avec ce qui pousse i écrire. Et, encore un coup, ce qu’on nomme ou ce
qu’on vise quand on parle de I'inachévement d’un dessein littéraire ou artistique
ne nous donne-t-il pas le sentiment de projeter sur ce que furent les premiers
éclats ou les formes de la promesse un charme secret — pour nous efforcer
d’étre moins flou ! — des signaux stylistiques spécifiques de l'irrémédiable ?
Comme si I'inachévement méme rebroussait I'interrompu et le non-conduit sur
ce qui s’annongait, dont 'ombre parait ainsi presque plus grande de n’avoir pas
été et dont I'éclat diamantin — pensons 3 Madeleine Ley — semblerait comme
aggravé de s’étre révélé prodigieux, éphémere, témoin pour toujours d’un désir
impossible 4 combler, figure méme de la nostalgie... Le plus mystérieux de
I'émotion mozartienne vient sans doute de 1a.

Mais comment utiliser ces hypothéses de conviction face i I'ceuvre de
Madeleine Ley ? Quelle pistes ces questions permettent-elles d’ouvrir dans une
plus juste mesure de ce que fut son écriture propre ? Et qu’en est-il de tout cela
si on y confronte ce qui fut son premier éclat romanesque, Olivia ? Peut-on y
voir se structurer ces «figures de I'interrompu» ?

Sans prétendre initier autre chose qu'une proposition de lecture, il nous
semble qu’on pourrait précisément entrevoir certains de ces «signaux de I'inache-
vement» — du non-fini, de I'in-fini — dans ce que nous nous proposons
d’appeler la nature paysagére de la structure narrative d’ Olivia.

Qu’est-ce qu’un paysage ?
Que veut-on dire, en définitive, quand on prend le risque d’affirmer qu’ Olivia

est un roman paysager ? On sait, bien str, le role emblématique que la montagne
joue, 3 'évidence, dans Le Grand Feu et la place déterminante que le Valais joue
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dans Olivia. De Randogne i Plaine Morte, les amoureux du vieux pays peuvent
suivre 2 la trace, jusque dans la plus stricte exactitude toponymique, l'investisse-
ment que les personnages de la fiction font des lieux réels que Rilke lui-méme
fréquenta jusqu'a sa mort, quelques années avant que Madeleine Ley les parcoure
et s'en inspire, quelque part entre le Rhone et Sierre. Mais ce n’est pas tant
d'avoir peint «sur le motifs qui nous occupe dans I'art de Madeleine Ley quand
nous suggérons de parler de roman paysager. Encore moins d’avoir versé son
écot au régionalisme (par I'évocation de belles images locales ol la description
du monde montagnard jouerait un réle majeur).

Ce que nous visons ici est d’'une autre ordre et rejoint un peu le sens que le
mot a pris chez Adorno lorsque, en 1928, dans un essai que les musicologues
disent définitif, il parle du «caractére de paysage» de la musique de Schubert 2.
Pas plus que dans la musique du compositeur autrichien, il ne s’agit ici de poin-
ter le référent régional, ni d’apprécier le pittoresque des lieux, mais d’étre attentif
a la relative indistinction de la dialectique narrative. Ce n’est pas qu'il soit indiffé-
rent de savoir si Olivia retrouvera Mario, comment ils dénoueront les entrelacs
du malentendu amoureux, comment ils s’expliqueront I'énigme des lettres
détournées par une servante indélicate et troublement jalouse. Mais la résonance
de I'écriture de Madeleine Ley dans ce livre dépasse la fiction amoureuse somme
toute assez conventionnelle pour une broderie qui sans cesse échappe au cours
ordinaire du récit, de son développement, de sa résolution, au bénéfice de spec-
tacles digressifs, de fulgurances contemplatives, le ruban d’argent du Rhone, trés
loin en bas dans la vallée, les deux pattes fauchées de la faisane, arrétée en plein
vol par le chasseur, le vieux mur en contrebas du cimetiére, suintant ses morts, i
la fonte des neiges, le frisson des seins nus quand Olivia se mire, assise, dans son
petit fauteuil i capitons... La ot Balzac parait «conduire le temps» et mener tout
son monde dans un puissant dessein de communication vers une catharsis finale,
un Vautrin démasqué, I'écriture de Madeleine Ley — donnant significativement
a lire 'ame d’Olivia 2 travers ses lettres, son journal et un constant monologue
d'irisation intime — s’échappe de la nécessité des crises narratives, s'abime dans
«’extase du pays», n’en finit pas de vibrer i sa sauvagerie lumineuse presque
comme si son héroine avait touché aux régions de I'indifférence et qu’il lui
importait moins de nous informer sur son destin que de nous faire communier a
I'indéfini du monde.

Significatif aussi du caractére trés perceptible de cette irrésolution de I'histoire
— celle qui a un début et devrait surtout, classiquement, avoir une fin —, le
contenu d’une lettre inédite de Marie Gevers 3 Madeleine Ley, ot 'auteur de
Madame Orpha s’enquiert de I'avenir d'Olivia, au-deld du roman, se demande si
elle se mariera avec Mario, si elle aura de lui un second enfant 3. A ces questions
délicieuses de simplicité et révélatrices du plaisir naif de la lectrice, répond avec
une aussi plaisante assurance la note récente de Raoul Vaneigem sur Olivia dans
le Dictionnaire des CEuvres des Lettres frangaise de Belgique 4. Résumant I'intrigue
avec limpidité, Vaneigem en comprend ainsi la fin :
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Quand les amants se retrouvent et que se ravive I'éclat de leur amour, il est trop
tard. Olivia rongée par un manque trop prolongé d’affection, n’a plus que la force de
puiser dans le bonheur revenu la consolation de mourir heureuse.

La divergence de vision sur le sens 4 donner aux derniers dénouements de
I'intrigue indique subtilement que 'essentiel n’est sans doute pas dans la maniére
de finir, ni dans la résolution qui peut, au fond, s’entendre de plusieurs maniéres,
mais que cet essentiel est sans doute dans I'ouvert du monde qui s’entrevoit au-
deld de tout dénouement. Cette maniére de définir la dimension paysagére de la
narration entr’ouvre la lecture sur une forme d’inachévement (ou plutot d'in-
fiction ou d’in-finitude) tout autre que celui (ou celles) que I'on comprend der-
riére les notions de «pas terminé» ou d’inaccompli. Plut6t que le dépit de ne pas
voir s’accomplir les choses, il se produit comme un accomplissement dans 'aspi-
ration, par le divers et le détour du chatoiement, vers la béance de ce qui ne peut
pas avoir de fin.

On touche li au sens profond de ce que les philosophes de I'écriture appe-
laient ’aporie de la description», I'indéfini du spectacle faisant renoncer au des-
sein dialectique de la fiction (ou au moins de sa priorité) et, en tout cas, i la
nécessité traditionnelle de la «chute» narrative.

D’étre ainsi paysagére au sens précis que nous avons tenté de dire, I'ceuvre
épouse, dans I'inachévement, I'indifférence  la résolution des conflits et produit
une sorte de consolation dans I'étourdissement du sensible que nous nous risque-
rons 4 dire «chubertiennen.

A Yintérieur du motif musical, trés présent tout au long d’ Olivia, le lied schu-
bertien prend une place qui mériterait qu’on s’y attarde et qui donne a penser.
On doit 3 I'écrivain et critique musical Jacques Drillon un fraternel et court essai
sur Schubert et Pinfini, sous-titré : A Phorizon, le désert 5. Sur le millier d’ceuvres
que compte le catalogue du musicien disparu 3 trente-et-un ans, on en
dénombre au moins un huitiéme qui sont inachevées. A partir de ce constat,
Jacques Drillon montre finement, en des formules qui peuvent toutes s’appliquer
a Madeleine Ley, que

Pinachévement semble une pratique éminemment schubertienne. On peut méme dire
qu'il prend chez lui valeur de symbole et, pourquoi s’arréter en si bon chemin, de
modéle : traitez de I'inachévement et vous ne pourrez éviter Schubert 6.

ou encore :

Ainsi la vérité semble avec lui n’avoir pas de «fin», aux deux sens que la langue
frangaise accorde généreusement a ce mot : but et terme. Elle ne travaille a la
construction d’aucun édifice, se contentant de se faire voir sous un jour constamment
renouvelé. Dans le méme temps elle ne peut s’énoncer tout a fait, n’ayant ni pré-
misses ni conclusion. La vérité, pour Schubert, ignore la démonstration, elle ne sait
pas dire «donc»?.
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[Schubert] n’est pas un dialectitien. Renongant a toute idée d’anabase, sans port
d’attache, le Wanderer se laisse pousser par les vents, consentant @ n’aller point vers
son but, a se rendre ou il ne voulait pas aller. Abandonner une destination ne le
géne pas ; revenir a la premiére non plus 8.

Description ou anacoluthe ?

La description et irisation que I'ceuvre prend dans I'indéfini de I'écriture, par
priorité sur une conduite narrative plus conventionnelle, doivent pourtant bien
s’entendre : il ne s’agit pas d’une écriture du dénombrement ou du rendu maté-
riel objectf. Nous sommes ici aussi loin de Claude Ollier que de Robbe-Grillet
ou de Chantal Chawaf. La rupture avec la priorité narrative s’opére ici par une
forme de constant rebond, au cceur méme de I'histoire, par I'importance du
motif cosmique, de I'objet élu dans une espéce de fonction iconique aussi obscu-
re que brusque et qui prend le pas sur le reste du développement, rendant sen-
sible une sorte de «prodigieuse convoitise» comme dirait Nietzsche °.

Un examen plus fouillé, que nous ne pouvons faire ici, pourrait, pensons-
nous, mettre en lumiére les formes précises de cette écriture ol la description
s’offre toujours comme un rebond et une convoitise rompant avec la dimension
plane du récit. Il nous parait clair que le motif en anacoluthe joue ici un réle sty-
listique majeur. Le prétexte du journal ou la fiction de la lettre facilitent bien stir
le naturel de ces irruptions qui se présentent toujours la justesse et le tremblé du
caprice sensuel saisi au vol. Mais au-deli de ce qui pourrait parfois faire penser a
la joliesse de Colette, I'anacoluthe, si c’est bien ainsi qu’il convient d’appeler (en
élargissant un peu la définition scolaire du tour rhétorique) ce convulsif écart du
cosmos au sein du conte, réalise ce que Roland Barthes, dans La Voyageuse de
nuit, géniale préface a la Vie de Rancé, lui assigne comme rdle : (Brisure du sens
continuelle comme si [I'écrivain] ne pouvait jamais s’empécher de tourner brus-
quement la téte vers autre chose», «digression imprévisible», «exaltation de la rup-
ture et de la ramification», «brisure de la construction et envol d'un sens nou-
veaw, «écart cultivé», «reste fragmentaire d’'une Atlantide», «parataxe éperduen,
ssilence des articulations...10

La force de I'écriture de Madeleine Ley, ce qui, dans I'inachévement d’ Olivia,
ou ce qui, dans la disjonction paysagére de sa démarche narrative, porte la
marque d'un art majeur et constitue son mystérieux attrait, c’est bien, encore
une fois, derriére un régime narratif de surface, cette aptitude a «faire entendre,
en méme temps, autre chose», comme dit encore Barthes, i faire «frissonner [le
sens] sans I'arréter», enfin 3 célébrer somptueusement la mystérieuse émeute du
monde au sein méme de I'histoire et du topique romanesque.

Notes

1 Son demier texte publié, Le Grand Feu, parait encore en 1942, mais avait obtenu le prix Rossel,
sur manuscrit, dés 1939,
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Voir P. PETAZZI, Schubert : (Euvres pour piano tardives, dans le livret accompagnant :
F. SCHUBERT, Die spiten Klaviersonaten, Deutsche Grammophon, 1987, n°419229-2, p.24.

Le contenu de ce questionnement ressort d'une lettre également inédite de Madeleine Ley en
réponse 3 Marie Gevers et qui se trouve actuellement dans les archives de Paul Willems 3
I'extréme accueil de qui nous devons d’avoir pu la consulter.

Sous la direction de Robert Frickx et Raymond Trousson, chez Duculot en 1988, p.378.
Jacques DRILLON, Schubert et Uinfini. A Phorizon, le désert. Actes Sud, 1988, 111p.

Ibid. p.49.

Ibid. pp.36-37.

Ibid. p.38.

Lorsque, dans Le Gai Savoir, il parle de I'écrivain «qui, comme tant d’autres gens, séduit par ses
imperfections plus que par tout ce qu'il réussit et parachéve ; on peut méme dire que sa gloire
et sa supériorité tiennent i son impuissance finale plus qu'd sa vigueur abondante. Son ceuvre
n'exprime jamnais 4 fond ce qu'il voudrait exactement dire, ce qu'il voudrait parfaitement avoir
vu ; il semble qu'il ait eu I'avant-goiit d'une vision, et jamais cette vision méme» (cité par
Jacques DRILLON, op.cit., p.77)

10 R. BARTHES, La Voyageuse de nuit, préface i la réédition de Chateaubriand, Vie de Rancé, coll,
10/18, 1965, pp.14-16.
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