LA DIMENSION TRAGIQUE DANS LA FEMME DE GILLES!
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LoIN DE PRESENTER LES HAUTES DESTINEES de personnages exceptionnels que
font généralement voir les ¢grandes tragédies», ce court roman de Madeleine
Bourdouxhe nous plonge dans un petit monde routinier, celui des tiches ména-
géres, de I'usine, des «petites gens», celles qui passent inapergues. Cependant, ce
récit, conduit tout en nuances, en émotions et en fines observations, livre un
univers affectif d'une profondeur, d’une force et d’'une cruauté assez effrayantes.
Nous verrons que si cette histoire d’une épouse trompée, dramatique mais
somme toute assez banale, laisse un «arriére-gotit» de tragédie, c’est qu’on peut
reconnaitre dans ce roman un véritable noyau tragique, comme en témoignent
les traits typiquement tragiques qui le structurent.

Un bref rappel de la trame du récit nous aidera 3 en poursuivre 'analyse.
Madeleine Bourdouxhe met en scéne un coupe marié, Elisa et Gilles, leurs deux
petites jumelles et un bébé qui nait au cours du récit. Ceux-ci forment au départ
une famille trés unie, un modele du genre. Tout est éclairé par I'amour, qui
donne sens a chaque geste, chaque tiche, chaque parole, si insignifiants soient-ils.
L'accent est mis dés le départ sur le personnage d’Elisa, entiérement absorbée
dans cette relation d’amour pour son mari. Le titre invite déji i voir en elle avant
tout la femme de Gilles, et I'on pressent tout de suite que c’est 13, dans ce glisse-
ment d'identité, que le tragique va pouvoir prendre racine. Trés rapidement, le
récit bascule lorsque Gilles trompe sa femme avec Victorine, la plus jeune sceur
d'Elisa, jeune fille trés attirante, volage et peu impliquée dans ses actes... Elisa,
d’abord soupgonneuse, finit par reconnaitre I'évidence et son calvaire solitaire
commence. Sa premiére réaction sera de chercher i savoir, et ce en devenant la
confidente attentive et discréte de son mari, role ambigu et cruel, mais qui
semble pour elle le seul moyen d’obtenir une légére influence sur le cours des
choses. Les relations orageuses puis violentes entre Gilles et Victorine tournent
mal et, une fois la rupture consommée entre les deux amants, Elisa recouvre
pour quelque temps I'espoir de voir son mari lui revenir guéri et i nouveau
amoureux. Mais Gilles est resté brisé et désormais incapable d’amour et d’émo-
tion. Elisa alors perd pied quand elle réalise qu’en elle et autour d’elle, aprés tant
d'efforts, il n'y a plus que la ruine et le vide. Elle se suicide. )

Il est nécessaire de préciser ce qu'on entend ici par ces «traits structuraux
constants» qui caractérisent le tragique. Nous nous inspirons a ce propos des
notions théoriques élaborées par Mme Ginette Michaux, qui distingue diverses
caractéristiques significatives typiques du tragique antique 2, baroque et contem-
porain. Ces caractéristiques permettent de distinguer ce qui reléve spécifique-
ment du tragique,.dans des ceuvres qui ne sont pas nécessairement du genre
méme de la tragédie, telles que I'épopée, le roman ou la comédie. Nous préfére-
rons n’aborder ici que certains traits spécifiques au tragique antique et contem-
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porain, que nous retrouverons de maniére trés nette dans La Femme de Gilles ;
nous renvoyons aux travaux de Walter Benjamin 3 pour ce qui concerne les
caractéristiques du tragique baroque allemand et espagnol.

Le tragique antique présente un héros voué i une valeur élue qui donne sens
i son existence, 4 tel point que son étre s’y résume. Comme I'épique, le tragique
montre qu'une perte de cette valeur centrale entraine inévitablement la perte du
héros qui se mortifie et se «acrifie» pour la sauver. Mais, alors que dans le récit
épique, le sacrifice du héros assure la sauvegarde de la valeur élue, une issue typi-
quement tragique laisserait au contraire le héros se mortifier en pure perte, c’est-
a-dire sans que rien ne soit sauvé, pas méme I'idée de la valeur, qui bien souvent
se trouve niée dans I'esprit méme de celui qui la défendait, et parfois inversée. Le
destin du héros, ainsi frappé d’absurde, ne fait pas de celui-ci, comme dans I'épo-
pée, un modéle, mais une victime dérisoire. Dans ces conditions, la mort phy-
sique du héros, quand elle a lieu, n’est qu'une conséquence logique de la morti-
fication qui précéde 4. Tout particuliérement chez Sophocle, le parcours morti-
fiant du héros laisse celui-ci dans une solitude extréme, a jamais coupé du monde
et de ses contemporains. Le tragique antique présente souvent le héros dans une
position d’isolement total, et ceci notamment en lui donnant le statut de mort-
vivant, séparé i la fois des vivants et des morts. .

Une seconde caractéristique de la mortification tragique concerne le temps
du récit. Celui-ci est lié au parcours discursif nécessaire au héros pour savoir,
pour comprendre les données de sa propre destinée. Le temps tragique est donc
le temps de la parole du héros, le temps de I'énonciation au bout duquel se trou-
ve sa mortification. Ce temps est également caractérisé par I'impossibilité de la
palinthropie, du retour en arriére. Les «retours aux sources» qu’entreprend le
héros se soldent par des échecs, témoins de la différence fondamentale entre le
temps mythique, celui des cycles naturels, et celui, linéaire, du héros tragique.

Le tragique contemporain semble aller plus loin encore dans la mortification
que le tragique antique, avec cet aspect, trés important, qui est celui de I'abjec-
tion. L'abject, concept élaboré par Julia Kristeva 5, désigne 'innommable, ce qui
ne peut étre représenté, ce qui échappe a notre systéme symbolique. L'abject est
ce dont le sujet se protége, ce qu'il rejette comme ce qui menace sa propre iden-
tité, ce dont il est impératif de se séparer pour constituer son entité individuelle.
On pensera ici 4 ce que Bataille appelle «'impossible» et la psychanalyse, «le
réeb : ce qui menace la stabilité du monde connu et qui ne sera «réalité» qu’aprés
avoir été nommé, devenant du méme coup «objet de connaissance». Cest i
I'abject,  la fois attirant et répugnant, que sera confronté le héros dans I'expé-
rience tragique, 3 une menace de non-sens, de dissolution dans I'indéfinissable.

La mortification et la perte de la valeur
Dans La Femme de Gilles, il apparait trés nettement, dés le titre du roman, que

la valeur a laquelle est vouée Elisa, «corps et dmeb, est I'amour, 'amour de (pour)
Gilles. Tout est vécu en fonction de Gilles, les enfants eux-mémes sont avant
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~tout une part de Gilles. Elisa n’hésitera pas i se perdre elle-méme pour sauver
cette valeur, et ratifiera par le suicide la perte de cet amour qui faisait le sens
méme de son existence. _

La tentative de sauvetage de I'amour est trés lente, progressive, et consiste en
un effacement de plus en plus profond d’elle-méme. L'auteur met trés bien en
‘évidence comment Elisa enterre, mure ses désirs (sensuels, affectifs) pour &tre
entiérement disponible 4 Gilles, pour n'étre qu’accueil inconditionnel de tout ce
qui viendra de lui. Le role de confidente qu’elle endosse volontairement res-
semble également i un role de mére, protectrice, indulgente et compréhensive.
Parallélement, Gilles semble avoir retrouvé une faiblesse et une naiveté d’enfant :
ses paroles et ses comportements sont d'une grande candeur et d’'une grande
cruauté 3 la fois. Cette figure maternelle est présente dans de nombreux passages
du livre et témoigne d’un profond bouleversement dans la nature de la relation
des époux. Mais Elisa n’est pourtant pas la mére de Gilles, et la souffrance jour-
naliére qu’elle s’inflige en pénétrant dans I'intimité du nouvel amour de Gilles est
une réelle mortification.

Et tu aurais pu feindre, faire une scéne, dire que je n’avais plus qu’d m’en aller... et
au liew de ¢a tu es 1a assise, et tu me regardes, comme si tu étais ma mére... (p.77).
Elle joue avec un intérét factice, comme on fait pour un enfant difficile (p.80).

Cette mortification ne serait cependant pas spécifiquement tragique si elle ne
s’accompagnait pas d’une perte et d’'un renversement de la valeur en péril,
I'amour. Gilles «ne ressentait plus qu'une grande indifférence», la partie sensible
de son étre est morte, celle des affects, celle qui nourrissait leur relation. Et non
seulement Elisa ne sauve pas I'amour du cceur de Gilles, mais ses propres senti-
ments se sont émoussés, devenus comme les fleurs qu'ils cultivent désormais :
ternes, insignifiants, incolores, sans attrait. Cet amour qui au départ était sir,
fort, léger, joyeux, se renverse en lassitude, doute, tristesse. L'auteur offre 2 plu-
sieurs reprises la vision d'un basculement de I'amour dans la violence, que ce soit
entre Gilles et Victorine (pp.99-100) ou entre Elisa et ses filles, qu’elle finit par
gifler «brusquement» (p.89). Mais l'insistance est portée principalement sur le
progressif alourdissement de I'amour, par l'utilisation massive d’'un vocabulaire
évoquant la lourdeur, I'écrasement. Ces transfigurations de la valeur i laquelle est
vouée Elisa sont telles que 'on peut considérer que celle-ci est niée, perdue :

Mon amour... on es-tu mon amour ? Nulle part. Tu étais en moi-méme, je n’étais
que toi. Mon amour ? Rien (p.115).

Remarquons également que, comme dans la plupart des tragédies antiques, le
destin des personnages est inscrit dans leur nom. ELISA est celle qui a été élue,
choisie. Elle restera en effet I'épouse tout au long du chemin : celle qui tient la
maison, qui éléve les enfants, celle dont la présence ira toujours de soi. GILLES
signifie le naif, celui qui se fait duper. Il sera avant tout le jouet des caprices de
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Victorine, et il perdra tout dans ce jeu dangereux : le bonheur qu'il possédait et
celui qu'il espérait avoir. VICTORINE, enfin, est la victorieuse. Seule a sortir
indemne de I'aventure, elle n’engage rien d’elle-méme dans ce qu’elle vit, ce qui
lui permet de ne pas souffrir.

Le temps de I’énonciation

Le récit prend le parcours d’Elisa 4 ses débuts et suit les différentes étapes de sa
prise de conscience du jeu dans lequel elle est prise. Nous avons pu relever six
étapes de ce que nous appellerons le «parcours discursif de connaissance de soi».

Il n'y a au départ que soupgons, vagues inquiétudes encore informulables et
qu’elle a honte d’éprouver.

L'éclair de lucidité suivi du travail de mise en mots qu’elle effectue pour
aboutir au fatidique «Gilles ne m’aime plus» met en jeu de maniére trés explicite
le passage de I'inconcevable au possible, d’abord, 4 la formulation ensuite. La
perte est irremédiablement nommée :

De chaque image se détachait, petite abstraction douloureuse, une nouvelle par-
celle de conclusion. Aucune d’elles non plus ne fut exprimée en mots, mais muettes
et sans signification apparente, elles s’amoncelaient dans le ceur d’Elisa. Et bientdt,
de leur mystérieuse collaboration naitrait la simple proposition grammaticale qui
balayerait les images désormais inutiles, les ayant rassemblées en une vérité précise,
étonnamment courte, contenue tout entiére dans son féroce petit assemblage de mots.
fie] ,

Mais ce n’était que des étapes. Elisa attendit un instant. Elle rassembla ses
Jorces. Enfin elle y armiva : courageusement, elle s’asséna en plein coeur : “Gilles ne
m’aime plus”. Elle chancela (p.24). :

Lauteur insiste sur I'extréme difficulté qu'il y a 4 passer le cap de la formulation -
du désastre. Ce moment fatidique au deli duquel plus rien ne sera pareil est plu-
sieurs fois rejeté, retardé, parce qu'il fait peur. _

D’abord, Elisa sait et se tait. Elle se livre a des actes de surveillance, «d’espion-
nage», débusque le mensonge. La bassesse de ces comportements contraste avec
les sentiments qui unissaient les deux époux. En outre, les certitudes qu’elle
acquiert peu 3 peu la font souffrir autant que le besoin de savoir qui la pousse i
chercher : elle est entrée dans le cercle vicieux de la jalousie.

Elisa parvient ensuite i se faire la confidente de son mari. Désormais, il sait
qu’elle sait. Si cela permet de rétablir une communication moins fausse, celle-ci -
reste néanmoins une communication i sens unique puisqu’Elisa s’abstient tou-
jours de lui faire connaitre la souffrance qu’elle endure et de lui imposer le
«poids» de son amour. Un grand déséquilibre subsiste dans leur relation devenue
univoque : elle sait tout de lui et ne vit que pour lui. Gilles ne sait plus rien
d'elle et ne vit que pour lui-méme. ;

L'étape suivante confronte Elisa 4 ce que le monde extérieur pense d’elle : elle
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a perdu I'estime des «gens qui savent» et qui la jugent. Son courage et sa force
sont interprétés comme de la licheté et de la complaisance. L'amour filial est lui
~ aussi bafoué : les deux sceurs sont devenues ennemies et Elisa perd I'estime de sa
. propre mére qui ne la comprend pas. Il est vrai qu'Elisa, par son attitude secréte
et solitaire, se condamne en quelque sorte 3 cette incompréhension générale qui
I'accable davantage.

Enfin, Gilles lui annonce la fin de sa «maladie». 1l se dit guéri, mais insensible
4 toute réalité extérieure. A nouveau, la prise de conscience d'Elisa se déroule en
- deux phases. Dans un premier temps, elle ne pergoit que la partie positive du
message : Gilles est guéri, I'effort est fini. Elle qui était tendue, accrochée i un
espoir précis, va dés lors éprouver une grande lassitude, un grand vide. Mais c’est
la‘seconde prise de conscience qui sera fatale : comprendre que I'amour est
perdu, c’est se découvrir morte elle-méme, comme est mort depuis longtemps
~ tout ce qui I'entoure. Sa mort physique, son suicide, ne parait plus alors qu'un
aboutissement logique, la fin d’un geste, d’un mouvement progressif.

Les yeux toujours fermés, elle glissera doucement sa téte contre le rebord de platre,
puis sous le chdssis de la fenétre. Elle se penchera un peu. Et ses mains qui la sou-
tiennent, en un long geste elle les détachera, passionnément (p.117).

- On voit bien comment le récit est construit en fonction du temps qu'il faut 3
Elisa pour comprendre son échec. Notons qu’il ya peu d’actions véritables, de
«rebondissements». L'accent est mis sur le dif et le non dit, sur ce qu'elle sait, sur
ce qu’elle veut ou ne veut pas savoir...

Lirréversibilité du temps

Le rapport problématique i la structure linéaire du temps est un trait tragique
également remarquable dans ce roman. Tout I'effort d’Elisa consiste a faire reve-
nir le passé dans le futur. Le présent ne vaut que parce qu'il prépare et oriente le
futur, et le futur ne vaut que s'il rejoint le passé, un certain «dge d’or». Le présent
n’existe plus en tant que tel, et les points de repére qui le définissent habituelle-
ment ont disparu.

Dans le malheur le temps passe vite, quoi qu’on en dise. Aucun point de repére ne
peuple le temps révolu, aucune joie ne distingue un jour d’un autre jour. Rien que
du lamentable, toujours le méme. [...] Un an bientt qu’elle vit sans Pamour de
Gilles... Derriére elle il lui semble qu’il n’y a qu’un jour, interminable mais unique

(p-86).

Or, une dimension terrible de la prise de conscience d’Elisa consiste en T'accep-
tation d’un passé 4 jamais révolu, I'acceptation du fait que le temps est irréver-
sible. Un épisode central montre cela trés clairement en mettant en scéne le
retour i I'origine, non pas au lieu de sa naissance, mais au lieu d’origine de leur






