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LOIN DE PRÉSENTERLESHAUTESDESTINÉESde personnages exceptionnels que
font généralement voir les «grandes tragédies», ce court roman de Madeleine

Bourdouxhe nous plonge dans un petit monde rontinier, celui des tâches ména-

gères, de l'usine, des «petites gens», celles qui passent inaperçues. Cependant, ce
récit, conduit tout en nuances, en émotions et en fines observations, livre un

univers affectif d'une profondeur, d'une force et d'une cruauté assez efttayantes.
Nous verrons que si cette histoire d'une épouse trompée, dramatique mais

somme toute assez banale, laisse un «arrière-goût& de tragédie, c'est qu'on peut

reconnaitre dans ce roman un véritable noyau tragique, comme en témoignent

les traits typiquement tragiques qui le structurent.

Un bref rappel de la trame du récit nous aidera à en poursuivre l'analyse.

Madeleine Bourdouxhe met en scène un coupe marié" Élisa et Gilles, leurs deux
petites jumelles et un bébé qui nait au cours du récit. Ceux-ci forment au départ

une famille très unie, un modèle du genre. Tout est éclairé par l'amour, qui
donne sens à chaque geste, chaque tâche, chaque parole, si insignifiants soient-ils.

L'accent est mis dès le départ sur le personnage d'Élisa, entièrement absorbée
dans cette relation d'amour pour son mari. Le titre invite déjà à voir en elle avant

tout la femme de Gilles, et l'on pressent tout de suite que c'est là, dans ce glisse-

ment d'identité, que le tragique va pouvoir prendre racine. Très rapidement, le
récit bascule lorsque Gilles trompe sa femme avec Victorine, la plus jeune sœur
d'Élisa, jeune fille très attirante, volage et peu impliquée dans ses actes... Élisa,
d'abord soupçonneuse, finit par reconnaitre l'évidence et son calvaire solitaire

commence. Sa première réaction sera de chercher à savoir, et ce en devenant la
confidente attentive et discrète de son mari, rôle ambigu et cruel, mais qui

semble pour elle le seul moyen d'obtenir une légère influence sur le cours des

choses. Les relations orageuses puis violentes entre Gilles et Victorine tournent
mal et, une fois la rupture consommée entre les deux amants, Élisa recouvre
pour quelque temps l'espoir de voir son mari lui revenir guéri et à nouveau

amoureux. Mais Gilles est resté brisé et désormais incapable d'amour et d'émo-

tion. Élisa alors perd pied quand elle réalise qu'en elle et autour d'elle, après tant

d'efforts, il n'y a plus que la ruine et le vide. Elle se suicide.
fi est nécessaire de préciser ce qu'on entend ici par ces «traits structuraux

constants» qui caractérisent le tragique. Nous nous inspirons à ce propos des
notions théoriques élaborées par Mme Ginette Michaux, qui distingue diverses
caractéristiques significatives typiques du tragique antique 2, baroque et contem-
porain. Ces caractéristiques permettent de distinguer ce qui relève spécifique-
ment du tragique,.dans des œuvres qui ne sont pas nécessairement du genre

même de la tragédie, telles que l'épopée, le roman ou la comédie. Nous prérere-

rons n'aborder ici que certains traits spécifiques au tragique antique et contem-
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porain, que nous retrouveronsde marùère très nette dans lA Femmede Gilles ;
nous renvoyons aux travaux de Walter Benjamin 3 pour ce qui concerne les

caractéristiques du tragique baroque allemand et espagnol.
Le tragique antique présente un héros voué à une valeur élue qui donne sens

à son existence, à tel point que son être s'y résume. Connue l'épique, le tragique

montre qu'une perte de cette valeur centrale entraîne inévitablement la perte du

héros qui se mortifie et se «sacrifie»pour la sauver. Mais, alors que dans le récit

épique, le sacrifice du héros assure la sauvegarde de la valeur élue, une issue typi-

quement tragique laisserait au contraire le héros se mortifier en pure perte, c'est-
à-dire sans que rien ne soit sauvé, pas même l'idée de la valeur, qui bien souvent
se trouve niée dans l'esprit même de celui qui la défendait, et parfois inversée. Le

destin du héros, ainsi fIappé d'absurde, ne fait pas de celui-ci, connue dans l'épo-
pée, un modèle, mais une victime dérisoire. Dans ces conditions, la mort phy-

sique du héros, quand elle a lieu, n'est qu'une conséquence logique de la morti-
fication qui précède 4. Tout particulièrement chez Sophocle, le parcours morti-

fiant du héros laisse celui-ci dans une solitude extrême, à jamais coupé du monde

et de ses contemporains. Le tragique antique présente souvent le héros dans une
position d'isolement total, et ceci notanunent en lui donnant le statut de mort-
vivant, séparé à la fois des vivants et des morts.

Une seconde caractéristique de la mortification tragique concerne le temps

du récit. Celui-ci est lié au parcours discursif nécessaire au héros pour savoir,

pour comprendre les données de sa propre destinée. Le temps tragique est donc
le temps de la parole du héros, le temps de l'énonciation au bout duquel se trou-
ve sa mortification. Ce temps est également caractérisé par l'impossibilité de .la

palinthropie, du retour en arrière. Les «retours aux sources» qu'entreprend le
héros se soldent par des échecs, témoins de la différence fondamentale entre le

temps mythique, celui des cycles naturels, et celui, linéaire, du héros tragique.
Le tragique contemporain semble aller plus loin encore dans la mortification

que le tragique antique, avec cet aspect, très important, qui est celui de l'abjec-

tion. L'abject, concept élaboré par Julia Kristeva 5, désigne l'innommable, ce qui
ne peut être représenté, ce qui échappe à notre système symbolique. L'abject est

ce dont le sujet se protège, ce qu'il rejette connue ce qui menace sa propre iden-
tité, ce dont il est impératif de se séparer pour constituer son entité individuelle.

On pensera ici à ce que Bataille appelle «l'impossible» et la psychanalyse, «le

réel» : ce qui menace la stabilité du monde connu et qui ne sera «réalité»qu'après
avoir été nonuné, devenant du même coup «objet de connaissance». C'est à

l'abject, à la fois attirant et répugnant, que sera coooonté le héros dans l'expé-
rience tragique, à une menace de non-sens, de dissolution dans l'indéfinissable.

La mortification et la perte de la valeur
;

1

Î
Dans lA FemmedeGilles,il apparaittrès nettement, dès le titre du roman, que i

la valeur à laquelle est vouée Élisa, «corps et âme», est l'amour, l'amour de (pour) 1

Gilles.Tout est vécu en fonction de Gilles, les enfants eux-mêmes sont avant i
.1
i
~
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Ltéunepart de Gilles. Élisa n'hésitera pas à se perdre elle-même pour sauver

tewaleur, et ratifiera par le suicide la perte de cet amour qui faisait le sens
A:rhe,deson existence.

La tentative de sauvetage de l'amour est très lente, progressive, et consiste en

..effacement de plus en plus profond d'elle-même. L'auteur met très bien en

}dtince comment Élisa enterre, mure' ses désirs (sensuels, affectifs) pour être
:ntièrement disponible à Gilles, pour n'être qu'accueil inconditionnel de tout ce

luicviendra de lui. Le rôle de confidente qu'elle endosse volontairement res-
~111bleégalement à un rôle de mère, protectrice, indulgente et compréhensive.
'arallèlement, Gilles semble avoir retrouvé une faiblesse et une naïveté d'enfant:

;~paroles et ses comportements sont d'une grande candeur et d'une grande
auté à la fois. Cette figure maternelle est présente dans de nombreux passages

\,1'livre et témoigne d'un profond bouleversement dans la nature de la relation

.~ époux. Mais Élisa n'est pourtant pas la mère de Gilles, et la souffiance jour-

Jtilière qu'elle s'inflige en pénétrant dans l'intimité du nouvel amour de Gilles est
une réelle mortification.

Et tu auraispufeindre,faire unescène,direqueje n'avaisplusqu'àm'enaller... et
au lieudeçatu eslà assise,et tu meregardes,commesi tu étaismamère...(p.77).
Ellejoueavecun intérêtfactice,commeonfait pourun enfantdifficile(p.80).

Cette mortification ne serait cependant pas spécifiquement tragique si elle ne

s'accompagnait pas d'une perte et d'un renversement de la valeur en péril,

l'amour. Gilles «ne ressentait plus qu'une grande indifIerence», la partie sensible

de son être est morte, celle des affects, celle qui nourrissait leur relation. Et non
seulement Élisa ne sauve pas l'amour du cœur de Gilles, mais ses propres senti-

ments se sont émoussés, devenus comme les fleurs qu'ils cultivent désormais :

ternes, insignifiants, incolores, sans attrait. Cet amour qui au départ était sûr,
fort, léger, joyeux, se renverse en lassitude, doute, tristesse. L'auteur offre à plu-

sieurs reprises la vision d'un basculement de l'amour dans la violence, que ce soit

entre Gilles et Victorine (pp.99-100) ou entre Elisa et ses filles, qu'elle finit par
gifler «brusquement» (p.89). Mais l'insistance est portée principalement sur le
progressif alourdissement de l'amour, par l'utilisation massive d'un vocabulaire

évoquant la lourdeur, l'écrasement. Ces transfigurations de la valeur à laquelle est
vouée Élisa sont telles que l'on peut considérer que celle-ci est niée, perdue:

Mon amour...oùes-tumonamour?Nullepart. Tuétaisenmoi-même,je n'étais
quetoi. Mon amour?Rien (p.115).

Remarquons également que, comme dans la plupart des tragédies antiques, le
destin des personnages est inscrit dans leur nom. ÉLISAest celle qui a été élue,
choisie. Elle restera en effet l'épouse tout au long du chemin: celle qui tient la

maison, qui élève les enfants, celle dont la présence ira toujours de soi. GILLES
signifie le naïf, celui qui se fait duper. n sera avant tout le jouet des caprices de
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Victorine, et il perdra tout dans ce jeu dangereux: le bonheur qu'il possédait et

celui qu'il espérait avoir. VICTORINE,enfin, est la victorieuse. Seule à sortir

indemne de l'aventure, elle n'engage rien d'elle-même dans ce qu'elle vit, ce qui
lui permet de ne pas souffi-ir.

Le temps de l'énonciation

Le récit prend le parcours d'Élisa à ses débuts et suit les différentes étapes de sa

prise de conscience du jeu dans lequel elle est prise. Nous avons pu relever six
étapes de ce que nous appellerons le «parcours discursif de connaissance de soi».

Il n'y a au départ que soupçons, vagues inquiétudes encore informulables et

qu'elle a honte d'éprouver.

L'éclair de lucidité suivi du travail de mise en mots qu'elle effectue pour

aboutir au fatidique «Gillesne m'aime plus) met en jeu de manière très explicite
le passage de l'inconcevable au possible, d'abord, à la formulation ensuite. La
perte est irrémédiablement nommée:

De chaqueimagesedétachait,petiteabstractiondouloureuse,unenouvellepar-
celledeconclusion.Aucuned'ellesnonplus nefut expriméeenmots,maismuettes
etsanssignijicationapparente,elless'amoncelaientdanslecœurd'Élisa.Et bientôt,

de leur mystérieusecollaborationnaitrait la simplepropositiongrammaticalequi
balayeraitlesimagesdésormaisinutiles,lesayantrassembléesen unevéritéprécise,
étonnammentcourte,contenuetoutentièredanssonférocepetit assemblagedemots.
[...]

Mais cen'était que desétapes.Élisa attenditun instant.Elle rassemblases
forces.Enfin elley arriva: courageusement,elles'assénaenpleincœur: "Gillesne
m'aimeplus". Elle chancela(p.24).

L'auteur insiste sur l'extrême difficulté qu'il y aà passer le cap de la formulation

du désastre. Ce moment fatidique au delà duquel plus rien ne sera pareil est plu-
sieurs fois rejeté, retardé, parce qu'il fait peur.

D'abord, Élisa sait et se tait. Elle se livre à des actes de surveillance, «d'espion-

nage», débusque le mensonge. La bassesse de ces comportements contraste avec

les sentiments qui unissaient les deux époux. En outre, les certitudes qu'elle
acquiert peu à peu la font souffi-irautant que le besoin de savoir qui la pousse à
chercher: elle est entrée dans le cercle vicieux de lajalousie.

Élisa parvient ensuite à se faire la confidente de son mari. Désormais, il sait

qu'elle sait. Si cela permet de rétablir une communication moins fausse, ce

reste néanmoins une communication à sens unique puisqu'Élisa s'abstient

jours de lui faire connaître la souffi-ance qu'elle endure et de lui imposer
«poids»de son amou~. Un grand déséquilibre subsiste dans leur relation 1

univoque: elle sait tout de lui et ne vit que pour lui. Gilles ne sait plus
d'elle et ne vit que pour lui-même.

L'étape suivante coMonte Élisa à ce que le monde extérieur pense d'elle:
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,erdu l'estime des «gens qui savent» et qui la jugent. Son courage et sa force
t)interprétés comme de la lâcheté et de la complaisance. L'amour filial est lui

si bafoué: les deux sœurs sont devenues ennemies et Élisa perd l'estime de sa
'pre mère qui ne la comprend pas. Il est vrai qu'Élisa, par son attitude secrète

, llitaire,se condamne en quelque sorte à cette incompréhensiongénéralequi
able davantage.

, Gilles lui annonce la fin de sa «maladie». Il se dit guéri, mais insensible
te réalité extérieure. À nouveau, la prise de conscience d'Élisa se déroule en

phases. Dans un premier temps, elle ne perçoit que la partie positive du
ge : Gilles est guéri, l'effort est fini. Elle qui était tendue, accrochée à un

.Jrprécis, va dès lors éprouver une grande lassitude, un grand vide. Mais c'est

:conde prise de conscience qui sera fatale: comprendre que l'amour est

" h, c'est se découvrir morte elle-même, comme est mort depuis longtemps
~tfce qui l'entoure. Sa mort physique, son suicide, ne paraît plus alors qu'un
jutissement logique, la fin d'un geste, d'un mouvement progressif.

Lesyeux toujoursftrmés, elleglisseradoucementsa t~tecontrele reborddeplatre,

puis souslechâssisde laftn~tre.Elle sepencheraunpeu.Et sesmainsqui la sou-
tiennent,enun longgesteellelesdétachera,passionnément(p.117).

voit bien comment le récit est construit en fonction du temps qu'il faut à

Élisa pour comprendre son échec. Notons qu'il ya peu d'actions véritables, de

<jrebondissements».L'accent est mis sur le dit et le non dit, sur ce qu'elle sait, sur
e qu'elle veut ou ne veut pas savoir...

L'irréversibilitédu temps

Le rapport problématique à la structure linéaire du temps est un trait tragique
également remarquable dans ce roman. Tout l'effort d'Élisa consiste à faire reve-

nir le passé dans le futur. Le présent ne vaut que parce qu'il prépare et oriente le

futur, et le futur ne vaut que s'il rejoint le passé, un certain «âge d'on>.Le présent
n'existe plus en tant que tel, et les points de repère qui le définissent habituelle-
ment ont disparu.

Dans le malheurle tempspassevite,quoiqu'onendise.Aucunpoint derepèrene
peuplele tempsrévolu,aucunejoie nedistingueunjour d'un autrejou~ Rienque
du lamentable,toujoursle m~me.[...] Un an bientôtqu'ellevit sansl'amourde
Gilles... Derrièreelleil lui semblequ'il n'y aqu'unjou~ interminablemaisunique
(p.86).

Or, une dimension terrible de la prise de conscience d'Élisa consiste en l'accep-
tation d'un passé à jamais révolu, l'acceptation du fait que le temps est irréver-

sible. Un épisode central montre cela très clairement en mettant en scène le

retour à l'origine, non pas au lieu de sa naissance, mais au lieu d'origine de leur




