LE DIEU CACHE DE IECRITURE. UNE LECTURE DE LA LUCARNE

Pierre PIRET - Université catholique de Louvain

ENFANT, J’Al LONGTEMPS ETE FASCINE par le moment mystérieux de I'endormis-
sement. Chaque soir, je cherchais le moyen de vivre consciemment ce passage
entre la veille et le sommeil, révant de pouvoir définir physiologiquement I'ins-
tant ou, me semblait-il, ma vie s’arrétait (je n’avais pas encore lu Breton !). Il me
paraissait impossible — 3 juste titre — de saisir sur le vif et verbalement I'instant
en question : «Je m’endors» est une phrase proprement impensable. Aussi, je
décidai, ce qui me permettait en méme temps de rester attentif 3 ma quéte, de
me répéter en silence et sans discontinuer : «Je ne dors pas. Je ne dors pas...»,
estimant que le moment ot je ne dirais plus cette phrase serait trés exactement
celui ot je m’endors. Je me suis endormi des milliers de fois, mais je ne sais tou-
jours pas ce que c’est que s’endormir. ..

Souvenir amusant, mais depuis longtemps enterré. Je n’ai pu cependant
m’empécher d'y repenser en lisant La Lucarne, la dixiéme et derniére nouvelle du
recueil de Jacqueline Harpman auquel cette nouvelle donne son titre 1. Une fas-
cination similaire pour un instant insaisissable régit en effet le récit en question.

La nouvelle met en scéne un personnage mythique tout entier dévoué a I'écri-
ture, au point qu'il ne lui est méme plus nécessaire de dormir, de boire ni de
manger. Absorbé par «I'écoulement intarissable de [s]a pensée» (p.202), par le pré-
sent immédiat du mouvement de sa plume, il ne connait ni son sexe, ni son nom,
ni son ige, ni méme ce i propos de quoi il écrit — son passé, aussi proche soit-il,
lui échappant sans cesse au profit de la phrase qui se forme. 1l sait seulement qu'il
a vécu autrefois au-dehors, dans le tumulte du monde. A présent, il vit dans un
Lieu magique, complétement coupé de I'extérieur : aucune porte, aucune issue ne
permet d’expliquer comment il est parvenu dans cette «retraite profonde» (p.199),
ot il gotite la qubilation de cette écriture continue, la jouissance de la page qu
est toujours en train de se remplir [...]» (p.202). Seule une lucarne lui permet de
regarder, dans les rares accés de folie au cours desquels il s’arréte d'écrire, le «tohu-
bohu» (p.199) extérieur. Il en revient toujours épouvanté. Hormis lorsqu'il subit
les appels de la lucarne, auxquels il résiste d’ailleurs de mieux en mieux, il vit au

rythme de I'écriture, au rythme des feuilles qui passent de droite i gauche :

[...] la pile qui est & ma droite ne diminue jamais, il ne se forme pas de pile a
gauche et je jurerais que depuis trés longtemps, des dizaines d’années, j'éeris de
tnaniére ininterrompue (p.204).

Aucune dépense : la «retraite profonde» échappe au temps et 3 la finitude. L'écri-
ture semble en ce sens devoir se poursuivre éternellement (auguel cas nous

aurions une nouvelle infinie).
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Or, au détour d’'une phrase, une question se fait jour brusquement : «Ou vont
les feuilles 2» (p.204). Que deviennent les pages remplies que I'écrivain dépose a
sa gauche et qui disparaissent systématiquement ? Pour le savoir, il décide de
wurveiller la table du coin de I'eil» (p.215), mais jamais il ne parvient 3 sur-
prendre celui qui lui dérobe ses pages terminées, son lecteur potentiel. La dispa-
rition de la feuille acquiert ainsi une valeur singuliére et obsédante : elle s’érige
en énigme que I'on peut penser, approcher, mais jamais saisir, 4 I'instar de
I'endormissement.

L'énigme se double ici d’un interdit. L'éternité promise par I'écriture est en
effet perdue conséquemment 3 la question posée :

J'ai eu des pensées qui étaient interdites et voild que je comprends lesquelles : je par-
lais de lui [le mystérieux lecteur], je découvrais quelque chose sur lui ; aussitdt, il
m'’a fait connaitre quelque chose de moi, méme I'expression exacte que j’ai utilisée
est restée dans ma mémoire : un lieu de tourments (p.230).

Cest ainsi que la belle ordonnance, immuable, de I'écriture se voit subitement
rompue : les feuilles de gauche ne disparaissent plus ; la pile de droite diminue
simultanément. Du méme coup, I'écrivain recouvre sa finitude — I'écriture, ren-
due a la logique de la consommation, se muant en combat contre la mort :

Je vais écrire encore plus serré, rapprocher les lignes, cela allongera le temps qui me
reste, mais je ne peux pas ignorer la vérité : ce temps est limité. Quelle que soit la
hauteur de la pile, elle est désormais définie. Si j'ai encore mille pages, je n’ai plus
que mille pages, tout est compté, j’ai perdu I"éternité (p.236).

Enfin, il renoue avec ses souvenirs et son identité ; I'aventure de I'écriture est ter-
minée, perdue :

Un jour, pris par quelque caprice, mon lecteur s’est détourné de moi : alors j’ai com-
mencé d me souvenir. Je connais mon métiey, j'ai retrouvé la voix de ma mére, et
ton identité perdue cherche & m’assaillir,

Muis il se passe quelque chose.

Les murs deviennent transparents, je vois des étagéres chargées de livres, j"écris sur
une petite table de bois clair, il n'y a pas de pile & droite car j"utilise un bloc, je sou-
leve et retourne la feuille au bas de chaque page. Au secours ! Je sais tout | Mon
prénom est Jacqueline, mon nom est Harpman, je suis une femme et chaque seconde
qui passe me rapproche de ma mort (p.237).

L'énigme de la feuille qui disparait me parait constituer en méme temps I'épi-
sode central du récit et sa part obscure. Le récit de La Lucarne est construit de
maniére trés logique et avec une extréme lucidité : I'écrivain, qui est idendfié
avec Jacqueline Harpman, en marque nettement les étapes successives, bien qu'il
se dise et se veuille emporté par I'écriture. Ainsi le récit reprend-il clairement le
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schéme de la faute originelle : I'écrivain se voit chassé du Paradis de 'écriture
pour avoir été tenté par un savoir interdit. L'énigme joue ici un réle essentiel
Mais parce qu'elle reste elle-méme irrésolue, elle échappe i la lucidité du récit.
Et peut-étre la nouvelle tire-t-elle moins sa beauté de cette logique rigoureuse
que du mystére qu’elle laisse sourdre par contraste ? Autrement dit, je pense que
le récit ne se déploie si1 précisément que pour tenter de cerner ou tout au moins

d’approcher I'énigme de la feuville qui disparait. L est probablement la seule

question qui compte :

[...] je vais, tout en continuant & écrire, surveiller la table du coin de I'eil.
Qu’apprendrai-je ? Quelle bouche dévore assidiiment le produit de ma pensée ?
Qui me lit ? Ah ! Qui me lit ? C’est la seule question importante, le désir d’aller &
la lucame me traverse et s’en va, la réponse n’est pas la (p.215).

Qu’engage en effet cette question ? A quoi tient son importance ? A travers
ce passage insaisissable de la feuille vers on ne sait quel ailleurs, c’est plus large-
ment la destination de I'écriture qui est interrogée. Comme pour I'endormisse-
ment, le moment du passage désigne métonymiquement ce qui se passe aprés :

J'ai déguisé ma curiosité, je me suis demandé comment la feuille disparaissait, la
véritable question était : la lit-on ? [...] Il m’est permis de m’interroger autant que
je veux sur mon lectews, mais pas de lui tendre des pidges, il a attendu ma distrac-
tion. Je ne dois rien exiger, je dois croire, si j'existe c’est qu’on s’est donné la peine
de me créer, si jécris C'est qu’on me lit (p.225).

Ce que découvre ici I'écrivain, c’est qu'il y a un au-deld de I'écriture, que celle~ci
se déployait dans 'ombre d’'un Dieu caché i qu elle était inconsciemment

dédiée :

Je peux vivre dans la solitude pendant I'éternité, il faut que quelque part quelqu’un
m’aime et m'écoute. Ou me lise. Je croyais que I'écriture me tenait en vie, mais
c'était I'amour de mon lecteur, sa pensée ne me quitte pas un instant, il lit dans mon
esprit, il a su ma seconde de distraction et en a profité pour prendre la page sans étre
vu, peut-étre souriait-il doucement, se moquant de ma naiveté quand je croyais le
tromper (p.226).

La question de la destination se voit redoublée aussit6t par celle de I'origine de
P'écriture, c’est-i-dire de I'identité du sujet écrivant :

Deux désirs violents m’animent : je veux savoir qui je suis et qu’on m’aime. [...]
toutes les pensées qui se forment dans mon esprit sont écrites & mesure qu’elles arni-
vent, mon lecteur en prend connaissance avec empressement, il a toutes les pages, il
peut me relire, se souvenir de ce que j’ai déja écnt, il en sait plus que moi @ mon
sujet et peut-étre, 'il le voulait, pourrait-il tout me dire ? Oh ! la lucame ! la lucar-
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ne ! courir 13-bas, rester assez longtemps pour que tout me revienne, connaitre mon
niom, mon histoire, savoir qui j’ai aimé, qui j’ai hai — mais tout perdre ! (p.227).

Et l'une et l'autre questions mettent en péril le mouvement paisible et régulier
de Iécriture — elles se voient d'ailleurs systématiquement suivies de I'appel de la
lucarne — car elles témoignent d’un désir en apparence inconciliable avec celle-
ci, le désir de I'Autre, le désir d’échange :

Je n’ai pas respecté la clause de base : il voulait que j'écrive en ne pensant jamais d
lui. Mais ¢’était une exigence folle ! Est-ce qu’on existe en étant seul ? Je pense,
donc il y a quelgu’un. Pouvais-je écrire sans sujet et ne pas buter sur lui ?

(pp.230-231).

L’énigme de la feuille qui disparait opére ainsi un renversement des valeurs
apparentes : alors que le récit linéaire, en suivant le schéme de la faute originelle,
donnait nettement la préférence a I'écriture, 'énigme dévoile que celle-ci est
simultanément marquée par un manque radical. L'écriture est une loi
tyrannique : elle exige un «nfini dévouement», un «renoncement» et une «austé-
rité» (p.236). Elle impose que I'on se soumette totalement d son mouvement : «Je
voudrais bien savoir sous quelle loi je vis : il est dit que je ne peux pas arréter
d’écrire [...]» (p.224). Ainsi I'écrivain mythique que Jacqueline Harpman met en
scéne n'est-il plus qu'une main qui écrit — seules ses mains sont nues, le reste de
son corps étant emmitouflé dans d'innombrables couvertures ; il vit le pur pré-
sent de I'écriture. Mais simultanément, il vit sous le signe du refus : refus du
corps, du désir, du souvenir, du monde et de I'Autre. L'éternité promise par
écriture a en ce sens quelque chose d’'une mort éternelle : une perfection gla-
cée (il fait d’ailleurs toujours froid dans la piéce).

A Yinverse, I'émergence de I'énigme et sa conséquence — le retour 3 la fini-
tude, marqué par 'accumulation des feuilles — vont de pair avec une renaissance
progressive du désir :

Je suis au bas de la page et le feuillet précédent est toujours 1. Que se passe-t-il ?
Qu’ai-je fait ? [...] Qu’ai-je dit qui a déplu ? Je sais que deux questions e harce-
lent : qui suis-je, et qui est mon lecteur. J'ai pu, depuis que je me souviens, tenter de
coninatre mon sexe, méme j'ai essayé de tdter mon corps, cela n’a pas été sanctionné.
Je me suis inventé des identités, on souriait, je crois. On souriait | Il m’est veny de
penser que mon lecteur m’aimait, j’ai deviné son impatience, sa tendresse, parfois
son indulgence, et je crois que j'ai voulu lui plaire. [...] Il est dair que je voulais
séduire, c'est cela qui m’était interdit et aussitdt la punition est venue, j'ai su, de

moi, le pire : la tempéte (p.229).

A travers I'Autre fantasmé revient Iidentité qui sétait, jusqu’alors, perdue dans
Iécriture. L'écrivain salive 4 I'idée d’un bol de soupe fumant, se rappelle son
métier, son sexe, son nom, évoque son enfance avec nostalgie, retrouve «’odeur
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méme de [s]on dme» (p.230). Autant d’assauts contre I'écriture 2, qui n’excluent
cependant pas une jouissance manifeste :

Je connais mon métier !

Je ne le dirai pas, je ne I'écrirai pas, je veux I'oublier aussitdt comme le bol de
soupe et la voix de ma mére quand elle disait :

— Allons bon ! nous voild de nouveau avec une nappe sale ! Je finirai par
mettre une toile cirée !

Mais il y a du rire dans son reproche, elle sait bien qu’elle ne le fera pas, qu’elle
aime trop la belle matité du lin et que nous sommes trop jeunes pour éviter les mala-
dresses. D'ailleurs, nous ne nous penchons si fort sur nos bols de soupe que pour dis-
sitnuler notre amusement. La retraite est grise, la table est de bois sombre, ah il n'y
avait donc pas que la lucame, le danger était en moi, je contiens aussi des fenétres
qui s"ouvrent sur le dehors, je ne suis pas fiable (p.235).

On le voit, le retour du sujet n’est pas incompatible, bien au contraire, avec le
plaisir d’écrire. Et nous touchons Ii i ce qui fait la complexité de la nouvelle :
I'énigme n’opére pas un simple renversement des valeurs du récit ; elle marque
I'ambivalence essentielle de I'acte d’écriture. La chute du récit, qui mime le
retour a la réalité au terme de I'expérience scripturale («Les murs deviennent
transparents, je vois des étagéres chargées de livres, [...]»), n'infirme en rien
Poscillation qui s’est faite au cours de cette expérience entre la jouissance de
I'écriture pure — dans I'inconscience du Dieu caché — et I'appel de Ialtérité,
lié lui aussi  l'acte d’écrire. D’un c6té, I'écrivain désire «cette coulée continue
des mots sur le papier, qui [lui] donne tant de satisfaction», liée  «cette fascinante
ignorance de [s]on état et de [sjon identité» (p.200) ; de l'autre, une «grande
vague de bonheur monte en lui quand il découvre qu'on le lit (p.224). Il n’y a
donc pas lieu de confronter, en tant qu'ils seraient inconciliables, I'acte d’écriture
d’une part, sa destination et son origine de I'autre. L'énigme de la feuille qui dis-
parait montre au contraire que la destination de I'écriture est inhérente 3 I'acte
lui-méme :

Mes feuilles disparaissent : sont-elles lues ? Comment cela se pourrait-il, personne ne
vient les prendre ! Elles cessent d’étre 12, je ne vois pas qu’on les retire. Pourquoi diable
suis-je en train d'éerire ? Ecvire n’a pas de sens, si ce n'est qu’on soit lu (p.212).

D’ou le paradoxe qui traverse le texte : I'interdit procéde de I'écriture elle-
méme ; c'est elle qui méne I'écrivain i s'interroger sur la finalité ultime de I'acte
auquel 1l s’est voué. De méme, pour qu’elle se poursuive, il faudrait cesser de
penser aux questions obsédantes, mais cela impliquerait que I'on arréte d'écrire :

Ma pensée me trahit. Je ne peux pas arvéter d’écrire si je veux rester dans la retraite,

et je ne peux, naturellement, écrire que ce que ma pensée me propose, or elle me
rend la mémoire (p.233).
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En interrogeant I'énigme de la feuille qui disparait, Jacqueline Harpman en
arrive ainsi 4 cerner la dimension irréductiblement paradoxale de I'écriture. Et en
ce sens, la place de la nouvelle dans le recueil n’est sans doute pas innocente. En
effet, dans La Lucame, les pages que lit le lecteur réel correspondent exactement
a celles que dérobe le lecteur fantasmé, puisqu’il n’y aucune distinction entre le
récit et la narration (le récit racontant la narraton). On peut aller plus loin : sur
la premiére de ces pages est inscrit un titre — La Lucarne — qui correspond au
titre du recueil que le lecteur réel achéve de lire. De sorte que les neuf nouvelles
qui précédent se voient identifiées avec le butin du lecteur fantasmé. Le lecteur
réel a donc dans les mains la trace de cette écriture pure et inconsciente du Dieu
caché. La Lucarne lui révéle qu’elles lui étaient pourtant destinées.

Notes

1 Jacqueline HARPMAN, La Lucarne. Paris, Stock, 1992, 237 p. Toutes les références renvoient i
cette édition.

2 #[...] mes propres élans me poignardent, je suis le couteau qui me tue et I'assassin qui m’habite
se retourne contre moir (p.227).



