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EUGÉNIE DE KEYSERET L'ART
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PLus CONNUEPOUR SESOUVRAGES,ARTICLESET CONFÉRENCESconsacrés à la

philosophie de l'art et à l'esthétique, Eugénie De Keyser, figure austère et discrè-

te du roman belge contemporain, n'en est pas moins l'auteur de deux romans.
Au moment où s'affirmait le Nouveau Roman, elle élaborait à l'écart, mais

dans le même courant de sensibilité et d'exigence, une œuvre singulière. Le
Chien et LA Surfacede l'eaurejoignent les sourcesde l'être, tandis que l'écriture
rigoureuse donne forme à la dérive existentielle des anti-héros. Sous la fioideur

apparente de l'observation minutieuse vibre la sensualité contenue; la main qui
tient le scalpel n'oublie jamais la compassion.

Dernière née d'une famille de cinq enfants, Eugénie De Keyser a eu une enfan-

ce heureuse entre un père médecin, une mère peintre qui peignait fleurs et enfants

dès qu'elle en avait le loisir, et une grand-mère aveugle. Grande maison, vastejar-

din, la turbulence des jeux avec ses &ères et sœur et une école peu soucieuse de

programmes officielsfurent ses horizons les premières années. La mort de sa mère,
lorsqu'elle avait onze ans, sonna dans une certaine mesure la fin de son enfance.

Plus tard, lorsqu'il fallut songer à l'avenir, elle se trouva fort démunie: son
père ne se souciant pas de voir une de ses filles à l'université lui avait refusé toute

préparation aux examens indispensables. Elle fit cependant des études d'histoire
de l'art et commença d'enseigner. Mais faute de diplômes reconnus, elle se trou-

va dans une impasse qui la décida à préparer, à près de trente ans, le Jury d'État, à
poursuivre une licence universitaire et ensuite un doctorat. Ces années furent

riches en tous points. Elles furent notamment marquées par des voyages, en
Italie, en Grèce, en Égypte et par un séjour de près d'un an à Paris.

L'enseignement et l'écriture l'avaient toujours attirée. Elle aima faire la classe

et plus tard eut le plaisir de parler devant de grands auditoires à l'Université.

Cependant, en dehors des travaux académiques exigés pour l'acquisition des
diplômes, elle n'avait pas écrit de livres. À la sortie de l'école, elle avait cepen-
dant fondé une petite revue, Cahin-Caha, avec son amie, la romancière Marie-

Louise Haumont. Cette publication très artisanale dura trois ans Gusqu'en 1940).

C'est bien plus tard que la commande d'un ouvrage de la collection Art-Idées-

Histoirede Skira,l'engageaà prendre la plume pour des travauxde longue halei-
ne. Le Chien vint ensuite, dans l'ordre d'écriture.

Son mariage avec Marius Guéret fut tardif Il était veuf avec des enfants
mariés et des petits-enfants. Il mourut en 1982. Les préoccupations de cette

époque interrompent l'écriture romanesque. L'élaboration de livres sur l'art Y fut
aussi pour quelque chose.

Aujourd'hui, Eugénie De Keyser est professeur émérite de l'Université de
Louvain et des Facultés universitairesSaint-Louis.L'Académie royalede Langue et de

Littérature françaiseslui a décerné le prix De Nayer pour l'ensemble de son œuvre.
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«OÙ, quand et comment écrivez vous ?», a demandé Colette Nys à Eugénie
De Keyser.

D'abordsepromeneravecla chose,l'avoirpartoutavecsoi, la ressenti~scèneaprèsscène
(ausensd'unescènedethé8tre,avecle lieu entourantlafigure)et moinsl'épisoded'une
histoire,d'ailleursinamnue,qu'unesituationphysiqueetmoraledupersonnage,legesteet
le rapportaveclelieu,parfoismimé,ressenti.

Ensuite,ilfaut écrire,s'y mettre.
Taperà la machine.
Où?

Faceaujardin; dosà la rue(maisLe Chienfut écritenpartiesurunegrandetableen
chêneplacéele longd'un mur).

LA machineet lepapiersonttout le nécessaired'abord,et laphrasepart, commesi la
main la connaissaitmieuxquela tête,la surprisenaît desmotsqui sesuiventet disent,
autrement,cequi a étéporté de longuesheures.Jusqu'au momentoù quelquechose
manque.Le motnevientpasous'ordonnemalà cequi estécritdéjà.

Le dictionnairen'estpastoujoursàportéedemain.n faut seleve~allerparfoisdans
uneautrechambrepourchercher.la solution.Soulagement?Peut-être.Prétexteà changer
deplace.Lecturedélideuse(maisassezrare)dugrosAnalogiquedeBoissière,consultation
plus brèvedeGrévisse.Retourà lapage... ourenoncerpourcejour-là.

Le silence.Lesfeuillesdéjàécrites.Leschosesfamilières.Tableauxau mu~photos.Un
espaceoù tout estdéjàconnu.Bruxelles.Étrangementje n'écrisquedanscelieu, dansla
maison,dansl'air de la ville, maisje peux, sanstout détruire,changerdechambrepour
écrire,à conditionquela machineet lespapiersmesuivent.J'aime lesfleurs,maissij'écris,
ellesnesontjamaislà oùj'écris.

Le Chienfut écritpresqueentièrementlesoi~à la lampe.
La Surfacede l'eau à desheuresdiverses(toutentierfaceaujardin).
Aujourd'huije n'écrisguèrequelematin.
LA machine?

Vieille! Riend'autreà endire.

nfaut avouerqu'ellen'estpasleseulinstrument.n arrivequecequ'ontransporteavec
soi ait une vie dYférentede la choseou du personnage.LA phraseaussipeut surgir
d'endroitenendroit,n'importeoù, dansle tram,dansunesalledecours,enpromenade,
pendantquel'on consulteun ouvragederéférencepour tout autrechose,et c'estle stylo
alorsqui estlemaîtredel' «œuvre».Lefait qu'il y ait du mondeautourdesoiestalors,de
manièreincompréhensible,plut~tstimulant,à conditionquepersonnenem'adresselaparo-
le.Lessallesdelecturedesbibliothèquessont,danscesens,detrèsbonslieuxpourécrirede
trèspetitsfragmentsdu texteencours.(l.A dernièrephrasedeLa Surfacede l'eau a été

portéeainsi,notammentdansdiversmoyensdetransport,pendantplusd'unesemaine.)
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