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EUGENIE DE KEYSER ET U'ART

Colette NYs-MAZURE

PLUS CONNUE POUR. SES OUVRAGES, ARTICLES ET CONFERENCES consacrés i la
philosophie de I'art et 4 'esthétique, Eugénie De Keyser, figure austére et discré-
te du roman belge contemporain, n’en est pas moins 'auteur de deux romans.

Au moment ot s’affirmait le Nouveau Roman, elle élaborait a I'écart, mais
dans le méme courant de sensibilité et d’exigence, une ceuvre singuliére. Le
Chien et La Surface de I'eau rejoignent les sources de 'étre, tandis que I'écriture
rigoureuse donne forme i la dérive existentielle des anti-héros. Sous la froideur
apparente de I'observation minutieuse vibre la sensualité contenue ; la main qui
tient le scalpel n’oublie jamais la compassion.

Derniére née d’une famille de cinq enfants, Eugénie De Keyser a eu une enfan-
ce heureuse entre un pére médecin, une mére peintre qui peignait fleurs et enfants
dés qu'elle en avait le loisir, et une grand-mére aveugle. Grande maison, vaste jar-
din, la turbulence des jeux avec ses fréres et sceur et une école peu soucieuse de
programmes officiels furent ses horizons les premiéres années. La mort de sa mére,
lorsqu’elle avait onze ans, sonna dans une certaine mesure la fin de son enfance.

Plus tard, lorsqu’il fallut songer a 'avenir, elle se trouva fort démunie : son
pere ne se souciant pas de voir une de ses filles 3 'université lui avait refusé toute
préparation aux examens indispensables. Elle fit cependant des études d’histoire
de I'art et commenga d’enseigner. Mais faute de diplomes reconnus, elle se trou-
va dans une impasse qui la décida 4 préparer, i prés de trente ans, le Jury d’Etat, 3
poursuivre une licence universitaire et ensuite un doctorat. Ces années furent
riches en tous points. Elles furent notamment marquées par des voyages, en
Italie, en Gréce, en Egypte et par un séjour de prés d’un an i Paris.

L'enseignement et I'écriture I'avaient toujours attirée. Elle aima faire la classe
et plus tard eut le plaisir de parler devant de grands auditoires 4 I'Université.
Cependant, en dehors des travaux académiques exigés pour 'acquisition des
diplomes, elle n’avait pas écrit de livres. A la sortie de I'école, elle avait cepen-
dant fondé une petite revue, Cahin-Caha, avec son amie, la romanciére Marie-
Louise Haumont. Cette publication trés artisanale dura trois ans (jusqu’en 1940).
C’est bien plus tard que la commande d’un ouvrage de la collection Art-Idées-
Histoire de Skira, 'engagea i prendre la plume pour des travaux de longue halei-
ne. Le Chien vint ensuite, dans I'ordre d’écriture.

Son mariage avec Marius Guéret fut tardif. I était veuf avec des enfants
mariés et des petits-enfants. Il mourut en 1982. Les préoccupations de cette
époque interrompent I'écriture romanesque. L'élaboration de livres sur I'art y fut
aussi pour quelque chose.

Aujourd’hui, Eugénie De Keyser est professeur émérite de I'Université de
Louvain et des Facultés universitaires Saint-Louis. I’Académie royale de Langue et de
Littérature francaises lui a décerné le prix De Nayer pour I'ensemble de son ceuvre.
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«Ou, quand et comment écrivez vous %, a demandé Colette Nys 4 Eugénie
De Keyser.

D’abord se promener avec la chose, I'avoir partout avec soi, la ressentir, scéne aprés scéne
(au sens d’une scéne de thédtre, avec le liew entourant la figure) et moins I'épisode d’une
histoire, d’ailleurs inconnue, qu’une situation physique et morale du personnage, le geste et
le rapport avec le lieu, parfois mimé, ressenti.

Ensuite, il faut écrire, s’y mettre.

Taper a la machine.

Ou?

Face au jardin, dos d la rue (mais Le Chien fut éxit en partie sur une grande table en
chéne placée le long d'un mur).

La machine et le papier sont tout le nécessaire d’abord, et la phrase part, comme si la
main la connaissait mieux que la téte, la surprise nait des mots qui se suivent et disent,
autrement, ce qui a été porté de longues heures. Jusqu'au moment o quelque chose
mangque. Le mot ne vient pas ou s’ordonne mal a ce qui est écrit déja.

Le dictionnaire n’est pas toujours d portée de main. Il faut se lever, aller parfois dans
une autre chambre pour chercher la solution. Soulagement ? Peut-étre. Prétexte a changer
de place. Lecture délicieuse (mais assez rare) du gros Analogique de Boissiére, consultation
plus bréve de Grévisse. Retour d la page ... ou renoncer pour ce jour-la.

Le silence. Les feuilles déja écrites. Les choses familiéres. Tableaux au mur, photos. Un
espace ot tout est déja connu. Bruxelles. Etrangement je n’écris que dans ce liew, dans la
maison, dans air de la ville, mais je peux, sans tout détruire, changer de chambre pour
éerire, a condition que la machine et les papiers me suivent. J'aime les fleurs, mais si j'écris,
elles ne sont jamais la onl j’écris.

Le Chien fut écrit presque entiérement le soir, a la lampe.

La Surface de I'eau d des heures diverses (tout entier face au jardin).

Aujourd’hui je n’écris guére que le matin.

La machine ?

Vieille ! Rien d’autre  en dire.

11 faut avouer qu’elle n’est pas le seul instrument. Il arrive que ce qu’on transporte avec
soi ait une vie différente de la chose ou du personnage. La phrase aussi peut surgir
d’endroit en endroit, n’importe od, dans le tram, dans une salle de cours, en promenade,
pendant que I'on consulte un ouvrage de référence pour tout autre chose, et c’est le stylo
alors qui est le maitre de I’«euvren. Le fait qu’il y ait du monde autour de soi est alors, de
maniére incompréhensible, plutdt stimulant, a condition que personne ne m’adresse la paro-
le. Les salles de lecture des bibliothéques sont, dans ce sens, de trés bons lieux pour écrire de
trés petits fragments du texte en cours. (La derniére phrase de La Surface de 'eau a été
portée ainsi, notamment dans divers moyens de transport, pendant plus d’une semaine.)
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