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Toutestdanslevisageet rien; dansl'tffacement
du visagequi renaîtdesoneffacement,qui émerge

du néantdesestraitsoubliés,perdus,restituéspar la
mort... Le nomest,sansdoute,la trace; maisà

qui appartientcenom? Le nom commenom,
commevocable.Lenomcommepreuveimpossible.

Que dormele visage,ques'éveillele visage,
c'estla mêmetraced'ombreoudeclarté.

Edmond]ABES1.

L'airdu temps

Si l'on compareles dates- L'Ère dusoupçonde NathalieSarrauteest de 1956,
Pour un nouveauromand'Alain Robbe-Grillet de 1963, tandis que les deux
romans.d'Eugénie De Keyseront paru respectivementen 1964 et en 1966-,
on est tenté de rattacher cette dernière au Nouveau Roman.

L'absence d'intrigue au sens traditionnel du mot, la topographie étouffante, le
téléscopagetemporel,la présenceobsédantede certainsobjetset surtout l'anony-.

mat, la silhouette de plus en plus fantômatique des deux anti-héros, Léonard (Le

Chien) et Mlle Marie (LA Surfacedel'eau),sont autant d'indices de l'appartenance

à un courant célèbre, mais il faut se méfier de ces airs de famille trop criants.
Interrogée à propos de sa dette à l'égard du Nouveau Roman, Eugénie De

Keyser répond:

t

En cequi concernele NouveauRoman,cen'estpoint l'essaithéoriquedeRobbe.
Grillet queje n'avaispaslu, maisla leduredesGommes,et aussideromansde
ClaudeSimonet d'autres,notammentLe Planét<liiumdeN Sa"autequej'ai
moinsaimé(Lettredu 18juin 1992).

Inutile polémique: qu'on inscrive l'auteur dans le Nouveau Roman ou
qu'on lui laisse sa situation marginale aux franges des Lettres françaisesde
Belgique, peu importe, Eugénie De Keysers'impose.Étrangement,au fur et à
mesure qu'ils s'effacentau fil despages,les visagesde Léonardet de MlleMarie,
sespersonnages,touchent la sensibilitédu lecteur, accompagnentgravementson
avancéeen terre lisante.
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Personnages de déréliction ou La sagesse des pauvres

Profils perdus, formes fuyantes, Léonard, le dessinateur devenu traître, méta-
morphosé en ClIien, et Mlle Marie, l'institutrice mise en congé, la vieille fille
affamée des bruits de la vie, sont les pathétiques, pudiques et dérisoires héros de
ces deux romans de dés-apprentissage,de dé-formation. Prochesdes Humiliéset
offensésde Dostoïevski, ils sont les petits de tant de paraboles douloureuses
d'aujourd'hui, contrepoint, contrepoids des «battants» et autres vainqueurs de

pacotille. Les témoins authentiques de la condition humaine.
Ce que Maeterlinck suggérait en 1896, Eugénie De Keyser l'accomplit,

l'incarne dans ses deux romans :

ny a un tragiquequotidienqui estbienplus réel,bienplusprofondetbienplus
conformeà notreêtrevéritablequele tragiquedesgrandesaventures.n estfaciledele

senti~maisil n'estpasaiséde le montre~parcequecetragiqueessentieln'estpas
simplementmatérielou psychologique.n ne s'agitplus ici de la lutte déterminée
d'un êtrecontreun être,dela lutted'un désircontreun autredésirou del'éternel

combatde la passionet du devoir.n s'agiraitplutôt defaire voir l'existenced'une
âmeen elle-même,au milieu d'une immensitéqui n'estjamais inactive.[...] n
s'agiraitplutôt de nousfaire suivrelespas hésitantset douloureuxd'un êtrequi
s'approcheous'éloignedesavérité,desabeautéou desonDieu. n s'agiraitencore
denousmontreret denousfaire entendremillechosesanaloguesquelespoètestra-
giquesnousontfait entrevoirenpassant.[...]2

Le Chien enchaîne une suite d'épisodesqui sont autant d'étapes du calvairede
Léonard, depuis son arrestation pour un délit obscur jusqu'à son suicide manqué,
en passant par les affies de l'enfermement et l'impossible réinsertion sociale après
sa libération.

L'originalité de ce texte, qui évoque les efforts maladroits d'une mouche pour

se libérer des mains qui l'ont saisie, consiste à mettre en lumière la situation de

l'homme qui a trahi plutôt que celle de la victime. Pour éviter le pire, Léonard,
humilié, terrifié, cruellement transformé en «chien» par ses gardiens-bourreaux,
lâche le nom de Vincent, l'ami dont il a été le complice. Eugénie De I<eyser a

précisé que l'image violente de Lumumba, embarqué sans ménagement dans un

camion, avait servi de détonateur à cette création: que pouvait-il se passer dans

la conscience de celui qui devient traître, qui devient un autre, étranger à lui-
même?

y aurait-il,à l'origine du titre, le célèbretableaude Goya, Chienenterrédamle
sable,qu'étudiait Eugénie De Keyserà l'époque de la rédaction du roman? fi
trouve sa justification, dès la page 18, lorsque les soldats forcent Léonard à se

déshabiller, avant de jouer avec lui, de le déshumaniser jusqu'à ce que surgisse ce

mot de «chien» que les injonctions brutales avaient déjà suggéré à l'esprit du lec-
teur «<Pourdresser les chiens, on dit qu'il faut leur donner des ordres brefS, tou-
jours les mêmes», p.22) ; Léonard lui-même se désigne comme tel «<moi, le
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chien, je me précipite, craignant le coup, désespérant de la caresse», ibid.).
Dressé en prison, Le Chien ne recouvrera pas son identité humaine, lorsque la

libération le rendra à la vie normale. Le deuxième volet du roman montre Léonard

errant d'un lieu à l'autre (Pierre, les collègues de travail, Elvire,Jeanne la femme de
Vincent), sans être capable de ressentir autre chose que la panique. Toujours, entre

la réalité et lui, s'interposent les images violentes des soldats qui, lors de son empri-
sonnement, le terrifiaient et ne lui permettaient que l'évasion du rêve.

Un moment égaré par l'intrigue semi-policière (quel est ce réseau clandestin

auquel appartiennent Vincent et Léonard? Quel crime a valu à Vincent la

déportation ?), le lecteur découvre vite que l'intérêt est ailleurs, sous les appa-

rences,sous La Surfacedel'eau.
La jonction entre les deux romans est aisément réalisable au point qu'on peut

leur découvrir un générateur commun: l'image d'une surface d'eau, stagnante
le plus souvent, qui masque ses profondeurs d'où peuvent émerger la vie comme
la mort; la traversée des apparences. En effet, au centre du premier roman,
Léonard, prisonnier de sa dérive imaginative, reconnaît mal la voix de son frère

venu l'arracher à la prison et observe:

Pourtantelleréveilleen moi tout un mondeendormi,c'estcommesi on agitait
l'eaudu maraisoà touts'enlise,lespassants,lesrues,lesarbres,lescouleursremon-
tentà la surface.Lesêtreset leschosessurgissentun instantmaisdisparaissenttou-
jourscommedesombres.J'essaiedemefixer suffisammentsurquelqueobjetpourlui
rendresonpoids.[...] (p.91).1:

~
c".

Au terme du roman, Léonardatteint une rivière qui coule à l'orée d'une forêt;
bien qu'il ne s'agisseplus d'une eau stagnantemais d'une eau fuyante,le thème
de ce qui se cache sous la surface s'affirmenettement, lié au motif du visage
mobile, celui-làmême qui s'imposeradansle roman suivant:

On nevoitpaslefond maisseulementlesplantesqui remuentet lesimagestrem-
blantes,noyéessousla surfaceglauquequi seride: lesroseauxqui s'inclinent,les
chênesderrièremoi et cevisagequi changesanscesse,.flottant, lentementbalancé
entrelesalguessanspoidsqui passentet repassentsur lui, qui l'enveloppent,qui
l'engloutissentdansla nuit transparentedel'eau (p.202).

La Surfacedel'eauregorged'allusionsdirecteset de descriptionsd'une surface
d'eau morte dissimulant la vie: qu'il s'agisse, par analogie, d'un miroir renvoyant

«le reflet brouillé de deux visages» (p.31), ceux de Mlle Marie et de l'homme

d'une brève et unique rencontre, près de l'étang, «l'eau dormante» (p.n) dans le
parc où elle attend aujourd'hui comme hier; qu'il s'agisse de sa rue comparée au
«bras mort d'une rivière où croupit un peu d'eau immobile à quelques mètres

des remous qui emportent bêtes et plantes dans le courant!) (PA7) ; une surface

qu'oblitère encore davantage «la croûte de glace qui couvre l'étang», p.139)ou le
brouillard empêchant de distinguer quoi que ce soit.
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De son vivant, Mlle Marie n'a «pas eu le loisir de reconnaître ce qui se cachait

au fond de l'étang, [...]. (p.75). Morte, elle repose dans la fosse commune et

Personnen'essaieraderefaireun visageaveccemasquedeciretendusur lesos
d'un squelette,immobile,opaquecommelaglacedel'étangqui cachedamlespro--
fondeursde l'eau où vivent,sousla carapacegrisequepiétinentgauchementles
mouettes,lesalguesqui sebalancent,lespoissom,'lesgrenouilleset lesimectesen
métamorphose,et touscesvivantsqui remontentaujour commelesfleursdesnénu-
pharsappeléspar lesurgissementdel'aube(p.192).

Personne vraiment? L'écrivain ne se se désigne-t-elle pas dans son travail de

mémorialiste? À l'inverse du procédé de dégradation de Léonard en cruen, n'a-
t-elle pas rendu à la dérisoire Mlle Marie sa dignité d'être humain ? «Quand nul

ne pense à moi je cesse d'exister», écrivait Jules Supervielle; une des tâches de

l'écrivain du vingtième siècle serait peut-être d'arracher à la néantisation tant de

visages en danger d'effacement? À la logique de l'épigraphe empruntée à Matt.,
xxv,29 {«A celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il croit avoir»} répondrait
alors le don du texte, le Tombeau?

L'érosion

La formation philosopruque d'Eugénie De Keyser précède, accompagne et
marque son écriture. Non qu'elle théorise ou qu'elle moralise: rien de moins
abstrait que ces deux romans profondément sensibles,étonnamment sensuels,
imprégnésdu vécu le plusquotidien,maisparce qu'elle ne perdjamaisde vue la
recherchede sens,l'élargissementdesperspectives.

Avoir à répondredesondroitd'être,nonpar référenceà l'abstractiondequelque
loi anonyme,de quelqueentitéjuridique, maisdam la craintepour autrui. Mon
être-au-mondeou ma«placeausoleib>,monchez-moi,n'ont-ilspasétéusurpation
deslieux qui sontà d'autresdéjàpar moi opprimésou affamés,expulsésdamun
tiersmonde: un repousser,un exclure,un exiler,un dépouiller,un tuer.«Maplace
au soleil" - disait Pascal- «le commencementet l'image de l'usurpation de toute

la terre".Craintepour toutcequemonexister- malgrésoninnocenceintention-
nelle et comciente- peutaccomplirdeviolenceetdemeurtre.[ui Craintequi me
vientduvisaged'autrui3.

Au-delà des personnages: Léonard aliéné, Mlle Marie dépossédée d'elle-
même; par-delàl'effacementprogressifet systématiquedes repèresde lieu et de
temps,du nom, du visage; jusqu'à ce que se dérobent même les substitutsde la
personne- le cruenpour l'un, le masquegrotesquepour l'autre - ; au point
que le pronom personnel ~e <ge»de Léonard, le «elle»de Mlle Marie) se réduit au

«on» impersonnel, sans parler du recours fiéquent au conditionnelle plus hypo-
thétique; pour cuhniner dans le constat tragique d'absence absolue d'autrui: «Il
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n'y a pluspersonne»(LeChien,p.183; LA Surfacede l'eau, pp.186-187), s'abolis-

sent ces êtres de papier surgis de rien (sinous décelons rapidement dans l'enfance
terrifiée de Marie les germes de son mal-être, nous ignorons tout de l'enfance et
de la formation de Léonard; nous ne ressentons que la peur majuscule qui les

meut l'un et l'autre), mais demeure la conscience aiguë d'une menace.

Kafka, le précurseur, avait désigné le monstre: la machine anonyme à
broyer l'humain. Arrestation, mise au rancart, deux formes de la fatalité

moderne. Mlle Marie, sœur du Cœur simplede Flaubert, Léonard, frère de
L'Étrangerde Camus, seraient aussi les errants en grisaille d'Emmanuel Bove ou
les survivants de Samuel Beckett. On pourrait allongeda liste des anti-héros

d'aujourd'hui. Mais ce qui nous retient ici, c'est la singularité d'Eugénie De

Keyser, alors même qu'elle s'inscrit dans un courant existentiel et sociologique

autant que littéraire.
En tant que philosophe de l'art, elle communique à ses deux romans sa saisie

spécifique de l'univers des formes et des couleurs. Nombreux sont les passages

d'Art et mesurede l'espaœ4 que l'on pourrait illustrerpar sesfiguresromanesques.
La lente déstructuration de Mlle Marie ne s'apparente-t-"elle pas à l'érosion de la

mort dans la sculpture contemporaine, celle-là même qu'elle décrit si bien chez
Lipchitz,G.Richier,H. Moore? .

i:
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L'inutile résistance

Le motif du piège, qu'il s'agissede l'appeau dans Le Chienou du trou noir
dansLA Surfacedel'eau,mériteraità lui seulun développement.Toutcomme
cette curieuse surdité qui empêche les héros de comprendre ce qui se dit autour
d'eux, de même qu'ils se sentent impuissants à faire entendre leur voix: combien.
de fois Mlle Marie, incapable d'exprimer ses besoins essentiels, n'arrive-t-elle pas

à répondre à temps ou de façon audible à celle ou celui qui lui demande «Qui
cherchez-vous ?»...

On s'en tiendra à leur rapport avec cet effacement du visage qui nous fascine.
Le Chien s'achève sur la vision de Léonard, chassé, comme un chien mouillé, du

poste où les soldats l'ont ramené après son suicide raté:

j'avance en chancelantsur le pavé raboteux. Toutes lesportes sont closes.À
monpassagequelqu'untire brusquementun volet.j'entends le bruit delafenêtre
qui sefermedansla vibrationdesvitres.L'échosepropageà traversla rueetpuis
c'estle silence,rompuseulementpar la vie qui bat contremonfront commeun
insectebourdonnantenferméentremespaumesetqui setairaitenfinsij'osaisserrer
lesdoigts(p.209).

Tandisque LA Suifaœdel'eau s'ouvre sur la scène du parloirde l'école où Mlle
Marie vient recevoir son congé; dès la première ligne le piège est refermé sur

elle comme sur la grosse mouche bourdonnante qui voudrait forcer la vitre et

s'échapper:
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La porte se rtienne sur l'ombre comme sur un trou noir.
Mlle Marie reste immobile un instant sur le seuil, la "main tendue, comme font

lesaveugles.[...] (p.11). "

Le premier portrait, si l'on peut appeler ainsi ce masque, que le lecteur per-

çoit d'elle, est à déchiffrer comme une mise en abyme de la fin :

[...] on ne voitqu'unpeu de clartéà l'endroitdu visage,aucun trait, rien que les
trousnoirsdesorbites,pas même un regard.On pou"ait croirequ'il n'y a personne

près de làJenêtre(p.13).

Au fil des pages, il se précisera quelque peu pour se désintégrer progressivement,
comme dans les autoportraits de Rembrandt ou de Van Gogh, et aboutir à l'ulti-

me image, celle que ne reconnaît pas le petit Alain venu lui rendre une dernière

visiteà l'hôpital :

Un visageridéetdescheveuxnouésenmaigrestressesémergentdesdraps.
[..) Lespaupièressontsoulevées,maispersonneneregardeà traverscespupilles

claires(pp.184-185).

avant «le masque de cire tendu sur les os d'un "squelette» avec lequel «personne
n'essaiera de refaire un visage» (p.192).

Effacement sans la moindre complaisance: Léonard comme Marie luttent

courageusement, obstinément pour reconstruire un univers qui se dérobe, leur

être qui s'évanouit. Par leurs sens aux aguets, d'autant plus éveillés qu'ils sont les

seuls liens qui leur restent avec l'existence, ils se cramponnent à toutes les sensa-

tions à leur portée. Nptations remarquables de finesse et d'exactitude, dont
Eugénie De Keyser a livré le secret:

D'abordsepromeneravecla chose,l'avoirpartoutavecsoi,la ressenti~scèneaprès
scène(ausensd'unescènedethéâtre,aveclelieuentourantlafigure)etmoinsl'épisode
d'unehistoire,d'ailleursinconnue,qu'unesituationphysiqueetmoraledupersonnage,
legesteetlerapportaveclelieu,paifoismimé,ressenti(Lettrereçueen 1985).

Léonard tente de se réinscrire dans son contexte, celui d'avant l'arrestation,

tandis "que Mlle Marie recompose minutieusement un cadre familier et cherche
appui dans le plaisir de toucher, découvert à même l'horreur de la cave où la
jetait sa grand-mère; elle refait l'inventaire des «trésors nocturnes de sa prison»

(p.110). Autant d'efforts dérisoires pour ramer contre le courant impitoyable qui
emporte tout, dissout jusqu'au reflet.

Un écrivain des profondeurs

Rien de moins «engagé»,de moins politique que l'entreprise d'Eugénie De
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Keyser. Proche de la démarche du Nouveau Roman, son écriture refuse toute

position moralisante, toute proposition didactique, toute prise de parole autori-

taire. Et cependant n'est-ce pas une moraliste qui dénonc~ les vices du temps à
travers la dérive de deux êtres ordinaires voués à l'engloutissement au sein de la

masse anonyme, à la déconstruction, à l'érosion sournoise du dedans? Sans

qu'on puisse bien distinguer - et c'est cela «l'esprit de la complexité)) dont
.Kundera soulignaitla valeur dans L'Art du roman- ce qui tient à la personne
elle-même et ce qui dépend de la société.

Rigoureuse, minutieuse, Eugénie De Keyser n'oublie jamais la compassion et

c'est pour cela sans doute que ses deux romans rejoignent nos fantasmes et nos
blessures, nos peurs innommées, innommables. Réservée, secrète, intime, elle a

bien sa place au cœur de ce quintette des romancières de l'intériorité.
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