EUGENIE DE KEYSER OU UEFFACEMENT DU VISAGE

Colette NYs-MAZURE

Tout est dans le visage et rien ; dans Peffacement
du visage qui renait de son effacement, qui émerge
du néant de ses traits oubliés, perdus, restitués par la
mort... Le nom est, sans doute, la trace ; mais a
qui appartient ce nom ? Le nom comme nom,
comme vocable. Le nom comme preuve impossible.

Que dorme le visage, que s'éveille le visage,
C'est la méme trace d’ombre ou de clarté.

Edmond JaBEs 1.

Lair du temps

Si'on compare les dates — L’Ere du soupon de Nathalie Sarraute est de 1956,
Pour un nouveau roman d’Alain Robbe-Grillet de 1963, tandis que les deux
romans d’Eugénie De Keyser ont paru respectivement en 1964 et en 1966 —,
on est tenté de rattacher cette derniére au Nouveau Roman.

L'absence d’intrigue au sens traditionnel du mot, la topographie étouffante, le
téléscopage temporel, la présence obsédante de certains objets et surtout I'anony-.
mat, la silhouette de plus en plus fantomatique des deux anti-héros, Léonard (Le
Chien) et Mlle Marie (La Surface de I’eau), sont autant d’indices de I'appartenance
i un courant célébre, mais il faut se méfier de ces airs de famille trop criants.
Interrogée 4 propos de sa dette a I'égard du Nouveau Roman, Eugénie De
Keyser répond :

En ce qui concerne le Nouveau Roman, ce n’est point I'essai théorique de Robbe-
Grillet que je n’avais pas lu, mais la lecture des Gommes, et aussi de romans de
Claude Simon et d’autres, notamment Le Planétatium de N. Sarraute que j'ai
moins aimé (Lettre du 18 juin 1992).

Inutile polémique : qu’on inscrive I'auteur dans le Nouveau Roman ou
qu’on lui laisse sa situation marginale aux franges des Lettres francaises de
Belgique, peu importe, Eugénie De Keyser s'impose. Etrangement, au fur et i
mesure qu'ils s’effacent au fil des pages, les visages de Léonard et de Mlle Marie,
ses personnages, touchent la sensibilité du lecteur, accompagnent gravement son
avancée en terre lisante.
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Personnages de déréliction ou La sagesse des pauvres

Profils perdus, formes fuyantes, Léonard, le dessinateur devenu traitre, méta-
morphosé en Chien, et Mlle Marie, I'institutrice mise en congé, la vieille fille
affamée des bruits de la vie, sont les pathétiques, pudiques et dérisoires héros de
ces deux romans de dés-apprentissage, de dé-formation. Proches des Humiliés et
offensés de Dostoievski, ils sont les petits de tant de paraboles douloureuses
d’aujourd’hui, contrepoint, contrepoids des «battants» et autres vainqueurs de
pacotille. Les témoins authentiques de la condition humaine.

Ce que Maeterlinck suggérait en 1896, Eugénie De Keyser I'accomplit,
Pincarne dans ses deux romans :

Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus
conforme a notre étre véritable que le tragique des grandes aventures. Il est facile de le
sentir, mais il n’est pas aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel n'est pas
simplement matériel ou psychologique. Il ne s’agit plus ici de la lutte déterminée
d’un étre contre un tre, de la lutte d’un désir contre un autre désir ou de I'éternel
combat de la passion et du devoir. Il s’agirait plutdt de faire voir existence d'une
dme en elle-méme, au miliew d’une immensité qui n’est jamais inactive. [...] Il
s’agirait plutdt de nous faire suivre les pas hésitants et douloureux d’un étre qui
s’approche ou s’éloigne de sa vérité, de sa beauté ou de son Dieu. Il s’agirait encore
de nous montrer et de nous faire entendre mille choses analogues que les poétes tra-
giques nous ont fait entrevoir en passant. [...] %

Le Chien enchaine une suite d’épisodes qui sont autant d’étapes du calvaire de
Léonard, depuis son arrestation pour un délit obscur jusqu’i son suicide manqué,
en passant par les affres de I'enfermement et I'impossible réinsertion sociale aprés
sa libération.

Loriginalité de ce texte, qui évoque les efforts maladroits d’une mouche pour
se libérer des mains qui I'ont saisie, consiste 4 mettre en lumiére la situation de
I'homme qui a trahi plutot que celle de la victime. Pour éviter le pire, Léonard,
humilié, terrifié, cruellement transformé en «chien» par ses gardiens-bourreaux,
liche le nom de Vincent, I'ami dont il a été le complice. Eugénie De Keyser a
précisé que I'image violente de Lumumba, embarqué sans ménagement dans un
camion, avait servi de détonateur a cette création : que pouvait-il se passer dans
la conscience de celui qui devient traitre, qui devient un autre, étranger 2 lui-
méme ?

Y aurait-il, 4 origine du titre, le célébre tableau de Goya, Chien enterré dans le
sable, qu'étudiait Eugénie De Keyser 4 I'époque de la rédaction du roman ? 1i
trouve sa justificaton, deés la page 18, lorsque les soldats forcent Léonard 2 se
déshabiller, avant de jouer avec lui, de le déshumaniser jusqu’a ce que surgisse ce
mot de «chien» que les injonctions brutales avaient déja suggéré a l'esprit du lec-
teur («Pour dresser les chiens, on dit qu’il faut leur donner des ordres brefs, tou-
jours les mémesy, p.22) ; Léonard lui-méme se désigne comme tel («moi, le
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chien, je me précipite, craignant le coup, désespérant de la caresse», ibid.).

Dressé en prison, Le Chien ne recouvrera pas son identité humaine, lorsque la
libération le rendra 4 la vie normale. Le deuxiéme volet du roman montre Léonard
errant d’un lieu 4 l'autre (Pierre, les collégues de travail, Elvire, Jeanne la femme de
Vincent), sans étre capable de ressentir autre chose que la panique. Toujours, entre
la réalité et lui, s'interposent les images violentes des soldats qui, lors de son empri-
sonnement, le terrifiaient et ne lui permettaient que I'évasion du réve.

Un moment égaré par I'intrigue semi-policiére (quel est ce réseau clandestin
auquel appartiennent Vincent et Léonard ? Quel crime a valu i Vincent la
déportation ?), le lecteur découvre vite que l'intérét est ailleurs, sous les appa-
rences, sous La Surface de I'eau.

La jonction entre les deux romans est aisément réalisable au point qu’on peut
leur découvrir un générateur commun : I'image d’une surface d’eau, stagnante
le plus souvent, qui masque ses profondeurs d’oti peuvent émerger la vie comme
la mort ; la traversée des apparences. En effet, au centre du premier roman,
Léonard, prisonnier de sa dérive imaginative, reconnait mal la voix de son frére
venu l'arracher i la prison et observe :

Pourtant elle réveille en moi tout un monde endormi, c’est comme si on agitait
Peau du marais onl tout s’enlise, les passants, les rues, les arbres, les couleurs remon-
tent a la surface. Les étres et les choses surgissent un instant mais disparaissent tou-
Jours comme des ombres. J'essaie de me fixer suffisamment sur quelque objet pour lui
rendre son poids. [...] (p.91).

Au terme du roman, Léonard atteint une riviére qui coule 3 I'orée d’une forét ;
bien qu’il ne s’agisse plus d’une eau stagnante mais d’une eau fuyante, le théme
de ce qui se cache sous la surface s'affirme nettement, lié au motif du visage
mobile, celui-ld méme qui s'imposera dans le roman suivant :

On ne voit pas le fond mais seulement les plantes qui remuent et les images trem-
blantes, noyées sous la surface glauque qui se ride : les roseaux qui s’inclinent, les
chénes derriére moi et ce visage qui change sans cesse, flottant, lentement balancé
entre les algues sans poids qui passent et repassent sur lui, qui I'enveloppent, qui
Pengloutissent dans la nuit transparente de I'eau (p.202).

La Sutface de I'eau regorge d’allusions directes et de descriptions d’une surface
d’eau morte dissimulant la vie : qu'il s’agisse, par analogie, d'un miroir renvoyant
de reflet brouillé de deux visages» (p.31), ceux de Mlle Marie et de 'homme
d’une bréve et unique rencontre, prés de 'étang, «’eau dormante» (p.72) dans le
parc ou elle attend aujourd’hui comme hier ; qu'il sagisse de sa rue comparée au
«bras mort d'une riviére ou croupit un peu d’eau immobile i quelques métres
des remous qui emportent bétes et plantes dans le courant» (p.47) ; une surface
qu'oblitére encore davantage da croiite de glace qui couvre I'étangy, p.139) ou le
brouillard empéchant de distinguer quoi que ce soit.
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De son vivant, Mile Marie n’a «pas eu le loisir de reconnaitre ce qui se cachait
au fond de I'étang, [...]» (p.75). Morte, elle repose dans la fosse commune et

Personne n’essaiera de refaire un visage avec ce masque de cire tendu sur les os
dun squelette, immobile, opaque comme la glace de I'étang qui cache dans les pro-
fondeurs de eau o vivent, sous la carapace grise que piétinent gauchement les
mouettes, les algues qui se balancent, les poissons, les grenouilles et les insectes en
métamorphose, et tous ces vivants qui remontent au jour comme les fleurs des nénu-
phars appelés par le surgissement de I'aube (p.192).

Personne vraiment ? L'écrivain ne se se désigne-t-elle pas dans son travail de
mémorialiste ? A D'inverse du procédé de dégradation de Léonard en chien, n’a-
t-elle pas rendu i la dérisoire Mlle Marie sa dignité d’étre humain ? «Quand nul
ne pense a moi je cesse d’existers, écrivait Jules Supervielle ; une des tiches de
I'écrivain du vingtiéme siécle serait peut-étre d’arracher 4 la néantisation tant de
visages en danger d’effacement ? A la logique de I'épigraphe empruntée 4 Matt.,
Xxv,29 («A celui qui n’a pas, on Gtera méme ce qu'il croit avoir) répondrait
alors le don du texte, le Tombeau ?

Lérosion

La formation philosophique d’Eugénie De Keyser précéde, accompagne et
marque son écriture. Non qu’elle théorise ou qu’elle moralise : rien de moins
abstrait que ces deux romans profondément sensibles, étonnamment sensuels,
imprégnés du vécu le plus quotidien, mais parce qu’elle ne perd jamais de vue la
recherche de sens, I'élargissement des perspectives.

Avoir a répondre de son droit d’étre, non par référence d I'abstraction de quelque
loi anonyme, de quelque entité juridique, mais dans la crainte pour autrui. Mon
étre-au-monde ou ma «place au soleil», mon chez-moi, n’ont-ils pas été usurpation
des liewx qui sont a d’autres déja par moi opprimés ou affamés, expulsés dans un
tiers monde : un repousser, un exclure, un exiler, un dépouiller, un tuer. «Ma place
au soleil» — disait Pascal — «le commencement et 'image de I'usurpation de toute
la terre». Crainte pour tout ce que mon exister — malgré son innocence intention-
nelle et consciente — peut accomplir de violence et de meurtre. [...] Crainte qui me
vient du visage d’autrui 3.

Au-dela des personnages : Léonard aliéné, Mlle Marie dépossédée d’elle-
méme ; par-dela I'effacement progressif et systématique des repéres de lieu et de
temps, du nom, du visage ; jusqu’a ce que se dérobent méme les substituts de la
personne — le chien pour I'un, le masque grotesque pour I'autre — ; au point
que le pronom personnel (le ¢je» de Léonard, le «elle» de Mlle Marie) se réduit au
«on» impersonnel, sans parler du recours fréquent au conditionnel le plus hypo-
thétique ; pour culminer dans le constat tragique d’absence absolue d’autrui : «Il
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n’y a plus personne» (Le Chien, p.183 ; La Surface de I'eau, pp.186-187), s'abolis-
sent ces étres de papier surgis de rien (si nous décelons rapidement dans I'enfance
terrifiée de Marie les germes de son mal-étre, nous ignorons tout de 'enfance et
de la formation de Léonard ; nous ne ressentons que la peur majuscule qui les
meut I'un et 'autre), mais demeure la conscience aigué d'une menace.

Kafka, le précurseur, avait désigné le monstre : la machine anonyme i
broyer 'humain. Arrestation, mise au rancart, deux formes de la fatalité
moderne. Mlle Marie, sceur du Ceeur simple de Flaubert, Léonard, frére de
L’Etranger de Camus, seraient aussi les errants en grisaille d’ Emmanuel Bove ou
les survivants de Samuel Beckett. On pourrait allonger la liste des anti-héros
d’aujourd’hui. Mais ce qui nous retient ici, c'est la singularité d’Eugénie De
Keyser, alors méme qu'’elle s'inscrit dans un courant existentiel et sociologique
autant que littéraire.

En tant que philosophe de l'art, elle communique 2 ses deux romans sa saisie
spécifique de 'univers des formes et des couleurs. Nombreux sont les passages
d’Art et mesure de I'espace * que I'on pourrait illustrer par ses figures romanesques.
La lente déstructuration de Mlle Marie ne s’apparente-t-elle pas a I’érosion de la
mort dans la sculpture contemporaine, celle-1i méme qu’elle décrit si bien chez
Lipchitz, G. Richier, H. Moore ?

Linutile résistance

Le motf du piége, qu’il s'agisse de I'appeau dans Le Chien ou du trou noir
dans La Surface de I'eau, mériterait a lui seul un développement. Tout comme
cette curieuse surdité qui empéche les héros de comprendre ce qui se dit autour
d’eux, de méme qu'ils se sentent impuissants 2 faire entendre leur voix : combien
de fois Mlle Marie, incapable d’exprimer ses besoins essentiels, n’arrive-t-elle pas
i répondre A temps ou de fagon audible i celle ou celui qui lui demande «Qui
cherchez-vous ...

On s’en tiendra 4 leur rapport avec cet effacement du visage qui nous fascine.
Le Chien s’achéve sur la vision de Léonard, chassé, comme un chien mouillé, du
poste ot les soldats I'ont ramené aprés son suicide raté :

J'avance en chancelant sur le pavé raboteux. Toutes les portes sont closes. A
mon passage quelqu’un tire brusquement un volet. J'entends le bruit de la fenétre
qui se ferme dans la vibration des vitres. L'écho se propage a travers la rue et puis
c'est le silence, rompu seulement par la vie qui bat contre mon front comme un

insecte bourdonnant enfermé entre mes paumes et qui se tairait enfin si j’osais serrer
les doigts (p.209).

Tandis que La Surface de I'eau s'ouvre sur la scéne du parloir de I'école ot Mlle
Marie vient recevoir son congé ; dés la premiére ligne le piége est refermé sur
elle comme sur la grosse mouche bourdonnante qui voudrait forcer la vitre et
s’échapper :
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La porte se referme sur I'ombre comme sur un trou noi.
Mile Marie reste immobile un instant sur le seuil, la main tendue, comme font

les aveugles. [...] (p11).

Le premier portrait, si I'on peut appeler ainsi ce masque, que le lecteur per-
goit d'elle, est 4 déchiffrer comme une mise en abyme de la fin :

[...] on ne voit qu'un peu de clarté a Pendroit du visage, aucun trait, rien que les
trous noirs des orbites, pas méme un regard. On pourrait croire qu il n'y a personne

prés de la fenétre (p.13).

Au fil des pages, il se précisera quelque peu pour se désintégrer progressivement,
e i

comme dans les autoportraits de Rembrandt ou de Van Gogh, et aboutir i Jula-

me image, celle que ne reconnait pas le petit Alain venu lui rendre une derniére

visite 4 'hopital :

Un visage ridé et des cheveux noués en maigres tresses émergent des draps.
[...] Les paupiéres sont soulevées, mais personne ne regarde a travers ces pupilles
claires (pp.184-185).

avant «le masque de cire tendu sur les os d’un squelette» avec lequel «personne
n'essaiera de refaire un visage» (p.192).

Effacement sans la moindre complaisance : Léonard comme Marie luttent
courageusement, obstinément pour reconstruire un univers qui se dérobe, leur
étre qui s’évanouit. Par leurs sens aux aguets, d’autant plus éveillés qu'ils sont les
seuls liens qui leur restent avec I'existence, ils se cramponnent 3 toutes les sensa-
tions a leur portée. Notations remarquables de finesse et d’exactitude, dont
Eugénie De Keyser a livré le secret :

D’abord se promener avec la chose, 'avoir partout avec soi, la tessentir, scéne aprés
scéne (au sens d’une scéne de thédtre, avec le lieu entourant la figure) et moins I"épisode
d’une histoire, d’ailleurs inconnue, qu’une situation physique et morale du personnage,
le geste et le rapport avec le lieu, parfois mimé, ressenti (Lettre regue en 1985).

Léonard tente de se réinscrire dans son contexte, celui d’avant I'arrestation,
tandis que Mlle Marie recompose minutieusement un cadre familier et cherche
appui dans le plaisir de toucher, découvert 3 méme I'horreur de la cave ou la
jetait sa grand-mére ; elle refait I'inventaire des «trésors nocturnes de sa prison»
(p.110). Autant d’efforts dérisoires pour ramer contre le courant impitoyable qui
emporte tout, dissout jusqu'au reflet.

Un écrivain des profondeurs

Rien de moins «engagé», de moins politique que I'entreprise d’Eugénie De
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Keyser. Proche de la démarche du Nouveau Roman, son écriture refuse toute
position moralisante, toute proposition didactique, toute prise de parole autori-
taire. Et cependant n’est-ce pas une moraliste qui dénonce les vices du temps i
travers la dérive de deux étres ordinaires voués i I'engloutissement au sein de la
masse anonyme, 4 la déconstruction, i 'érosion sournoise du dedans ? Sans
qu’on puisse bien distinguer — et c’est cela «’esprit de la complexité» dont
Kundera soulignait la valeur dans L’Art du roman — ce qui tient i la personne
elle-méme et ce qui dépend de la société.

Rigoureuse, minutieuse, Eugénie De Keyser n’oublie jamais la compassion et
c’est pour cela sans doute que ses deux romans rejoignent nos fantasmes et nos
blessures, nos peurs innommées, innommables. Réservée, secréte, intime, elle a
bien sa place au cceur de ce quintette des romanciéres de I'intériorité.
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