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LINFIME SUPPORT ANECDOTIQUE DE L4 SURFACE DE L’EAU s'apercoit aisément :
en petites phrases sobres de facture classique, y sont décrits les mouvements qui
saisissent une institutrice pauvre d’'un certain ige, congédiée, semble-t-il, pour
n’avoir pu imposer  sa classe une discipline suffisante. Pourtant, ce récit, lumi-
neux dans son dépouillement, présente une composition complexe que le pre-
mier chapitre déji permet de repérer dans le détail. On y assiste 3 une sorte de
lutte, tout ensemble abstraite et terrifiante, dans laquelle personnages, motifs et
cadres du récit se réduisent en diverses consistances formelles, colorées et spa-
tiales qui se heurtent ou se confondent. Sans jamais décevoir les régles du vrai-
semblable, Eugénie De Keyser suscite chez le lecteur la vision, plus que la com-
préhension, d’'un personnage réduit 3 une forme, piégé dans un combat méta-
physique dont les enjeux sont I'espace et le temps.

Ainsi, le titre tout concret du premier chapitre — «Le Congé» —, qui signifie
vacances ou licenciement, évoque un espace ouvert, un lieu de hiberté, que
celle-ci soit bienvenue ou malheureuse. Mais la construction et le lexique du
premier chapitre nous détrompent : le congé y prend les connotations du piége
et I'espace du dedans ne se présente pas en opposition avec I'espace du dehors.
Le congé indique plutdt un enfermement au dehors ou inversement un rejet au
dedans. Des espaces se dessinent, ol intérieur et extérieur se nouent en s'oppo-
sant aux lieux de I'échange symbolique, humain. Dans ces lieux menagants,
I'héroine est une proie i la bouche cousue, assaillie de sons sans paroles, écrasée
par d’invisibles murailles. Le congé serait I'ouverture sur le personnage, ou la fer-
meture tout aussi bien, des ténébres extérieures,

Les aléas du destin malchanceux de celle qui s'ingénie 3 rater le coche sem-
blent d'ailleurs suspendus aux injonctions de quelque Dieu terrible. Une sorte de
faute obscure pése sur cette héroine banale. Ne peut-on pas rapporter cette
condamnation 3 la «Parabole des talents» de Saint Matthieu, dont I'auteur a épin-
glé un passage en épigraphe : «A celui qui n’a pas, on Gtera méme ce qu'il croit
avoin ? Certes, comme le souligne Colette Nys-Mazure 1, 'accent est mis ici sur
le dépouillement total. Mais la suite du petit récit prend d’autres accents ! Méme
st la legon 2 drer est qu'il faut faire fructifier les talents qu'on a reus (dans les
deux acceptions du mot talenf), ou encore, en termes contemporains, qu'il faut
aller dans le sens de la réalisation du désir, la punition réservée, selon
I'Evangéliste choisi par I'auteur, i celui qui ne s’exécute pas suscite I'effroi :

Car & celui a qui on donnera, il y aura pour lui surabondance ; mais & celui qui n’a

pas, on retirera méme ce qu'il croit avoir. Ce serviteur bon & rien, jetez-le dans les
téndbres du dehors ; 1 seront les pleurs et les grincements de dents (Mt, xxv, 29).
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On saisit alors qu'Eugénie De Keyser traite les discours dans lesquels sont
pris les personnages comme des espaces de consistances différentes, dont les
effets d'alligement ou d’écrasement sont bien réels : la place prise par le héros
dans un lieu 2 lui assigné par le discours ambiant n’implique rien de moins que
la vie ou la mort du corps et de I'esprit. En témoigne entre autres le chapitre
11, ot les fenétres et les portes se claquent sur Mademoiselle Marie qui sillonne
la ville 4 la recherche d’un travail, en I'enfermant littéralement au dehors. Dans
ce constat sensible porté sur une vie tragique, une héroine sans importance
jetée dans un monde hostile ébauche de temps i autre un geste qui retarde
d’un rien sa disparition. Par la, certes, le roman est éminemment moderne.
Mais la terreur qui traque cet étre dérisoire rejoint aussi certains traits du tra-
gique baroque chrétien, alourdi par la condamnation pesant sur I'’homme fautif
a priori.

Les premiéres pages du roman décrivent deux chambres et deux personnes
que rien ne semble devoir rapprocher. Dans le parloir d’une école, ot chacun
peut étre requ, une institutrice, Mlle Marie, attend, craintive, un probable licen-
ciement. D’un appartement privé i I'étage, «oli personne n'a le droit d’entrer,
descend la directrice, pour se rendre au parloir et signifier a 'autre son congé.
Etonnamment, ces deux lieux se ressemblent. Aprés I'entrée de Mlle Marie dans
la piéce, da porte se referme sur 'ombre comme sur un trou noir [...] et, dans le
petit patloir aux rideaux tirés, on devine a peine les quatre chaises aux dossiers
droits, rangées autour de la table»2. Or, dans I'appartement de la directrice aussi,
«des rideaux opaques aveuglent les croisées, rien ne se devine, ni de I'aspect ni de la
disposition du mobilier.

Deux trous noirs, donc, dont les deux personnes qui les occupent semblent
n’étre que I'émanation consistante. La directrice, Mme Gottare, «lourde forme
noire», est vétue, comme son repaire, de «lourdes étoffes» et sa figure a la teinte
des «vieilles soies rongées par I'dge et la lumiére» (p.13). Quant i son nom, nous
ajouterons qu'il évoque, comme chez Beckett (Gott), celui de ce Dieu qui se
profile derriére la «Parabole des talents» de St Matthieu. N’apparait-il pas que
Marie n’a pas pu faire fructifier ceux qu’elle a regus ?

Marie aussi se confond avec le sombre lieu. Elle a le «teint grisitre» comme est
«grisatre» le plafond ; elle est «étroiter comme est «étroite» la piéce (pp.11, 12).
Dans 'ombre, on ne distingue d’elle aucun trait, «rien que les trous noirs des
orbites, pas méme un regard. On pourrait croire qu'il n'y a personne prés de la
fenétrer. Aux paroles de renvoi de Mme Gottare, «’'ombre [...] oscille un peu»
(p-14). Si bien que la premiére phrase du récit — «la porte se referme sur I'ombre
comume sur un trou noir» — poutrait se lire : «a porte se referme sur Mlle Marie
comme sur un trou noirs. Et le dernier trou sera celui, a la derniére page du
roman, de la fosse commune.

De ces deux femmes, ou plutdt de ces deux formes, de ces deux densités dif-
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férentes émanées de I'espace, I'une commande, I'autre subit. Mieux, I'une fait
pression sur I'autre. Le signifiant «lourd» insiste au fil des pages. On pense a
Munch, a Goya, i ces arts de I'espace qui font I'objet d'analyses passionnantes
d’Eugénie De Keyser. « Moins réalistes [...] que les ceuvres de naguére, ces sta-
tues [celles de Richier, de Lipschitz, de Moore] sont peut-étre plus expressives
parce que les effets de patine, les déchirures, les corrosions attaquent, semble-t-il,
la matiére, qui est le gage habituel de I'éternité de la formen, écrit-elle dans Art et
mesure de I'espace 3. Ici, les deux personnages, aux statuts et aux roles si différents,
tendent 4 se doubler. L'une est I'inverse de I'autre, au point qu'une forme tend a
étre absorbée, avalée par l'autre, ...comme par un trou noir, ajouterions-nous.
Mme Gottare est «lourde», «rigide», «corsetée» ; I'institutrice, emaigre», «vottée»,
amolle». «Lourde présence», ici ; «personne», 1i. Un peu de couleur aux pom-
mettes et aux yeux pour la directrice ; teint grisitre et trous noirs des orbites
pour Marie, «mmobile contre la fenétre» (p.13) dés qu'on lui parle de congg, i
la place méme ou une grosse mouche tirée de sa somnolence [...] se heurtait
contre la vitre» (p.12).

Si les personnes perdent leurs traits humains, les mots «n’ont pas plus de sens
que le bourdonnement de la mouche qui cherche vainement i s’échapper de la
chambre». Comme les lieux et les formes, les mots font pression contre les
tempes, pareils au sang qui bat. Ils ne servent pas au dialogue ; de méme, les
regards ne se rencontrent pas. Seuls les yeux trouent 'espace. Tout n’est que
bruit, bourdonnement, ombre, présence menagante, auxquels Mlle Marie tente
d’échapper en faisant éclater en esprit I'épaisse muraille. Son dme est dehors,
dans la chaude cour de récréation, puis dans sa classe vide aux grandes fenétres
ouvertes. Mais une petite chanson tourne i vide dans sa téte, celle de Valérie la
moqueuse, dont elle n’a pu avoir raison et qui est cause de son renvoi. Le dehors
ne libére pas, la vacuité piége aussi. Les traits qui distinguent un visage, une voix,
un lieu sont gommés. La chansonnette provocante de la jeune Valérie et le ver-
dict de la directrice se confondent en une méme rumeur. C’est la signification
méme qui est atteinte, par le biais de I'indistinction des lieux, des temps, des
étres. Le cadre symbolique et imaginaire, qui donnait 4 'héroine quelque étoffe
d’étre, s’effondre et laisse celle-ci en proie i un vide sans air. Reléguée au-dela
des limites du monde organisé dans lequel elle trouvait une fragile identité, Mlle
Marie, tel un fantome désarrimé, en rencontre I'envers confus et fait totalement
sien le verdict de rejet dont elle est la victime.

*

La deuxiéme partie de ce chapitre rejoue i l'envers, en deux temps aussi, ce
heurt des formes et des espaces. A peine congédiée, Mlle Marie rentre dans son
petit appartement avec I'espoir d’étre rassérénée par la douceur familiére. Mais
I’«Unheimlich» surgit au cceur du connu ; avec les lieux, c’est sa vie qui bascule.
Le trou laissé dans le mur par une punaise est la bréche par laquelle s’engouffre le
dehors traumatisant :
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11 faudra essayer de boucher ce petit trou [...] Mile Marie reste immobile, debout au
miliew de la cuisine, au milieu de la classe, au milieu des filles, qui s'agitent, qui
parlent, qui rient, qui se lévent toutes d la fois dans un grand remuement (p.18).

«Un bruit aigu d’éveil d’oiseaux, [...] le vent [...] entré derriére Valérie», assiege
Marie dans sa retraite fragile, suivi, la nuit tombée, de la grande forme noire :

La grande forme noire se gonfle monstrueusement, comme un mur d’étoffe et de
chair [...] le fantéme de plus en plus étrange, de plus en plus menagant, immense,
monstrueux et toujours reconny, [...] se penche sur la dormeuse et I'écrase de tout
son poids (p.19).

La présence du cauchemar dépouille le sommeil de son enveloppe protectrice.
Plus réel que la réalité mortelle du jour, il force Mlle Marie i s’éveiller et i le
fuir... au dehors, pour mieux le rencontrer. L'institutrice, le jour venu, refait le
chemin de I'école pour y accepter un travail de servante. Elle essaie en vain de
fixer dans son esprit les quelques mots qu’elle va prononcer. Devant I'institut,
elle hallucine la présence de Valérie et est véritablement repoussée en arriére par
la densité de I'air, par «une masse confuse de grondements et de chocs incessants
[...] le visage de Mme Gottare, énorme masque aux yeux vides, a la bouche
ouverte, vomit des rumeurs incohérentes» (p.28). Rentrée chez elle, Marie se
voit dans le miroir : «on croirait un vieux masque de carnaval dont la peinture
s’écaille» (p.29). Image de la solidarité de I'ombre et de sa proie.

*

La solitude d’une héroine sans nom acculée i la mort par le mur de l'indifféren-
ce sociale, son dénuement ot palpite presque jusqu'au bout une lueur d'appel, sont
les caractéres prégnants relevés par les critiques unanimes a la sortie de La Sutface de
P’eau 4. Et pourtant, ce personnage qui n’est personne et que nul ne regarde, sinon
un bref instant avant de lui claquer la porte au nez, me frappe moins par sa solitude
que par I'indicible face-a-face auquel cette solitude le voue. Comme si I'absence
d’un partenaire avec lequel parler et se taire, voire contre lequel se révolter, renfor-
¢ait la prééminence absolue de I'Autre sur lui. Et c’est la terreur et 'angoisse dés
lors qui accompagnent la déréliction, car ce partenaire est sans nom, «lourde forme
noire», féroce et obscéne. Et s'il laisse I'héroine sans voix, son obscure volonté se
manifeste i travers des vociférations qui ne portent aucun message et qui se rédui-
sent a une insensée et sonore condamnation inarticulée.

Comme si, une fois déformé le prisme au travers duquel I'héroine appréhen-
dait le monde, une fois perdue la place qu’elle y trouvait avec les autres dans le
pacte tiers de la parole, elle ne rencontrait ni le vide de son étre désidentifié ni la
solitude, mais un Autre originaire, de 'obscure volonté duquel elle deviendrait la
proie. Les repéres symboliques ébranlés, se 1éve la figure fantasmatique de I’ Autre
primordial, présent avant méme que naisse le sujet sans voix, et qui lui dit : «tu es
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ceci» avant qu'il en comprenne quoi que ce soit, la forme premiére et aliénante 2
partir de laquelle se construit I'identité subjective. Cette figure consistante,
masque de rien, est porteuse de la jouissance dont le sujet s’est séparé pour par-
ler, étre représenté : bouche, voix, regard, qui trouent la représentation. Et le
lexique d’Eugénie De Keyser, forcément contrasté dans ces pages, scande le
double versant de néant et de présence, de silence et de rumeur, de mots et de
corps auquel se réduit la représentation nuancée du monde et ses chatoyantes
apparences : noir, blanc ; trou, lourdeur ; eau, feu ; vide, densité. C’est la matiére
de la vision et de 'audition, le fond sonore et pictural oublié sur lequel s’enlé-
vent les lignes et les formes, qui est mis en évidence dans la description de ce qui
assaille Mlle Marie : hors des repéres du monde organisé, c’est I'obscur comman-
dement de la destruction, vociféré par un masque troué : elle-méme. Le miracle
est la discrétion avec laquelle s'inscrit cette expérience qui touche aux racines de
la subjectivité : ni abstrait ni fantastique, ce récit 4 la ligne temporelle nette et
évolutive transmet en méme temps un message difficile 4 déchiffrer, par la répéti-
tion des motifs, du lexique, par la subtilité de la construction des chapitres.

*

Le premier chapitre, aprés avoir agencé les motifs spatiaux évoqués plus haut,
se termine par une trouée du temps subjectif : dans le miroir qui lui renvoie
d’elle un masque grimagant trop semblable i celui de la directrice, Mlle Marie
voit se profiler le visage de sa grand-mére, qui se trouve elle-méme devant un
miroir, 4 lisser ses bandeaux. Son «bracelet d’or 3 breloques fait un bruit de son-
nailles annonciateur de reproches et de menaces» (p.30) : bandeaux gris et lisses,
bijoux sonores et d’or faisaient aussi partie des attributs de la directrice.

En I'exact milieu du livre, au chapitre v1, une autre plongée dans le temps
précise quelle menace annongait le bracelet sonnant et met un «trou noir» du
passé en enfilade avec ceux du présent. Exclue une nouvelle fois par un patron
grossier et brutal, Marie se souvient du trauma (le trauma, ce trou dans I'étoffe
de la vie) de la petite orpheline enfermée dans une cave :

Grand-mére la poussait dans le petit escalier, ouvrait une porte sur un trou noir et la
laissait enfermée d'interminables minutes, peut-étre des heures, dans une odeur de
pourtiture, de champignon, de béte morte, dans une obscurité moisie ou I'étroite bande
de lumiére venue du soupirail était plus terrifiante que la nuit compléte (p.108).

Mais derriére la figure de la grand-meére, une autre encore se profile du fond
du miroir fantasmatique : une douce face pale, inconsistante... visage trop tot dis-
paru qui laissa Marie dans la nuit, en proie 3 'ombre noire des reproches : «aucun
visage n’a plus de densité que celui de la morte [...] dans la chambre ol brille en
plein jour la flamme des cierges» (p.31). La mise en abyme des figures solidaires et
menacantes débouche sur cette perte de la douceur représentée par la mort de la
meére et peut éclairer la quasi-identité du juge et du coupable : quelle faute obscu-






