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L'INFIMESUPPORTANECDOTIQUEDE LA SURFACEDEL'EAUs'aperçoit aisément:

en petites phrases sobres de facture classique, y sont décrits les mouvements qui

saisissent une institutrice pauvre d'un certain âge, congédiée, semble-t-il, pour

n'avoir pu imposer à sa classe une discipline suffisante. Pourtant, ce récit, lumi-
neux dans son dépouillement, présente une composition complexe que le pre-

mier chapitre déjà permet de repérer dans le détail. On y assiste à une sorte de
lutte, tout ensemble abstraite et terrifiante, dans laquelle personnages, motifS et
cadres du récit se réduisent en diverses consistances formelles, colorées et spa-

tiales qui se heurtent ou se confondent. Sans jamais décevoir les règles du vrai-

semblable, Eugénie De Keyser suscite chez le lecteur la vision, plus que la com-
préhension, d'un personnage réduit à une forme, piégé dans un combat méta:..

physiquedont les enjeuxsont l'espaceet le temps. '

Ainsi, le titre tout concret du premier chapitre - «LeCongé. -, qui signifie
vacances ou licenciement, évoque un espace ouvert, un lieu de liberté, que

celle-ci soit bienvenue ou malheureuse. Mais la construction et le lexique du
premier chapitre nous détrompent: le congé y prend les connotations du piège
et l'espace du dedans ne se présente pas en opposition avec l'espace du dehors.

Le congé indique plutôt un enfermement au dehors ou inversement un rejet au
dedans. Des espaces se dessinent, où intérieur et extérieur se nouent en s'oppo-

sant aux lieux de l'échange symbolique, humain. Dans ces lieux menaçants,
l'héroïne est une proie à la bouche cousue, assaillie de sons sans paroles, écrasée

par d'invisibles murailles. Le congé serait l'ouverture sur le personnage, ou la fer-
meture tout aussi bien, des ténèbres extérieures.

Les aléas du destÏi1malchanceux de celle qui s'ingénie à rater le coche sem-

blent d'ailleurs suspendus aux injonctions de quelque Dieu terrible. Une sorte de
faute obscure pèse sur cette héroïne banale. Ne peut-on pas rapporter cette

condamnation à la «Parabole des talents) de Saint Matthieu, dont l'auteur a épin-

glé un passage en épigraphe: «À celui qui n'a pas, on ôtera même ce qu'il croit
avoin ? Certes, comme le souligne Colette Nys-Mazure 1, l'accent est mis ici sur

le dépouillement total. Mais la suite du petit récit prend d'autres accents! Même
si la leçon à tirer est qu'il faut faire fructifier les talents qu'on a reçus (dans les
deux acceptionsdu mot talent),ou encore, en termes contemporains,qu'il faut
aller dans le sens de la réalisation du désir, la punition réservée, selon

l'Evangéliste choisi par l'auteur, à celui qui ne s'exécute pas suscite l'effioi':
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Car à celui à qui on donnera, il y aura pour lui surabondance j mais à celui qui. n'a

pas, on retireram2mece qu'il croitavoir.Ce serviteurbon à rien,jetez-le dans les

ténèbres du dehors; la seront les pleurs et les grincements de dents (Mt, xxv, 29).
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On saisit alors qu'Eugénie De Keyser. traite les discours dans lesquels sont

pris les personnages comme des espaces de consistances différentes, dont les
effets d'allègement ou d'écrasement sont bien réels: la place prise par le héros
dans un lieu à lui assigné par le discours ambiant n'implique rien de moins que
la vie ou la mort du corps et de l'esprit. En témoigne entre autres le chapitre

II, où les fenêtres et les portes se claquent sur Mademoiselle Marie qui sillonne
la ville à la recherche d'un travail, en l'enfermant littéralement au dehors. Dans

ce constat sensible porté sur une vie tragique, une héroïne sans importance

jetée dans un monde hostile ébauche de temps à autre un geste qui retarde

d'un rien sa disparition. Par là, certes, le roman est éminemment moderne.
Mais la terreur qui traque cet être dérisoire rejoint aussi certains traits du tra-

gique baroque chrétien, alourdi par la condamnation pesant sur l'homme fautif

a priori. .

*

Les premières pages du roman décrivent deux chambres et deux personnes

que rien ne semble devoir rapprocher. Dans le parloir d'une école, où chacun
peut être reçu, une institutrice, Mlle Marie, attend, craintive, un probable licen-
ciement. D'un appartement privé à l'étage, «où personne n'a le droit d'entre(),

descend la directrice, pour se rendre au parloir et signifier à l'autre son congé.
Étonnamment, ces deux lieux se ressemblent. Après l'entrée de Mlle Marie dans
la pièce, «laporte se refermesur l'ombre comme sur un trou noir [...] et, dans le
petit parloir aux rideaux tirés, on devine à peine les quatre chaises aux dossiers
droits, rangées autour de la table»2.Or, dans l'appartement de la directrice aussi,

«desrideauxopaquesaveuglentlescroisées,rien ne se devine,ni de l'aspectni de la
disposition du mobilier».

Deux trous noirs, donc, dont les deux personnes qui les occupent semblent

n'être que l'émanation consistante. La directrice, Mme Gottare, «lourde forme

noire», est vêtue, comme son repaire, de «lourdes étoffes» et sa figure a la teinte

des «vieilles soies rongées par l'âge et la lwnière» (p.13). Quant à son nom, nous
ajouterons qu'il évoque, comme chez Beckett (Gott), celui de ce Dieu qui se

profile derrière la «Parabole des talents» de St Matthieu. N'apparaît-il pas que
Marie n'a pas pu faire fi-uctifierceux qu'elle a reçus?

Marie aussi se confond avec le sombre lieu. Elle a le «teint grisâtre» comme est

«grisâtre»le plafond; elle est «étroite» comme est «étroite» la pièce (pp.ll , 12).
Dans l'ombre, on ne distingue d'elle aucun trait, «rien que les trousnoirsdes
orbites,pas même un regard.On pourrait croire qu'il n'y a personneprès de la
fenêtre». Aux paroles de renvoi de Mme Gottare, «l'ombre [...] oscille un peu»

(p.14). Si bien que la première phrase du récit - «laporte se referme sur l'ombre
comme sur un trou noir» - pourrait se lire : «laporte se referme sur Mlle Marie
comme sur un trou noir». Et le dernier trou sera celui, à la dernière page du
roman, de la fosse commune.

De ces deux femmes, ou plutôt de ces deux formes, de ces deux densités dif-
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ferentes émanées de l'espace, l'une commande, l'autre subit. Mieux, l'une fait
pressionsur l'autre. Le signifiant «lourd»insiste au fil des pages. On pense à
Munch, à Goya, à ces arts de l'espace qui font l'objet d'~yses passionnantes
d'Eugénie De Keyser. « Moins réalistes [...] que les œuvres de naguère, ces sta-

tues [celles de Richier, de Lipschitz, de Moore] sont peut-être plus expressives
parce que les effets de patine, les déchirures, les corrosions attaquent, semble-t-il,

la matière,qui estle gagehabituelde l'éternité de la forme»,écrit-elledansArt et
mesuredel'espace3. Ici, lesdeux personnages,aux statutset aux rôlessi différents,
tendent à se doubler. L'une est l'inverse de l'autre, au point qu'une forme tend à

être absorbée, avalée par l'autre. ...comme par un trou noir, ajouterions-nous.
Mme Gottare est «lourde», «rigide», «corsetée» ; l'institutrice, «maigre», «voûtée»,

«molle». «Lourde présence», ici ; «personne», là. Un peu de couleur aux pom-
0 mettes et aux yeux pour la directrice; teint grisâtreet trous noirs des orbites

pour Marie, «immobile contre la fenêtre» (p.13) dès qu'on lui parle de congé, à

la place même où une grosse mouche tirée de sa somnolence [...] se heurtait

contre la vitre» (p.12).
Si les personnes perdent leurs traits humains, les mots «n'ont pas plus de sens

que le bourdonnement de la mouche qui cherche vainement à s'échapper de la

chambre». Comme les lieux et les formes, les mots font pression contre les
tempes, pareils au sang qui bat. Ils ne servent pas au dialogue; de même, les

regards ne se rencontrent pas. Seuls les yeux trouent l'espace. Tout n'est que
bruit, bourdonnement, ombre, présence menaçante, auxquels Mlle Marie tente

d'échapper en faisant éclater en esprit l'épaisse muraille. Son âme est dehors,
dans la chaude cour de récréation, puis dans sa classe vide aux grandes fenêtres

ouvertes. Mais une petite chanson tourne à vide dans sa tête, celle de Valérie la
moqueuse, dont elle n'a pu avoir raison et qui est cause de son renvoi. Le dehors
ne libère pas, la vacuité piège aussi. Les traits qui distinguent un visage, une voix,

un lieu sont gommés. La chansonnette provocante de la jeune Valérie et le ver-
dict de la directrice se confondent en une même rumeur. C'est la signification

même qui est atteinte, par le biais de l'indistinction des lieux, des temps, des

êtres. Le cadre symbolique et imaginaire, qui donnait à l'héroïne quelque étoffe
d'être, s'effondre et laisse celle-ci en proie à un vide sans air. Reléguée au-delà
des limites du monde organisé dans lequel elle trouvait une fragile identité, Mlle
Marie, tel un fantôme désarrimé, en rencontre l'envers confus et fait totalement

sien le verdict de rejet dont elle est la victime.

*

La deuxième partie de ce chapitre rejoue à l'envers, en deux temps aussi, ce
heurt des formes et des espaces. À peine congédiée, Mlle Marie rentre dans son

petit appartement avec l'espoir d'être rassérénée par la douceur familière. Mais
l' <cUnheimlich»surgit au cœur du connu; avec les lieux, c'est sa vie qui bascule.

Le trou laissé dans le mur par une punaise est la brèche par laquelle s'engoufiÎ'e le
dehors traumatisant:
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nJaudraessayerdebouchercepetit trou[...JMlleMarieresteimmobile,deboutau
milieudela cuisine,au milieude la classe,au milieudesfilles, qui s'agitent,qui

parlent,qui rient,quiselèventtoutesà lafois dansungrandremuement(p.t8).

«Un bruit aigu d'éveil d'oiseaux, [...] le vent [...] entré derrière Valérie», assiège
Marie dans sa retraite fragile, suivi, la nuit tombée, de la grande forme noire:

La grandeforme noiresegonflemonstrueusement,commeun mur d'étoffeet de
chair[...]lefantômedeplus enplus étrange,deplus enplus menaÇJnt,immense,
monstrueuxet toujoursreconnu,[...] sepenchesur la dormeuseet l'écrasedetout
sonpoids(p.t9).

La présence du cauchemar dépouille.le sommeil de son enveloppe protectrice.
Plus réel que la réalité mortelle du jour, il force Mlle Marie à s'éveiller et à le

fuir... au dehors, pour mieux le rencontrer. L'institutrice, le jour venu, refait le

chemin de l'école pour y accepter un travail de servante. Elle essaie en vain de

fixer dans son esprit les quelques mots qu'elle va prononcer. Devant l'institut,
elle hallucine la présence de Valérie et est véritablement repoussée en arrière par

la densité de l'air, par «une masse confuse de grondements et de chocs incessants

[...] le visage de Mme Gottare, énorme masque aux yeux vides, à la bouche

ouverte, vomit des rumeurs incohérentes» (p.28). Rentrée chez elle, Marie se

voit dans le miroir : «on croirait un vieux masque de carnaval dont la peinture

s'écaille» (p.29). Image de la solidarité de l'ombre et de sa proie.

*

La solitude d'une héroïne sans nom acculée à la mort par le mur de l'indifféren-

ce sociale, son dénuement où palpite presque jusqu'au bout une lueur d'appel, sont
les caractères prégnants relevés par les critiques unanimes à la sortie de La Surfacede
l'eau4. Et pourtant, ce personnage qui n'est personne et que nul ne regarde, sinon
un bref instant avant de lui claquer la porte au nez, me frappe moins par sa solitude
que par l'indicible face-à-face auquel cette solitude le voue. Comme si l'absence

d'un partenaire avec lequel parler et se taire, voire contre lequel se révolter, renfor-
çait la prééminence absolue de l'Autre sur lui. Et c'est la terreur et l'angoisse dès

lors qui accompagnent la déréliction, car ce partenaire est sans nom, ({lourdeforme
noire», feroce et obscène. Et s'il laisse l'héroïne sans voix, son obscure volonté se

manifeste à travers des vociferations qui ne portent aucun message et qui se rédui-
sent à une insensée et sonore condamnation inarticulée.

Comme si, une fois déformé le prisme au travers duquel l'héroïne appréhen-

dait le monde, une fois perdue la place qu'elle y trouvait avec les autres dans le
pacte tiers de la parol~, elle ne rencontrait ni le vide de son être désidentifié ni la
solitude, mais un Autre originaire, de l'obscure volonté duquel elle deviendrait la

proie. Les repères symboliques ébranlés, se lève la figure fantasmatique de l'Autre
primordial, présent avant même que naisse le sujet sans voix, et qui lui dit : «tu es
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ceci» avant qu'il en comprenne quoi que ce soit, la forme première et aliénante à
partir de laquelle se' construit l'identité subjective. Cette figure consistante,
masque de rien, est porteuse de la jouissance dont le sujet s'est séparé pour par-

ler, être représenté: bouche, voix, regard, qui trouent la représentation. Et le

lexique d'Eugénie De Keyser, forcément contrasté dans ces pages, scande le
double versant de néant et de présence, de silence et de rumeur, de mots et de

corps auquel se réduit la représentation nuancée du monde et ses chatoyantes
apparences: noir, blanc; trou, lourdeur; eau, feu; vide, densité. C'est la matière

de la vision et de l'audition, le fond sonore et pictural oublié sur lequel s'enlè-

vent les lignes et les formes, qui est mis en évidence dans la description de ce qui
assailleMlle Marie: hors des repères du monde organisé, c'est l'obscur comman-

dement de la destruction, vociferé par un masque troué: elle-même. Le miracle

est la discrétion avec laquelle s'inscrit cette expérience qui touche aux racines de

la subjectivité: ni abstrait ni fantastique, ce récit à la ligne temporelle nette et
évolutive transmet en même temps un message difficile à déchiffier, par la répéti-

tion des motifs, du lexique, par la subtilité de la construction des chapitres.

*

Le premier chapitre, après avoir agencé les motifs spatiaux évoqués plus haut,
se termine par une trouée du temps subjectif: dans le miroir qui lui renvoie

d'elle un masque grimaçant trop semblable à celui de la directrice, Mlle Marie

voit se profiler le visage de sa grand-mère, qui se trouve elle-même devant un
miroir, à lisser ses bandeaux. Son «bracelet d'or à breloques fait un bruit de son-
nailles annonciateur de reproches et de menaces) (p.30) : bandeaux gris et lisses,

bijoux sonores et d'or faisaient aussi partie des attributs de la directrice.

En l'exact milieu du livre, au chapitre VI, une autre plongée dans le temps

précise quelle menace annonçait le bracelet sonnant et met un «trou nom) du

passé en enfilade avec ceux du présent. Exclue une nouvelle fois par un patron

grossier et brutal, Marie se souvient du trauma ~e trauma, ce trou dans l'étoffe
de la vie) de la petite orpheline enfermée dans une cave:
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Grand-mèrelapoussaitdanslepetitescalier,ouvraituneportesurun trounoiret la
laissaitenferméed'interminablesminutes,peut-2tredesheures,dansuneodeurde
pourriture,dechampignon,deMtemorte,dansuneobscuritémoisieoù l'étroitebande
delumièrevenuedusoupirailétaitplusterrifiantequelanuitcomplète(p.l08).
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Mais derrière la figure de la grand-mère, une autre encore se profile du fond
du miroir fantasmatique: une douce face pâle, inconsistante... visage trop tôt dis-

paru qui laissaMarie dans la nuit, en proie à l'ombre noire des reproches: (laucun
visage n'a plus de densité que celui de la morte [...] dans la chambre où brûle en

plein jour la flamme des cierges» (p.31). La mise en abyme des figures solidaires.et

menaçantes débouche sur cette perte de la douceur représentée par la mort de la

mère et peut éclairer la quasi-identité du juge et du coupable: quelle faute obscu-
}'<'.




