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L'INFLUENCEDE WELLSSUR E.P. JACOBSn'a pas besoin d'être démontrée. En

illustrant La Guerredesmondes,le père de Blake et Mortimer a placél'ensemble
de sa création dans la mouvance du romancier visionnaire; même le style «bri-

tish» qu'il cultive chez ses héros est peut-être un hommage rendu à son prédé-
cesseur. Mais qu'a lu exactement Jacobs, parmi cette œuvre foisonnante, qui
comporte près de cinquante romans, sans compter de multiples contes et

essais? François Rivière, visitant sa bibliothèque 1, n'en a pas trouvé un seul
exemplaire. Réduit aux conjectures, il ne peut qu'extrapoler à partir de pos-

sibles ressemblances, ce qui parfois ne va pas sans quelque danger: dire par

exemple que «les savants fous de Jacobs sont dignes du Docteur Moreau» et

que «les inventions de Mortimer mettent toujours, paradoxalement, la civilisa-

tion en péril» revient à faire un curieux contresens: à part l'Espadon,
Mortimer n'invente rien et il faudrait au contraire s'étonner de la pseudo-
scienticifité qu'on attribue à un homme qui tient beaucoup plus de l'aventu-

rier. Tournesol, en ce sens, serait beaucoup plus wellsien, lui dont la fusée ato-

mique et l'émetteur d'ultra-sons sont convoités par des puissances étrangères à
des fins militaires.

Si Jacobs est un héritier de Wells, ce n'est pas forcément par le jeu de simili-
tudes formelles que nous pouvons le découvrir, mais plutôt grâce à une certai-

ne parenté de manière, par exemple cette aptitude à passer d'une enquête réa-
liste, presque policière, au déploiement d'un monde imaginaire troublant.

Derrière Wells, il y a Poe, et l'on aurait sans doute profit à rapprocher des
contes comme Le Scarabéed'or, Le Masquedela mort rougeet bien d'autres, des
fictions de Jacobs où abondent les lieux à double fond, les messages codés et les
incarnations du Mal ~e mot cryptogramme, dans Le Secretdel'Espadon,n'est-il
pas un souvenir du Scarabéed'or ?). Mais il existe également des cas où

l'emprunt se fait complexe, à la fois voyant et trompeur, et permet alors à
l'emprunteur de manifester son originalité tout en rendant hommage à son

inspirateur. C'est ce qui semble se passer avec une courte nouvelle de Wells
intitulée Un étrangephénomène,à laquelleJacobs fait explicitement réference,
mais à partir de laquelle il développe une conception originale qui mérite
d'être étudiée.

Le conte de Wells décrit un cas accidentel de «vision réelle à distance», qui se

produit à la suite d'une explosion dans un laboratoire: la victime, Sidney David-
son, se retrouve subitement aveugle au monde qui l'entoure, et transporté visuel-
lement à 10 000 km de là. Il se voit véritablement évoluer sur une üe des mers

australes et participer à une aventure effectivement vécue le même jour par

l'équipage d'un navire anglais: «De quelque façon inexplicable, tandis qu'il errait
ici et là dans Londres, sa we se mouvait d'une manière correspondante dans
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cette île lointaine.. Ce phénomène ne retiendrait peut-être pas l'attention d'un

jacobsien averti, si Wells n'écrivait encore :

D'explilation, il n'en estpas deprobable,sinoncellequ'a émiseleprofesseur
UMe..Mais elleimpliqueunequatrièmedimensionetunethéorieaventuréesur les
diversessortesd'espace.[..] Wadecroitqu'il estpossibledevivrevisuellementdam
unepartiedu monde,tandisqu'onvit corporellementdansuneautre2.

Avec ce nom de Wade, nous sommes évidemment amenés à évoquer La

Marquejaune, où Septimus prend le nom de John Wade pour publier ses
découvertes relatives à l'onde Méga, c'est-à-dire aux moyens d'agir à distance

sur le psychisme humain. L'application de cette théorie se traduit par la

construction du télécéphaloscope, appareil dont le nom signifie proprement
«vision cérébrale à distance). Par l'intermédiaire d'Olrik, Septimus voit vérita-

blement à distance, grâce à un écran qui lui retransmet les images reçues par les
yeux de son cobaye, et agit en le faisant agir. Grâce à ce dédoublement organi-
sé, c'est bien lui qui se trouve à la fois abrité dans son repaire souterrain et

engagé dans de folles poursuites à travers Londres où il sème la terreur. Mais là
où s'affirme l'originalité de Jacobs, c'est que cette manipulation scientifique se
trouve perturbée par un second type de vision à distance, celle qui, par éclairs,

reporte Olrik aux scènes qu'il a vécues jadis en Égypte, en particulier sous
l'influencedu cheikAbdelRazek,dansLeMystèredela GrandePyramide.11 ne
s'agit pas seulement du resurgissementclassiqued'une histoire antérieure dans
un nouveau récit, mais de la démonstration qu'une certaine vision du monde,
celle du scientifiqueSeptimus, est impuissanteà en contrôler la totalité. Nous
retrouvons ainsi, appliquée au domaine visuel, la distinction entre nature et
artifice qui court tout au long de l'œuvre de Jacobs. L'intéressantest qu'elle
implique de ce fait le système même d'écriture qui se charge de l'évoquer,
puisque Septimus, en manipulant le regard d'Olrik, reproduit partiellement la
position de l'auteur lui-même, qui manipule le nôtre et nous transporte dans
des lieux où nous ne sommespas.

Il faut d'abord remarquer, pour cerner ce problème, l'importance des
moyens de communication audiovisuels dans l'univers jacobsien. Importance

quantitative mais aussi, à la diftèrence de l'univers hergéen, qualitative. Chez

Hergé, les images transmises par des écrans ou saisies par des instruments
d'optique sont souvent trompeuses: le cinéma fabrique des mirages, le télésco-

pe fausse les perspectives, grossissant une araignée ou retrécissant la Terre, les
téléviseurs ne diffusent que des images vides de sens, quand ils ne les déforment

pas, et les albums des Bijoux ou des Picaross'emploient à démontrer le danger
qu'on court en les prenant au sérieux. À l'inverse, les différents écrans que ren-
contrent Blake et Mortimer fournissent des informations irréfutables et déci-

sives. C'est grâce à la télévision que Blake découvre la présence de Mortimer
dans le repaire de Septimus, que Mortimer apprend l'étendue du problème cli-
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matique,au débutde S.o.S. Météores,qu'Olrikestinformédesonéchecà lafin
de I.:Ajfairedu Collier,que se révèle à Icare la première preuve d'un complot,
dans L'Énigme de l'Atlantide. Le même instrument autorise également les
échanges entre Magon et ses complices,ou entre Mortimer et Focas dans I.t
Piège diabolique.

Dans un tel système, le signe visuel est porteur de vérité et de puissance sur le

monde réel. Il véhicule une information dépourvue d'ambiguïté et, presque
confondu avec son réferent, il suppose la soumission implicite de celui-ci à un

éventuel spectateur. Être vu, comme Blake et ses compagnons suivis par les
jumelles du lieutenant Ismai1, ou plus tard celles d'Olrik, dans Le Secretde
l'Espadon,ou encore par la puissante lunette de Magon, dans I.:Adantide,c'est

être en danger, ou du moins en situation d'infériorité; en revanche, c'est grâce

aux jumelles de Nasir que nos héros renversent la situation. Focas, dont le visage
est projeté sur un écran devant les membres du Sublime Conseil, ~t en aussi

mauvaise posture que Mortimer espionné par les hommes d'Olrik au moyen
d'un citcuit TV, dansLes3 Fonnulesdu ProfesseurSato.

Ce qui fait ici la force de l'image, c'est précisément qu'elle ne signifie rien

d'autre que ses apparences, qu'elle s'impose, non comme substitut de la réalité,

mais comme la réalité à part entière. Voir à la place d'un autre, comme Septimus,

c'est lui enlever toute emprise sur le monde. Lui voler son image, c'est le dépos-
séder de sa propre réalité, et c'est cette propriété qui fait de la machine à produi-

re des clones, inventée par Sato, un instrument diabolique.

Chez Hergé, le lecteur est au contraire invité à se défier des apparences, à leur

rechercher un au-delà; l'image monosémique est plate au propre comme au

figuré, elle ne joue son vrai rôle que si elle invite le spectateur à regarder plus
loin ou en lui-même. Voir ne sert à rien, encore faut-il comprendre, comme le

prouvent a contrario les Dupondt, l'image n'étant qu'une étape sur le chemin de
la vérité. Il en découle, sinon un graphisme particulier, du moins un traitement

significatif des signes visuels proposés au lecteur: Tintin et ses amis sont un peu
des caricatures, mais ils ont une épaisseur humaine indiscutable. En revanche,
tout le domaine matériel, qui est une copie fidèle du monde réel (a-t-on assez

parlé de l'exactitude minutieuse des dessins de Hergé, à propos des avions ou des
autos par exemple...) n'a en fait qu'une importance secondaire: Tintin sait s'en
servir, mais ne s'en encombre jamais et n'en fait jamais un objet de conquête,

sinon pour en découvrir la vanité. La fusée lunaire a ainsi beaucoup moins

d'importance que les drames qui s'y jouent, et à son retour sur terre on l'oublie
dans un coin de la piste, comme un objet désormais sans valeur; à l'inverse, le

chronoscapheest le véritablehéros du Piègediabolique;il est d'abord une menace
pour Mortimer, mais il devient sa force et son refuge, et la preuve paradoxale de
son importance, c'est qu'il est finalement détruit: le posséder serait un avantage

excessif qui sortirait Mortimer de son statut social et narratif.
On ne peut pourtant ramener le regard de Jacobs à ce chosisme pétrifié; la

relation Olrik-Septimus que nous avons déjà évoquée peut nous guider dans la

compréhension de ce mécanisme car il s'agit en effet d'une question de pratique.

,i
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Si Septimus finit par perdre le contrôle mental d'Olrik, c'est parce que, voulant
utiliser le regard de ce dernier comme un simple objectif transmetteur d'images,

il finit par oublier la valeur qu'elles peuvent avoir pour lui: on le constate à
l'occasion de l'intrusion d'Olrik chez Blake et Mortimer, la vue de statues égyp-

tiennes le troublant au point de le détourner du but fixé par Septimus. Plus

généralement, Septimus considère le monde environnant comme un réservoir de
signes vides, dont le sens qu'ils prennent pour les hommes est sans importance et

qui attendent de lui, Septimus, qu'ils transmettent un vrai message: le sien. C'est
ainsi qu'on peut comprendre sa manie de faire déposer en tout lieu sa marque,
indice de son pouvoir (m pour méga?), et son mépris à l'égard des objets dont il

s'empare: la couronne royale, symbole pour la foule, est sans valeur à ses yeux et

traîne dans un coin, rangée dans un carton à chapeau. Septimus, qui a les moyens
de voir à distance, est en fait aveugle (aveuglé par la fureur, il va tirer sur sa

propre invention) parce qu'il considère la réalité visible comme une page blanche
où imprimer son nom, comme des images sans texte, donc manipulables à son
gré. Lorsqu'il intervient sur les chaînes de télévision, c'est, très significativement,

en remplaçant sur les écrans le visage du speaker par son signe emblématique.
l' œuvre de Miloch, dans S.o.S. Météores,est assezvoisine: avecsesmessages

codés circulant d'une base secrète à l'autre, non seulement il réédite en miniature

l'action de Septimus, en utilisant l'image d'une couronne pour y surimposer ses
informations, mais aussi en grand, puisque ce quadrillage, que nous voyons
reporté sur une planisphère, tend à transformer la planète en un immense pré-
texte, le support textUel sur lequel s'inscrit le pouvoir de Miloch et de ses chefS.

Mais il se coupe ainsi, comme Septimus, de l'aspect humain de cette réalité, qui
finit par se retourner contre lui. Olrik «se réveille. et tue Septimus ; le mauvais

temps déclenché par Miloch crée les conditions qui mettent Mortimer sur le
chemin de son repaire.

Il existe ainsi, dans le système jacobsien, un usage régressif du monde des

images, celui qui consiste, par orgueil intellectuel, à vouloir se l'approprier en le

niant, à le ramener à un alphabet de signes qu'on suppose aussi dociles que les

humainsasservispar BasamDamdu dansLe Secretde['Espadon,conditionnéspar
les maîtres futurs de la terre ou clonés par la machine de Sato. La vision du
monde est un tout et l'impérialisme qui s'exerce sur les hommes s'exprime aussi

par le refus du message des images. Pour piéger Mortimer dans son chrono-

scaphe, Miloch n'en donne qu'une présentation théorique et passe sous silence
les informations visuelles qui permettent de le diriger. Par sa lettre et son enre-

gistrement posthumes, il prolonge cette tendance au verbiage péremptoire et
aveugle (à peine lui voyait-on les yeux dans S.o.S., et à présent ils sont cachés

par des lunettes noires) qu'il révélait devant Mortimer et qui faisait de lui un
jumeau du bavard et myope Septimus. Pour ces hommes, c'est leur discours qui

produit le réel, qui est ce réel, et les images qui les entourent doivent s'effacer
sous leurs formules ou leurs mots d'ordres. C'est ce qui ressort de la scène cau-
chemardesquevécue par Mortimer dans la crypte du Piègediabolique;la projec-
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tion d'un vieux film de propagande s'étant déclenchée, on voit l'image d'un

politicien se désagréger au fur et à mesure que s'enfle son discours plein de suffi-
sance. Sur un mode moins allégorique, c'est encore Olrik qui, à la recherche du

trésor de la Grande Pyramide, suit aveuglément les indications d'un papyrus et

perd de vue la dimension mystique des lieux où il pénètre par effraction.
Uniquement fasciné par les signifiants, Olrik est ce béotien qui prend les appa-

rences pour la réalité et se fourvoie sans cesse dans des aventures dont le sens lui
échappe et s'affirme finalement à ses dépens. Si Septimus ne voit que sa vengean-

ce et néglige la couronne d'Angleterre, rangée dans un vulgaire carton à cha-
peau, Olrik pour sa part ne voit que les trésors et ce matérialisme forcené aboutit
à faire du monde un réservoir de signes sans valeur, comme le montre clairement

r; Affairedu Collier.

Il faut donc savoir respecter les images, c'est-à-dire procéder à l'association de

la surface visible avec son épaisseur humaine, ce qui peut être réalisé à la fois dans

l'accomplissement de la quête et dans le mode de relation de celle-ci: le goût
prononcé de Jacobs pour les explorations souterraines, maintes fois signalé, ne

trouve pas forcément sa plus riche interprétation dans l'expression d'une obscure

obsession, mais plutôt dans la volonté consciente d'aller «au fond des choses~, de

sonder ce qui fait l'unicité de lieux comme la pyramide ou l'Atlantide, à la difIe-

rence de ces repaires interchangeables que sont les caves, vite atteintes, vite
«mises à pla~, où se terrent Septimus, Miloch et Olrik.

Cette épaisseur se montre, mais elle se dit également, ne serait-ce que parce

que ce sont des expériences humaines qui la composent. L'image et le texte sont
alors à considérer ici, non pas comme deux aspects redondants d'un signifiant

unique, ni même, comme le suggérait Jacobs, comme l'équivalent du film et de
sa bande sonore, mais comme deux éléments complémentaires chargés de se

reconder pour produire une réalité renouvelée, dans la mesure où ils renvoient
chacun à Une perception et à une logique différentes. Soit le discours actualise et
fait revivre un témoignage visible du passé, soit il transmet l'héritage d'une sages-

se ancienne qui pérennise une image du présent; à Mortimer s'extasiant sur la
vie chaleureuse des vestiges pharaoniques, au musée du Caire, correspond le

prince ICare dévoilant à Blake et Mortimer les origines de la Poseidopolis
moderne. Dans les deux cas, c'est sur l'axe du temps que la rencontre se produit;

plutôt que deux lieux, comme chez Wells, ce sont deux ou plusieurs époques
qui se rejoignent. Par opposition aux images ectoplasmiques découvertes par

Mortimer dans la crypte, inconsistantes parce qu'elles n'illustrent que la suffisan-
ce et la bêtise, la conférence audio-visuelle donnée par Focas prend l'allure d'une

initiation: Focas n'impose pas son discours aux images, il les suscite autant qu'il

les interprète pour en dégager une leçon universelle; le film d'archives, témoi-
gnage objectai, parle seul, se déroule comme les monologues de Septimus et de
Miloch et confine ainsi au délire. Les images que Focas commente avec 30

siècles d'écart ~e même que celui qui sépare le règne d'Akhénaton de celui des

protagonistesde La GrandePyramide)constituentune scène capitale,de portée




