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L'INFLUENCE DE WELLS SUR E.P. JACOBS n'a pas besoin d’étre démontrée. En
llustrant La Guerre des mondes, le pére de Blake et Mortimer a placé I'ensemble
de sa création dans la mouvance du romancier visionnaire ; méme le style «bri-
tish» qu'il cultive chez ses héros est peut-étre un hommage rendu i son prédé-
cesseur. Mais qu'a lu exactement Jacobs, parmi cette ceuvre foisonnante, qui
comporte prés de cinquante romans, sans compter de multiples contes et
essais ¢ Frangois Riviére, visitant sa bibliothéque 1, n’en a pas trouvé un seul
exemplaire. Réduit aux conjectures, il ne peut qu'extrapoler & partir de pos-
sibles ressemblances, ce qui parfois ne va pas sans quelque danger : dire par
exemple que «les savants fous de Jacobs sont dignes du Docteur Moreaus et
que «les inventions de Mortimer mettent toujours, paradoxalement, la civilisa-
tion en péril» revient i faire un curieux contresens : i part I'Espadon,
Mortimer n’invente rien et il faudrait au contraire s’étonner de la pseudo-
scienticifité qu’on attribue 3 un homme qui tient beaucoup plus de I'aventu-
rier. Tournesol, en ce sens, serait beaucoup plus wellsien, lui dont la fusée ato-
mique et 'émetteur d'ultra-sons sont convoités par des puissances étrangéres
des fins militaires.

Si Jacobs est un héritier de Wells, ce n’est pas forcément par le jeu de simili-
tudes formelles que nous pouvons le découvrir, mais plutdt grice i une certai-
ne parenté de maniére, par exemple cette aptitude 4 passer d’'une enquéte réa-
liste, presque policiére, au déploiement d'un monde imaginaire troublant.
Derriére Wells, il y a Poe, et I'on aurait sans doute profit a rapprocher des
contes comme Le Scarabée d’or, Le Masque de la mort rouge et bien d’autres, des
fictions de Jacobs ot abondent les lieux & double fond, les messages codés et les
incarnations du Mal (le mot cryptogramme, dans Le Secret de I’Espadon, n’est-il
pas un souvenir du Scarabée d’or 7). Mais il existe également des cas ol
Pemprunt se fait complexe, i la fois voyant et trompeur, et permet alors
I'emprunteur de manifester son originalité tout en rendant hommage 2 son
inspirateur. C'est ce qui semble se passer avec une courte nouvelle de Wells
intitulée Un étrange phénomene, i laquelle Jacobs fait explicitement référence,
mais i partir de laquelle il développe une conception originale qui mérite
d’étre étudiée.

Le conte de Wells décrit un cas accidentel de «vision réelle 3 distance», qui se
produit 3 la suite d'une explosion dans un laboratoire : la victime, Sidney David-
son, se retrouve subitement aveugle au monde qui I'entoure, et transporté visuel-
lement 3 10 000 km de I3. 11 se voit véritablement évoluer sur une ile des mers
australes et participer 3 une aventure effectivement vécue le méme jour par
I'équipage d’un navire anglais : «De quelque fagon inexplicable, tandis qu'’il errait
ici et 1 dans Londres, sa vue se mouvait d’'une maniére correspondante dans
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cette ile lointaine». Ce phénoméne ne retiendrait peut-étre pas l'attention d'un
jacobsien averti, si Wells n’écrivait encore :

D’explication, il n’en est pas de probable, sinon celle qu’a émise le professeur
Wade. Mais elle implique une quatriéme dimension et une théorie aventurée sur les
diverses sortes d’espace. [...] Wade croit qu'il est possible de vivre visuellement dans
une partie du monde, tandis qu’on vit corporellement dans une autre 2,

Avec ce nom de Wade, nous sommes évidemment amenés d évoquer La
Marque jaune, ot Septimus prend le nom de John Wade pour publier ses
découvertes relatives 3 'onde Méga, c'est-a-dire aux moyens d’agir 4 distance
sur le psychisme humain. L'application de cette théorie se traduit par la
construction du télécéphaloscope, appareil dont le nom signifie proprement
«vision cérébrale 3 distance». Par I'intermédiaire d’Olrik, Septimus voit vérita-
blement 2 distance, grice 4 un écran qui lui retransmet les images regues par les
yeux de son cobaye, et agit en le faisant agir. Grice i ce dédoublement organi-
sé, c’est bien lui qui se trouve i la fois abrité dans son repaire souterrain et
engagé dans de folles poursuites i travers Londres ot il séme la terreur. Mais 1a
ou s'affirme 'originalité de Jacobs, c’est que cette manipulation scientifique se
trouve perturbée par un second type de vision a distance, celle qui, par éclairs,
reporte Olrik aux scénes qu'il a vécues jadis en Egypte, en particulier sous
I'influence du cheik Abdel Razek, dans Le Mystére de la Grande Pyramide. 11 ne
s'agit pas seulement du resurgissement classique d'une histoire antérieure dans
un nouveau récit, mais de la démonstration qu’une certaine vision du monde,
celle du scientifique Septimus, est impuissante 3 en contrdler la totalité. Nous
retrouvons ainsi, appliquée au domaine visuel, la distinction entre nature et
artifice qui court tout au long de I'ceuvre de Jacobs. L'intéressant est qu’elle
imphque de ce fait le systéme méme d’écriture qui se charge de I'évoquer,
puisque Septimus, en manipulant le regard d’Olrik, reproduit partiellement la
position de l'auteur lui-méme, qui manipule le ndtre et nous transporte dans
des lieux ot nous ne sommes pas.

Il faut d’abord remarquer, pour cerner ce probléme, I'importance des
moyens de communication audiovisuels dans I'univers jacobsien. Importance
quantitative mais aussi, 3 la différence de l'univers hergéen, qualitative. Chez
Hergé, les images transmises par des écrans ou saisies par des instruments
d’optique sont souvent trompeuses : le cinéma fabrique des mirages, le télésco-
pe fausse les perspectives, grossissant une araignée ou retrécissant la Terre, les
téléviseurs ne diffusent que des images vides de sens, quand ils ne les déforment
pas, et les albums des Bijoux ou des Picaros s’emploient 3 démontrer le danger
qu'on court en les prenant au sérieux. A inverse, les différents écrans que ren-
contrent Blake et Mortimer fournissent des informations irréfutables et déci-
sives. C'est grice i la télévision que Blake découvre la présence de Mortimer
dans le repaire de Septimus, que Mortimer apprend I'étendue du probléme cli-
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matique, au début de S.O.S. Météores, qu’Olrik est informé de son échec i la fin
de L'Affaire du Collier, que se révele 3 Icare la premiére preuve d’un complot,
dans L’Enigme de I'Atlantide. Le méme instrument autorise également les
échanges entre Magon et ses complices, ou entre Mortimer et Focas dans Le
Pidge diabolique.

Dans un tel systéme, le signe visuel est porteur de vérité et de puissance sur le
monde réel. Il véhicule une information dépourvue d'ambiguité et, presque
confondu avec son référent, il suppose la soumission implicite de celui-ci & un
éventuel spectateur. Etre vu, comme Blake et ses compagnons suivis par les
jumelles du lieutenant Ismail, ou plus tard celles d’Olrik, dans Le Secret de
I’Espadon, ou encore par la puissante lunette de Magon, dans L'Atlantide, c’est
étre en danger, ou du moins en situation d'infériorité ; en revanche, c’est grice
aux jumelles de Nasir que nos héros renversent la situation. Focas, dont le visage
est projeté sur un écran devant les membres du Sublime Conseil, est en aussi
mauvaise posture que Mortimer espionné par les hommes d’Olrik au moyen
d'un circuit TV, dans Les 3 Formules du Professeur Sato.

Ce qui fait ic1 la force de I'image, c'est précisément qu’elle ne signifie rien
d'autre que ses apparences, qu’elle s'impose, non comme substitut de la réalité,
mais comme la réalité 3 part entiére. Voir 3 la place d’'un autre, comme Septimus,
c’est lui enlever toute emprise sur le monde. Lui voler son image, c’est le dépos-
séder de sa propre réalité, et c’est cette propriété qui fait de la machine 3 produi-
re des clones, inventée par Sato, un instrument diabolique.

Chez Hergé, le lecteur est au contraire invité i se défier des apparences, i leur
rechercher un au-deld ; I'image monosémique est plate au propre comme au
figuré, elle ne joue son vrai role que si elle invite le spectateur a regarder plus
loin ou en lui-méme. Voir ne sert 4 rien, encore faut-il comprendre, comme le
prouvent a contrario les Dupondt, I'image n’étant qu’une étape sur le chemin de
la vérité. Il en découle, sinon un graphisme particulier, du moins un traitement
significatif des signes visuels proposés au lecteur : Tintin et ses amis sont un peu
des caricatures, mais ils ont une épaisseur humaine indiscutable. En revanche,
tout le domaine matériel, qui est une copie fidéle du monde réel (a-t-on assez
parlé de P'exactitude minutieuse des dessins de Hergé, 3 propos des avions ou des
autos par exemple...) n'a en fait qu'une importance secondaire : Tintin sait s’en
servir, mais ne s'en encombre jamais et n’en fait jamais un objet de conquéte,
sinon pour en découvrir la vanité. La fusée lunaire a ainsi beaucoup moins
d'importance que les drames qui s’y jouent, et 4 son retour sur terre on I'oublie
dans un coin de la piste, comme un objet désormais sans valeur ; i l'inverse, le
chronoscaphe est le véritable héros du Pidge diabolique ; il est d’abord une menace
pour Mortimer, mais il devient sa force et son refuge, et la preuve paradoxale de
son importance, c’est qu'il est finalement détruit : le posséder serait un avantage
excessif qui sortirait Mortimer de son statut social et narraaf.

On ne peut pourtant ramener le regard de Jacobs 4 ce chosisme péuifié ; la
relation Olrik-Septimus que nous avons déji évoquée peut nous guider dans la
compréhension de ce mécanisme car il s'agit en effet d’une question de pratique.
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Si Septimus finit par perdre le contrdle mental d'Olrik, c'est parce que, voulant
utiliser le regard de ce dernier comme un simple objectif transmetteur d’images,
il finit par oublier la valeur qu’elles peuvent avoir pour lui : on le constate 3
Poccasion de Iintrusion d’Olrik chez Blake et Mortimer, la vue de statues égyp-
tiennes le troublant au point de le détourner du but fixé par Septimus. Plus
généralement, Septimus considére le monde environnant comme un réservoir de
signes vides, dont le sens qu’ils prennent pour les hommes est sans importance et
qui attendent de lui, Septimus, qu'ils transmettent un vrai message : le sien. Clest
ainsi qu'on peut comprendre sa manie de faire déposer en tout lieu sa marque,
indice de son pouvoir (m pour méga?), et son mépris i 'égard des objets dont il
s’empare : la couronne royale, symbole pour la foule, est sans valeur a ses yeux et
traine dans un coin, rangée dans un carton i chapeau. Septimus, qui a les moyens
de voir 3 distance, est en fait aveugle (aveuglé par la fureur, il va tirer sur sa
propre invention) parce qu'il considére la réalité visible comme une page blanche
oll imprimer son nom, comme des images sans texte, donc manipulables 2 son
gré. Lorsqu'il intervient sur les chaines de télévision, c’est, trés significativement,
en remplagant sur les écrans le visage du speaker par son signe emblématique.

Lceuvre de Miloch, dans S.0.S. Météores, est assez voisine : avec ses messages
codés circulant d’'une base secréte i I'autre, non seulement il réédite en miniature
Paction de Septimus, en utilisant I'image d’une couronne pour y surimposer ses
informations, mais aussi en grand, puisque ce quadrillage, que nous voyons
reporté sur une planisphére, tend i transformer la planéte en un immense pré-
texte, le support textuel sur lequel s'inscrit le pouvoir de Miloch et de ses chefs.
Mais il se coupe ainsi, comme Septimus, de I'aspect humain de cette réalité, qui
finit par se retourner contre lui. Olrik «se réveilles et tue Septimus ; le mauvais
temps déclenché par Miloch crée les conditions qui mettent Mortimer sur le
chemin de son repaire.

Il existe ainsi, dans le systéme jacobsien, un usage régressif du monde des
images, celui qui consiste, par orgueil intellectuel, & vouloir se 'approprier en le
niant, 3 le ramener 4 un alphabet de signes qu’on suppose aussi dociles que les
humains asservis par Basam Damdu dans Le Secret de I’Espadon, conditionnés par
les maitres futurs de la terre ou clonés par la machine de Sato. La vision du
monde est un tout et 'impérialisme qui s’exerce sur les hommes s’exprime aussi
par le refus du message des images. Pour piéger Mortimer dans son chrono-
scaphe, Miloch n’en donne qu’une présentation théorique et passe sous silence
les informations visuelles qui permettent de le diriger. Par sa lettre et son enre-
gistrement posthumes, il prolonge cette tendance au verbiage péremptoire et
aveugle (3 peine lui voyait-on les yeux dans S.0.8,, et a présent ik sont cachés
par des lunettes noires) qu'il révélait devant Mortimer et qui faisait de lui un
jumeau du bavard et myope Septimus. Pour ces hommes, c’est leur discours qui
produit le réel, qui est ce réel, et les images qui les entourent doivent s’effacer
sous leurs formules ou leurs mots d’ordres. C'est ce qui ressort de la scéne cau-
chemardesque vécue par Mortimer dans la crypte du Piége diabolique ; la projec-
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tion d'un vieux film de propagande s’étant déclenchée, on voit 'image d’un
politicien se désagréger au fur et 3 mesure que s’enfle son discours plein de suffi-
sance. Sur un mode moins allégorique, c’est encore Olrik qui, i la recherche du
trésor de la Grande Pyramide, suit aveuglément les indications d’un papyrus et
perd de vue la dimension mystique des lieux o il pénétre par effraction.
Uniquement fasciné par les signifiants, Olrik est ce béotien qui prend les appa-
rences pour la réalité et se fourvoie sans cesse dans des aventures dont le sens lui
échappe et s'affirme finalement 4 ses dépens. Si Septimus ne voit que sa vengean-
ce et néglige la couronne d’Angleterre, rangée dans un vulgaire carton i cha-
peau, Olrik pour sa part ne voit que les trésors et ce matérialisme forcené aboutit

i faire du monde un réservoir de signes sans valeur, comme le montre clairement
L’ Affaire du Collier.

11 faut donc savoir respecter les images, c’est-3-dire procéder i I'association de
la surface visible avec son épaisseur humaine, ce qui peut étre réalisé i la fois dans
Paccomplissement de la quéte et dans le mode de relation de celle~ci : le gofit
prononcé de Jacobs pour les explorations souterraines, maintes fois signalé, ne
trouve pas forcément sa plus riche interprétation dans I'expression d’une obscure
obsession, mais plutdt dans la volonté consciente d’aller «au fond des chosesy, de
sonder ce qui fait 'unicité de lieux comme la pyramide ou I'Atlantide, i la diffé-
rence de ces repaires interchangeables que sont les caves, vite atteintes, vite
«mises 4 plav, ot se terrent Septimus, Miloch et Olrik.

Cette épaisseur se montre, mais elle se dit également, ne serait-ce que parce
que ce sont des expériences humaines qui la composent. L'image et le texte sont
alors A considérer ici, non pas comme deux aspects redondants d’'un signifiant
unique, ni méme, comme le suggérait Jacobs, comme I'équivalent du film et de
sa bande sonore, mais comme deux éléments complémentaires chargés de se
feéconder pour produire une réalité renouvelée, dans la mesure ot ils renvoient
chacun 2 une perception et i une logique différentes. Soit le discours actualise et
fait revivre un témoignage visible du passé, soit il transmet 'héritage d’une sages-
se ancienne qui pérennise une image du présent ; 3 Mortimer s’extasiant sur la
vie chaleureuse des vestiges pharaoniques, au musée du Caire, correspond le
prince Icare dévoilant i Blake et Mortimer les origines de la Poseidopolis
moderne, Dans les deux cas, c’est sur I'axe du temps que la rencontre se produit ;
plutdt que deux lieux, comme chez Wells, ce sont deux ou plusieurs époques
qui se rejoignent. Par opposition aux images ectoplasmiques découvertes par
Mortimer dans la crypte, inconsistantes parce qu’elles n'illustrent que la suffisan-
ce et la bétise, la conférence audio-visuelle donnée par Focas prend l'allure d'une
initiation : Focas n'impose pas son discours aux images, il les suscite autant qu’il
les interpréte pour en dégager une legon universelle ; le film d’archives, témoi-
gnage objectal, parle seul, se déroule comme les monologues de Sepumus et de
Miloch, et confine ainsi au délire. Les images que Focas commente avec 30
sidcles d’écart (le méme que celui qui sépare le régne d'Akhénaton de celui df:s
protagonistes de La Grande Pyramide) constituent une scéne capitale, de portée






