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«Ce qui seconçoitbien s'énonceclairement.»
Sentenletrèspauvre! n n'y apasdeuxactes:

concevoiretécrire,il n'yen a qu'un.Je croisque
le styleestunesorte.demétalangagedontil faut
apprendrelessecretsetqui estfait nonseulement
du texte qu'on lit, mais deslivres que nous
avonslusdepuisdesannéesetdontl'épureesten
filigranedetouteœuvrenouvelle.

Paul WILLEMS,Lire. .

Le pouvoirde la mémoirenerésidepas danssa
capacitédefaire ressusciterunesituationou un
sentimentqui a réellementexisté,maisdansun
acteconstitutifde l'esprit qui est limité à son
propreprésentetorientéversl'avenirdesapropre
élaboration. .

Paul de MAN,BlindnessandInsight.

Si Paul Willems a médité à plusieurs reprises sur la création littéraire, c'est

dans ses conférences de la Chaire de Poétique de l'Université catholique de

Louvain 1 que nous trouvons la réflexion la plus longue, la plus riche et la plus
suivie sur l'écriture. Après Guy Vaes en 1986 et Henry Bauchau en 1987, Paul

Willems fut le troisième écrivain belge à occuper cette Chaire dont l'objectif est
d'expliquer la genèse des œuvres, le geste créateur qui leur donna le jour puis,
progressivement, leur forme définitive. À la lecture des quatre confèrences pro-

noncées par Paul Willems en 1988, il est permis de dire, avec le Professeur Otten
dans son Avant-Propos,qu'il nous fit «participerà la genèsede sa littérature.,nous
conduisant ainsi «au cœur même de la Poétique. (p.vn).

Il ne s'agit pas d'une œuvre purement théorique mais hien de plusieurs récits,

à «lasinuosité souple.. .,reproduisant la chose comme elle se trame» (P.VI).Texte
allégorique, poulrait-on dire, si l'on tient avec Paul de Man et Jacques Derrida
que l'allégorie est cette possibilité essentielle du langage «qui lui permet de dire

l'autre et de parler de lui-même en parlant d'autre chose, de dire toujours autre
chose que ce qu'il donne à lire.. .»2. Sans doute le titre et le sous-titre du recueil
répondent-ils à ce principe allégorique. Un arrière-paysfait, bien SÛt,'allusionà
Missembourg, le «paradis»où Paul Willems passa son enfance et son adolescencè,
sa «maison natale entourée d'eau et de haies,... isolée et protégée du monde»

(p.ll), mais ce terme est également un emprunt à Paul Émond pour désigner «la
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mémoire profonde, celle qui n'est pas organisée, celle qui donne un contenu
affectifà ce qui est perçu»(p.7).De même, R~veriessurla créationlittéraireévoque
à lafois l'abandon apparent de Paul Willems à ses souvenirs, les récits de l'enf.mce
.et de l'adolescence (LesInitiations: l'eau, l'oiseau,l'appe~,de la campagne des
dix-huit jours (LesMythes)et dela rencontreà Moscoud'un étrangeprofesseur ,
d'universitéeffectuantdes recherchessur la mémoire (Rencontredansunetemp~te t
de neige)et le sous-titre de Mallarmé qui accompagnait son Richard Uilgner: J
Rwerie d'un poètefrançaisoù l'usagedu terme «rêverie.renvoietout autantàÎ
l'activitéde réflexionet de méditation de l'esprit qu'à l'activitémentale soumise J
à des causes subjectives et affectives. Il faudra donc opérer au moins une double 1
lecture de ces quatre conférences: suivre Willems dans ses récits, ses anecdotes, ,
ses expériences initiatiques et découvrir en même temps ce qu'il nous livre de 1
ses procédés d'écriture.

La poétique élaborée par Paul Willems invite le lecteur à s'ouvrir à l'altérité.

Cette ouverture n'est en rien la mise en œuvre d'une subjectivité toute-puissante
mais bien l'exercice d'une patience. Il faut laisser surgir l'inattendu et entendre

l'inouï. Deux scènes paradigmatiques vont ici retenir notre attention: la dictée

du Télémaqueet la rencontre du professeur russe.

Paul Willems raconte que sa grand-mère prit en charge une partie de son

éducation. Tous les matins, celle-ci lui dictait le Télémaquede Fénelon puis pro-
cédait avec lui à l'analyse grammaticale de l'extrait dicté. Un matin, alors que sa

grand-mère l'interrogeait sur le temps et la personne du verbe «bordait», le jeune

Paul Willems ne répondit pas. Elle réitéra sa question: «Bordait! quel temps ?»
Le garçon, qui regardait par la fenêtre, répondit «Si beau !. (p.13)3.Il est permis

de voir dans cette scène un paradigme de la lecturetelle que la conçoit Paul
Willems. La lecture doit en quelque sorte être une «mésécoute., une erreur heu-

reuse qui donne sa chance au texte. En se laissant porter par son rêve qui lui fait
confondre le temps grammatical et le temps météorologique, Paul Willems
donne à la question de sa grand-mère une autre portée et la déporte dans une

région sémantique inattendue. Cette allégorie de la lecture nous dit comment

lire Un Arrière-pays:en rêvant, en nous laissant emporter par un mot, une phra-
se, une anecdote, un récit, au-delà du sens obvie.

La rencontre avec le professeur russe (pp.55-59)va prolonger et affiner l'allégo-
rie de la lecture offerte par la scène de la dictée. Paul Willems va diflCrer le résu-

mé de ce que lui a dit ce professeur russe venu s'asseoir à sa table. Willems com-

mence par présenter le contexte, un restaurant bondé avec un «incroyable cha-

hut». La voix claire du professeur va s'abstraire du bruit et entraîner les deux

convivesdans «une immense dérive».Paul Willems,en l'écoutant,pensa que son
voyage avait été une préparation à ce qu'il entendait, à «reœvoirce qui lui était
offert» (p.55, je souligne). Il se trouve donc dans une situation d'écoute qui
l'entraîne dans une dérive, vers une autre rive. La parole du professeur apparaît

comme un don. Bien avant, Paul Willems avait évoqué les vagues qui «ne disent
qu'une phrase».«Ellesla disent en deux temps.Ellesla donnenten déferlantet la
reprennentaussitôten se retirant»(pA,Paul Willemssouligne).De la même façon
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que Paul Willems écoute la phrase des vagues, de la même façon il écoute ce pro-

fesseur russe. Mais avant de nous raconter ce que lui dit ce professeur, il va faire
allusion - est-ce un hasard dans une scène que nous tenons pour un paradigme

de la lecture? - à la situation politique de l'UR.S.S : «À cette époque, nous dit-

il, il Yavaitdes microsjusque sousles tablesréservéesaux étrangersdanslesrestau-
rants. (p.55, je souligne). Dès lors, tout étranger, lors d'un contact avec un Russe,
devait éviter de compromettre son interlocuteur. C'est pourquoi Paul Willems

ignore le nom du professeur et ignore pourquoi il s'est assiset lui a parlé. Il préci-
se même dans son texte : «je n'ai jamais tenté de savoir la vérité. Cette incertitude

me plaît» (p.56). On voit bien comment s'opposent deux conceptions de l'écoute,
de la lecture. Une conception totalisante et totalitaire qui veut tout savoir, tout

entendre, avoir, grâce à des micros, le fin mot de la conversation ou du texte et la
conception de Paul Willems qui préfère se laisser entraîner dans une dérive, dans

une «mésécoute., qui reste dans l'incertitude sans percer un secret, choisissant
l'innocence plutôt que la culpabilité. Toute conception de la lecture implique des
choix éthico-politiques et toute politique conçoit la lecture selon ses objectifS,

Paul Willems le montre clairement à travers ce récit de voyage.

Avant de nous résumer le discours du professeur, le titulaire de la Chaire de
Poétique va nous inviter à l'écouterenimqginantque nous sommesà Moscou dans
ce restaurant,face à un professeurqui faitdes recherchessur la mémoire.La théo-
rie du professeurrusse consistaità tenir que tout ce que nous vivons, enten-
dons,... est conservédansla mémoire et constitueune «matièrepremièrebrute..
Mais nous ne savonspas ce qui resteradéterminant ou non parmi nos percep-
tions et nous ignorons également comment quelque chose revient de notre
mémoire, de la matière brute, bien qu'il soit probable, selon notre professeur
paraphrasé par Paul Willems, que cela ait un rapport avec la langue. De la
mémoire peut resurgir, si on le laisseveni~un «souvenir déterminant».

La poétique de Paul Willems est une poétique de la mémoire reprise à cet

étrange professeur f'!JSseaux allures proustiennes. Au centre de ses pièces, il pla-
cera un souvenir déterminant venu de l'arrière-pays.

Il importe ici de s'attarder quelque peu sur cette notion d'arrière-pays reprise

par Willems à Paul Émond À l'entrée de ses conferences, l'écrivain évoqua «la
mémoire profonde, celle qui n'est pas organisée, celle qui donne un contenu

affectif à ce qui est perçu. {(>.7).Et il rappela que Michaux la nomme «l'espace
du dedans. alors que Paul Émond retient l'expression d'arrière-pays. Après avoir

raconté sa rencontre avec le professeur russe, Paul Wùlems poursuit sa réflexion
sur «l'immenseet secretpaysde la mémoire, lieu de ce quej'ai appeléla mémoire
profonde. (p.60,je souligne), source de la poésie, «ce que Paul Émond, dit-il,
appelle notre arrière-pays».Survient alorsune citation de ce dernier: «Maissi la
littérature,c'étaitaussi,c'étaitdéjàtoutcequifait deslivres,l'arrière-pays?Si c'étaitaussi
la vier2véedeleurauteu~lafaçondontil racontesonmondeavantetpendantqu'il écritet
le murmuredecerécitau seinmêmedei'écriture?Si la littérature,c'étaitdéjàle va-et-

vientdestextesau vécuqui lesporte,cegrandhaloderésonances,souvenirs,fantasmeset

sensationsmultiplesqui entourel'œuvreet la véhicule1. (pp.60-61)4. Pour Paul
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Willems, l'arrière-pays, c'est la mémoire profonde. Or, à l'examen du texte

d'Émond, on s'aperçoit que celui-ci définit de façon plus extensive l'arrière-
pays: c'est tout à la fois la vie rêvée de l'auteur, son récit du monde, son inter-
texte, ses souvenirs, ses fantasmes, ses sensations... D'une certaine façon, Paul

Willems aura lu Paul Émond en opérant, comme le préconise sa conception de
la lecture, un déplacement et en centrant son attention sur la mémoire profonde

qui, pour lui, englobe tout (intertexte, fantasmes...). Le privilège accordé àla
mémoire devient exorbitant parce que la mémoire se donne pour l'immense

réceptacle de l'être humain, là où tout se trouve à l'état brut.

Deux motifS importants sont associés par Paul Willems à la mémoire: le r~e

et le Setret.Faisant le bilan de sa conference sur le théâtre, il avance que «deux

éléments, contraires et pourtant complémentaires doivent être présents dans une

pièce de théâtre. Le rêve venu de la mémoire inconsciente et l'ordre [...] mis en

place par la conscience. (p.106). Le rêve apparaît ainsi comme essentiel à l'écri-

ture 5. Lorsqu'il parle d'n pleut dansma maison,Paul Willems explique que la
genèse de cette pièce est prise entre deux rêves: un dimanche matin, il r~ait

devant une page blanche, puis il laissacourir sa plume de manière quasi automa-

tique. Après avoir écrit quelques lignes, satisfait, il dépose sa plume et laissevaga-

bonder son r~e (di- pp.84-85). Si le rêve doit présider à l'écriture et si celle-ci

doit être «quasi automatique.6 (il est nécessaire, bien sûr, de mettre l'accent sur le
quasiqui complique singulièrement les choses pour qui voudrait rapprocher
l'écriture de Willems du projet surréaliste), on comprend alors la méfiance de
Paul Willems pour une pensée systématique (dI p.17), spéculative (c& p.18) ou

binaire (c& p.97), mais aussi la nécessité d'une autre pensée - puisque «le rêve
doit, pour vivre, trouver des structures de pensée qui le recueillentt (p.97) -
donc d'une autre écriture. Ce qui pourrait expliquer le tour donné à cette poé-
tique qui se réalise à travers des récits, des anecdotes... Une double métamor-

phose peut alors se produire: l'écrivain se dédouble, devient autre et fait advenir
une autre réalité. Laissant venir les mots, les dialogues, Paul Willems «[s)'incarne

physiquement dans les personnages. (p.92) , devient tour à tour Bulle ou Le
Client ou encore un phoque, un banc de sable où «lesmots qui dérivent dans le

fleuvet (p.98) viendront s'échouer. Devenu différent, l'écrivain donne par le rêve
une autre dimension au monde: «le rêve va plus loin que ces inventions et dis-

torsionsde mots. Le sensdes chosesbasculedans une autreréalité.La réalité que
nous projetons nous-même sur les choses. (p.113).C'est là toute la force du
théâtrequi «n'estpas d'imiter, mais de créer une autre réalitéplus forte que celle
de lavie quotidienne. (p.101)1.

Quant au motif du secret,Paul Willemsl'associeà celui de la mémoire pro-
fonde. Un souvenir déterminant, venu de «l'immense et secret pays de la
mémoire., peut constituerla matrice d'une scène capitale.C'est le cas pour La
Villea voile;Paul Willems nous confie que le sourire d'une jeune femme a
généré la scène entre Anne-Marie et Dile qui se remémorent leur première ren-
contre. «Cette scène, dit Paul Willems, se place au cœur même de la pièce et
devrait l'éclairer. On n'entend son chant secretque si les comédiens n'en souli-
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gnent pas les effets. Il faut même que le public ne se rende pas compte de son
importance- (p.6I, je souligne). Il en va de même pour le titre de cette pièce.

Son auteur nous explique longuement comment le titre - La Villeà voile-lui
vient d'un souvenir (cfr pp.109-110). <1esuis sûr, ajoute-t-il, que la pièce, je

veux dire le texte, dérive du titre, qui porte en lui son seaett(p.110, je souligne).

Suit alors une analyse du «signifiant» que nous ne pourrons reconstituer ici et

survient à la fin de cet exposéune objection: «On dira : "À quoi bon cessecrets,
ces structures subtiles, puisqu'aucun lecteur, aucun spectateur ne peut les déchif-
frer? Ce qui n'est pas communiqué n'existe pas". (p.110, je souligne). Paul
Willems ne répond pas directement à l'objection qu'il s'adresse mais laisse en

pierre. d'attente de notre réflexion cette remarque: «Pourtant la poésie comme la

musiquesont bourrées de secretsde ce genre. (p.IIO,je souligne).Le secretserait
donc «l'essence. de la poésie et de la musique, plus exactement le point nodal à
partir duquel elles se construiraient. Mais le lecteur peut-il découvrir ce secret?

Et s'il découvre ce qu'il croit être un secret, ne sera-t-il pas renvoyé à un secret

plus profond, plus caché? Pour reprendre l'exemple donné par Paul Willems, le
lecteur qui aurait compris que la scène entre Anne-Marie et Dile est capitale

pour la Vineà voilene serait cependant en rien assuré d'avoir mis à jour le secret
de cette pièce puisque, d'une part, rien ne garantit qu'il n'y a qu'un secret, et

d'autre part, cette scène renvoi~ à un autre secret, celui du sourire d'une jeune
femme qui restera à jamais secret. Le personnage d'une fiction peut toujours

quitter le texte avec son secret, laissant le lecteur comme l'auteur dans l'impossi-
bilité d'avoir accès à un sens intentionnel ou à un vouloir-dire 8. La structure du

secret, qui, tout à la fois, n'existe que par la nécessaire possibilité de son dévoile-
ment ou de sa découverte - même si cette potentialité n'est que rarement

actualisée - mais qui peut également toujours renvoyer à un autre secret, auto-
rise et réclame une lecture basée sur le rêve, la dérive, l'ouverture à l'autre.. .

Paul Willems accorde une grande importance aux marges des pièces, à ces
coulisses d'où proviennent des messages. Au cours d'une remarquable analyse des

Amantspuérilsde Crommelinck, il montre comment la situationdespersonnages
et leur ancrage dans «le lieu rM par l'auteur- (p.80, je souligne) constituent une
«situation-destim,qui est également un a"2t (de mort, dans le cas de Marie-
Henriette) pris en dehors de la scène,. au-delà des coulisses (cfr pp.80-81). Selon
Paul Willems, ces arrêts sont déterminants et essentiels au fonctionnement de la

pièce. Ils sont aussiparfoissecrets:«Cesmessagesvenus de l'autre côté descou-
lisses ne sont pas toujours énoncés dans un texte liminaire. Parfois, ils se révèlent
dans une réplique, une didascalie au premier abord anodines. Parfois même, ils
sont cachéset passentinaperçusdes lecteurs ou spectateurs.Tout en étant essen-
tiel, le message est inexplicabb (p.8I, je souligne)9. Je risquerai, à titre d'hypo-
thèse et sans pouvoir la déployer avec toute l'amplitude qu'elle mériterait et

requerrait, la proposition suivante: cet au-delà des coulisses n'est rien d'autre

que la mémoire profonde, l'arrière-pays de la scène et, dès lors, le théâtre de Paul
Willems obéit à la structure et au fonctionnement de la mémoire révélés parde.

professeur russe. ' j




