UNE POETIQUE DE LA MEMOIRE
NOTE SUR UN ARRIERE-PAYS DE PAUL WILLEMS

Michel LissE - Université catholique de Louvain

«Ce qui se congoit bien s’énonce clairement.»
Sentence trés pauvre | Il n'y a pas deux actes :
concevoir et écrire, il n'y en a qu'un. Je crois que
le style est une sorte de métalangage dont il faut
apprendre les secrets et qui est fait non seulement
du texte qu’on lit, mais des livres que nous
avons lus depuis des années et dont I'épure est en
filigrane de toute ceuvre nouvelle,
Paul WiLLEMS, Lire.
Le pouvoir de la mémoire ne réside pas dans sa
capacité de faire ressusciter une situation ou un
sentiment qui a réellement existé, mais dans un
acte constitutif de I'esprit qui est limité d son
propre présent et orienté vers I'avenir de sa propre
élaboration. :
Paul de MaN, Blindness and Insight.

Si Paul Willems a médité 3 plusieurs reprises sur la création littéraire, cest
dans ses conférences de la Chaire de Poétique de I'Université catholique de
Louvain ! que nous trouvons la réflexion la plus longue, la plus riche et la plus
suivie sur I'écriture. Aprés Guy Vaes en 1986 et Henry Bauchau en 1987, Paul
Willems fut le troisiéme écrivain belge  occuper cette Chaire dont I'objectif est
d’expliquer la genése des ceuvres, le geste créateur qui leur donna le jour puis,
progressivement, leur forme définitive. A la lecture des quatre conférences pro-
noncées par Paul Willems en 1988, il est permis de dire, avec le Professeur Otten
dans son Avant-Propos, qu'il nous fit «participer 3 la genése de sa littératures, nous
conduisant ainsi «au cceur méme de la Poétique» (p.vn).

Il ne s’agit pas d'une ceuvre purement théorique mais bien de plusieurs récits,
a «la sinuosité souple.. ., reproduisant la chose comme elle se trame» (p.v1). Texte
allégorique, pourrait-on dire, si I'on tient avec Paul de Man et Jacques Derrida
que T'allégorie est cette possibilité essentielle du langage «qui lui permet de dire
l'autre et de parler de lui-méme en parlant d’autre chose, de dire toujours autre
chose que ce qu'il donne i lire...»2. Sans doute le titre et le sous-titre du recueil
répondent-ils 4 ce principe allégorique. Un arriére-pays fait, bien sir, -allusion i
Missembourg, le «paradis» ot Paul Willems passa son enfance et son adolescence,
sa «maison natale entourée d’eau et de haies,... isolée et protégée du monde»
(p.11), mais ce terme est également un emprunt i Paul Emond pour désigner «a
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mémoire profonde, celle qui n’est pas organisée, celle qui donne un contenu
affectif i ce qui est peru» (p.7). De méme, Réveries sur la création littéraire évoque
A la fois 'abandon apparent de Paul Willems 3 ses souvenirs, les récits de I'enfance
‘et de I'adolescence (Les Initiations : P'eau, I'oiseau, l'appel), de la campagne des
dix-huit jours (Les Mythes) et de la rencontre 3 Moscou d'un étrange professeur
d'université effectuant des recherches sur la mémoire (Rencontre dans une tempéte
de neige) et le sous-titre de Mallarmé qui accompagnait son Richard Wagner :
Réverie d’un poéte frangais ot I'usage du terme «réverie» renvoie tout autant 3
P'activité de réflexion et de méditation de I'esprit qu’'a I'activité mentale soumise
4 des causes subjectives et affectives. Il faudra donc opérer au moins une double
lecture de ces quatre conférences : suivre Willems dans ses récits, ses anecdotes,
ses expériences initiatiques et découvrir en méme temps ce qu’il nous livre de
ses procédés d’écriture.

La poétique élaborée par Paul Willems invite le lecteur a s’ouvrir a Paltérité.
Cette ouverture n’est en rien la mise en ceuvre d’une subjectivité toute-puissante
mais bien I'exercice d'une patience. 11 faut laisser surgir I'inattendu et entendre
I'inoui. Deux scénes paradigmatiques vont ici retenir notre attention : la dictée
du Télémagque et la rencontre du professeur russe.

Paul Willems raconte que sa grand-mére prit en charge une partie de son
éducation. Tous les matins, celle-ci lui dictait le Télémaque de Fénelon puis pro-
cédait avec lui a P'analyse grammaticale de I'extrait dicté. Un matin, alors que sa
grand-mére I'interrogeait sur le temps et la personne du verbe «bordait», le jeune
Paul Willems ne répondit pas. Elle réitéra sa question : «Bordait ! quel temps ?»
Le garcon, qui regardait par la fenétre, répondit «Si beau » (p.13)3. Il est permis
de voir dans cette scéne un paradigme de la lecture telle que la congoit Paul
Willems. La lecture doit en quelque sorte étre une «mésécoute», une erreur heu-
reuse qui donne sa chance au texte. En se laissant porter par son réve qui lui fait
confondre le temps grammatical et le temps météorologique, Paul Willems
donne i la question de sa grand-mére une autre portée et la déporte dans une
région sémantique inattendue. Cette allégorie de la lecture nous dit comment
lire Un Arridre-pays : en révant, en nous laissant emporter par un mot, une phra-
se, une anecdote, un récit, au-deld du sens obvie.

La rencontre avec le professeur russe (pp.55-59) va prolonger et affiner I'allégo-
rie de la lecture offerte par la scéne de la dictée. Paul Willems va différer le résu-
mé de ce que lui a dit ce professeur russe venu s’asseoir  sa table. Willems com-
mence par présenter le contexte, un restaurant bondé avec un «ncroyable cha-
hut. La voix claire du professeur va s'abstraire du bruit et entrainer les deux
convives dans «une immense dérives. Paul Willems, en I'écoutant, pensa que son
voyage avait été une préparation i ce qu'il entendait, 3 «ecevoir ce qui lui était
offere (p.55, je souligne). Il se trouve donc dans une situation d’écoute qui
I'entraine dans une dérive, vers une autre rive. La parole du professeur apparait
comme un don. Bien avant, Paul Willems avait évoqué les vagues qui «ne disent
qu'une phrase». «Elles la disent en deux temps. Elles la donnent en déferlant et la
reprennent aussitot en se retirant» (p.4, Paul Willems souligne). De la méme fagon
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que Paul Willems écoute la phrase des vagues, de la méme fagon il écoute ce pro-
fesseur russe. Mais avant de nous raconter ce que lui dit ce professeur, il va faire
allusion — est-ce un hasard dans une scéne que nous tenons pour un paradigme
de la lecture ? — i la situation politique de FUR.S.S : «A cette époque, nous dit-
i, il y avait des micros jusque sous les tables réservées aux étrangers dans les restau-
rants» (p.55, je souligne). Dés lors, tout étranger, lors d'un contact avec un Russe,
devait éviter de compromettre son interlocuteur. C'est pourquoi Paul Willems
ignore le nom du professeur et ignore pourquoi il s’est assis et lui a parlé. Il préci-
se méme dans son texte : «je n'ai jamais tenté de savoir la vérité. Cette incertitude
me plaits (p.56). On voit bien comment s’opposent deux conceptions de I'écoute,
de la lecture. Une conception totalisante et totalitaire qui veut tout savoir, tout
entendre, avoir, grice 3 des micros, le fin mot de la conversation ou du texte et la
conception de Paul Willems qui préfére se laisser entrainer dans une dérive, dans
une «mésécouter, qui reste dans I'incertitude sans percer un secret, choisissant
I''nnocence plutdt que la culpabilité. Toute conception de la lecture implique des
choix éthico-politiques et toute politique congoit la lecture selon ses objectifs,
Paul Willems le montre clairement i travers ce récit de voyage.

Avant de nous résumer le discours du professeur, le titulaire de la Chaire de
Poétique va nous inviter 3 I'écouter en imaginant que nous sommes 3 Moscou dans
ce restaurant, face i un professeur qui fait des recherches sur la mémoire. La théo-
rie du professeur russe consistait 3 tenir que tout ce que nous vivons, enten-
dons,... est conservé dans la mémoire et constitue une «matiére premiére brutes.
Mais nous ne savons pas ce qui restera déterminant ou non parmi nos percep-
tions et nous ignorons également comment quelque chose revient de notre
mémoire, de la matiére brute, bien qu'il soit probable, selon notre professeur
paraphrasé par Paul Willems, que cela ait un rapport avec la langue. De la
mémoire peut resurgir, si on le laisse veniy, un «wouvenir déterminants.

La poétique de Paul Willems est une poétique de la mémoire reprise 3 cet
étrange professeur russe aux allures proustiennes. Au centre de ses piéces, il pla-
cera un souvenir déterminant venu de I'arriére-pays.

1l importe ici de s’attarder quelque peu sur cette notion d’arriére-pays reprise
par Willems 3 Paul Emond. A Pentrée de ses conférences, I'écrivain évoqua «a
mémoire profonde, celle qui n'est pas organisée, celle qui donne un contenu
affectif A ce qui est pergur (p.7). Et il rappela que Michaux la nomme «’espace
du dedans» alors que Paul Emond retient I'expression d’arriére-pays. Aprés avoir
raconté sa rencontre avec le professeur russe, Paul Willems poursuit sa réflexion
sur «'tmmense et secret pays de la mémoire, lieu de ce que j’ai appelé la mémoire
profonde» (p.60, je souligne), source de la poésie, «ce que Paul Emond, dit-il,
appelle notre arriére-pays». Survient alors une citation de ce dernier : «Mais si la
littérature, c’était aussi, ¢'était déja tout ce qui fait des livres, I'arriére-pays ? Si ¢'était aussi
la vie révée de leur auteur, la fagon dont il raconte son monde avant et pendant qu'’il éerit et
le murmure de ce récit au sein méme de I'écriture ? Si la littbrature, ¢'était déja le va-et-
vient des textes au vécu qui les porte, ce grand halo de résonances, souvenirs, fantasmes et
sensations multiples qui entoure I'ceuvre et la véhicule ?» (pp.60-61)%. Pour Paul
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Willems, I'arriére-pays, c’est la mémoire profonde. Or, i I'examen du texte
d’Emond, on s'apergoit que celui-ci définit de fagon plus extensive I'arriére-
pays : c'est tout i la fois la vie révée de 'auteur, son récit du monde, son inter-
texte, ses souvenirs, ses fantasmes, ses sensations... D’une certaine fagon, Paul
Willems aura lu Paul Emond en opérant, comme le préconise sa conception de
la lecture, un déplacement et en centrant son attention sur la mémoire profonde
qui, pour lui, englobe tout (intertexte, fantasmes...). Le privilége accordé a la
mémoire devient exorbitant parce que la mémoire se donne pour 'immense
réceptacle de I'étre humain, 13 ot tout se trouve a I'état brut.

Deux motifs importants sont associés par Paul Willems 4 la mémoire : le réve
et le secret. Faisant le bilan de sa conférence sur le théitre, il avance que «deux
¢éléments, contraires et pourtant complémentaires doivent étre présents dans une
piéce de théitre. Le réve venu de la mémoire inconsciente et I'ordre [...] mis en
place par la conscience» (p.106). Le réve apparait ainsi comme essentiel 4 I'écri-
ture 5. Lorsqu'il parle d'Il pleut dans ma maison, Paul Willems explique que la
genése de cette piéce est prise entre deux réves : un dimanche matin, il révait
devant une page blanche, puis il laissa courir sa plume de maniére guasi automa-
tique. Apres avoir écrit quelques lignes, satisfait, il dépose sa plume et laisse vaga-
bonder son réve (cfr pp.84-85). Si le réve doit présider a I'écriture et si celle-ci
doit étre «quasi automatique»® (il est nécessaire, bien siir, de mettre 'accent sur le
quasi qui complique singuliérement les choses pour qui voudrait rapprocher
I'écriture de Willems du projet surréaliste), on comprend alors la méfiance de
Paul Willems pour une pensée systématique (cfr p.17), spéculative (cfr p.18) ou
binaire (cfr p.97), mais aussi la nécessité d’'une autre pensée — puisque «le réve
doit, pour vivre, trouver des structures de pensée qui le recueillentr (p.97) —
donc d’'une autre écriture. Ce qui pourrait expliquer le tour donné i cette poé-
tique qui se réalise 3 travers des récits, des anecdotes... Une double métamor-
phose peut alors se produire : I'écrivain se dédouble, devient autre ef fait advenir
une autre réalité. Laissant venir les mots, les dialogues, Paul Willems «[s]'incarne
physiquement dans les personnages» (p.92), devient tour i tour Bulle ou Le
Client ou encore un phoque, un banc de sable ot «les mots qui dérivent dans le
fleuver (p.98) viendront s'échouer. Devenu différent, I'écrivain donne par le réve
une autre dimension au monde : «le réve va plus loin que ces inventions et dis-
torsions de mots. Le sens des choses bascule dans une autre réalité. La réalité que
nous projetons nous-méme sur les choses» (p.113). C’est 1i toute la force du
théitre qui «n’est pas d'imiter, mais de créer une autre réalité plus forte que celle
de la vie quotidienne» (p.101)7.

Quant au mouf du secret, Paul Willems I'associe  celui de la mémoire pro-
fonde. Un souvenir déterminant, venu de «’immense et secret pays de la
mémoirer, peut constituer la matrice d'une scéne capitale. C'est le cas pour La
Ville a voile ; Paul Willems nous confie que le sourire d’une jeune femme a
génére la scéne entre Anne-Marie et Dile qui se remémorent leur premiére ren-
contre. «Cette scéne, dit Paul Willems, se place au cceur méme de la piéce et
devrait I'éclairer. On n’entend son chant secet que si les comédiens n’en souli-
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gnent pas les effes. Il faut méme que le public ne se rende pas compte de son
importance» (p.61, je souligne). Il en va de méme pour le tntre de cette piéce.
Son auteur nous explique longuement comment le titre — La Ville a voile — lui
vient d’'un souvenir (cfr pp.109-110). «Je suis siir, ajoute-t-il, que la piéce, je
veux dire le texte, dérive du titre, qui porte en lui son secret» (p.110, je souligne).
Suit alors une analyse du «ignifiand que nous ne pourrons reconstituer ici et
survient 3 la fin de cet exposé une objection : «On dira : “A quoi bon ces secrets,
ces structures subtiles, puisqu’aucun lecteur, aucun spectateur ne peut les déchif-
frer ? Ce qui n’est pas communiqué n’existe pas”» (p.110, je souligne). Paul
Willems ne répond pas directement i 'objection qu'il s’adresse mais laisse en
pierre d’attente de notre réflexion cette remarque : «Pourtant la poésie comme la
musique sont bourrées de secrets de ce genre» (p.110, je souligne). Le secret serait
donc ’essences de la poésie et de la musique, plus exactement le point nodal 3
partir duquel elles se construiraient. Mais le lecteur peut-il découvrir ce secret ?
Et s'il découvre ce qu'il croit étre un secret, ne sera-t-il pas renvoyé i un secret
plus profond, plus caché ? Pour reprendre I'exemple donné par Paul Willems, le
lecteur qui aurait compris que la scéne entre Anne-Marie et Dile est capitale
pour la Ville a voile ne serait cependant en rien assuré d’avoir mis A jour le secret
de cette piéce puisque, d’'une part, rien ne garantit qu'il n'y a qu'un secret, et
d’autre part, cette scéne renvoie i un autre secret, celui du sourire d’'une jeune
femme qui restera i jamais secret. Le personnage d’une fiction peut toujours
quitter le texte avec son secret, laissant le lecteur comme I'auteur dans I'impossi-
bilité d’avoir accés 4 un sens intentionnel ou 3 un vouloir-dire 8. La structure du
secret, qui, tout i la fois, n'existe que par la nécessaire possibilité de son dévoile-
ment ou de sa découverte — méme si cette potentialité n’est que rarement
actualisée — mais qui peut également toujours renvoyer i un autre secret, auto-
rise et réclame une lecture basée sur le réve, la dérive, I'ouverture i l'autre. ..

Paul Willems accorde une grande importance aux marges des piéces,  ces
coulisses d’ot proviennent des messages. Au cours d’une remarquable analyse des
Amants puénls de Crommelinck, il montre comment la situation des personnages
et leur ancrage dans «le lieu révé par lauteun (p.80, je souligne) constituent une
«situation-destim», qui est également un arét (de mort, dans le cas de Marie-
Henriette) pris en dehors de la scéne, au-deli des coulisses (cfr pp.80-81). Selon
Paul Willems, ces arréts sont déterminants et essentiels au fonctionnement de la
piece. Ils sont aussi parfois secrets : «Ces messages venus de I'autre c6té des cou-
lisses ne sont pas toujours énoncés dans un texte liminaire. Parfois, ils se révélent
dans une réplique, une didascalie au premier abord anodines. Parfois méme, ils
sont cachés et passent inapergus des lecteurs ou spectateurs. Tout en étant essen-
tiel, le message est inexplicable» (p.81, je souligne)®. Je risquerai, i titre d’hypo-
thése et sans pouvoir la déployer avec toute 'amplitude qu’elle mériterait et
requerrait, la proposition suivante : cet au-deld des coulisses n’est rien d'autre
que la mémoire profonde, I'arriére-pays de la scéne et, dés lors, le théitre de Paul
Willems obéit 4 la structure et au fonctionnement de la mémoire révélés par le
professeur russe.







