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UN NOUVEAU «PARADOXESUR LE COMÉDIEN» :
r:ÉPONGE DE MARIE-LOUISE HAUMONT

Heinz KLÜPPELHOLZ - Mülheim-Ruhr

DANSL'ANTIQUITÉ,LEGRANDARTISTEpasse communément pour un être
homogène qui serait déterminé, jusqu'au plus profond de sa personnalitéet de
son art, par une seule position étlùque. Cette vision change, au plus tard, au
Siècle des Lumières, quand la hiérarchie des genres antiques commence à
s'écrouler pour laisserla place à des nouveautés littérures. Si Diderot déclare,
dans son Paradoxesur le comédien,que ce n'est pas la prédispositionde caractère
qui incite l'acteur à endosser un rôle spécifique, cette constatation est désormais

opérante pour toutes sortes d'œuvres. Ce n'est pas le seul caractère humain qui

fait exceller un acteur dans un rôle précis, mais son excellence est due, en

majeure partie tout au moins, à une hypocrisie acquise au cours de longues
années d'apprentissage, à une «singerie sublime» qui ne peut pas être la marque
du sentiment véridique, puisqu'elle n'en représente que les «signes extérieurs».

Face à ce concept se trouvent donc dissociés, tout d'un coup, l'esprit créateur et
la personnalité humaine, autrefois réunis de façon si harmonieuse. Autant dire

que le «cerveau» ne relève plus du «cœur» et qu'à l'«âme» se substitue en tant que

source d'inspiration une «âme d'emprunt». Quant à la faiblesse morale de
l'acteur, Diderot ne la critique pas afin d'y remédier; bien au contraire, il en fait

la source d'un art qui ne commence qu'à mériter ce nom:

On avaitdit quelescomédiensn'avaientaucuncaractère,parcequ'enlesjouant tous
ils perdaientceluiquela natureleuravaitdonné,qu'ils devenaientfaux, commele
médecin,le clJirurgienet le boucherdeviennentdurs.Je croisqu'on a pris la cause
pour l'qjèt, et qu'ils nesontpropresà lesjouer tousqueparcequ'ils n'en ontpoint 1.

La morale défaillante de l'homme ne constitue donc, pour Diderot d'abord,
qu'une sorte de corollaire de la grandeur de l'artiste, comme de l'écrivain. Cette

thèse d'un désaccordqui s'établirait entre l'immoralité humaine et la grandeur
artistique serait consubstantielle à la réussite de tout chef-d'œuvre. Et n'en est-il

pasde même desnotions de «génie»propagéespar son NeveudeRameau2 ?
Quand Marie-Louise Haumont présente, en 1980, au public intéressé son

troisième roman et qu'elle l'intitule purement et simplement I.:Éponge, ses lec-
teurs ne devinent pas encore ce qui se dissimule derrière ce titre énigmatique à

beaucoup d'égards.
Pourtant, ce livre n'est pas sans rapport avec le reste de son œuvre 3. Dans

Commeou LaJournéedeMadamePline,paru en 1974,l'auteur évoquele mariage,
entrepris plutôt par esprit de revanche, qui unit désormais Suzanne Ter Hoken à
un mari qui ne partage d'abord pas les intérêts de sa femme. Quand celui-ci, au

sortir d'une liaison qu'il avait entamée avec une jeune fille, se découvre de
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l'amour pour sa femme, il est trop tard, car celle-ci n'y répond plus. La structure

est à la fois simple et complexe, puisqu'il revient au lecteur d'opérer le rappro-
chement de ces deux évolutions sentimentales, vouées de par leurs natures res-

pectivesà une séparationperpétuelle.Le chiasmeinvite, certes,à la convergence,
mais l'exclut de par ses divergences mêmes. Le paradoxe afférent au message de

son premier roman se trouve, à un niveau différent, dans son deuxième grand

roman: Le Trajet,paru en 1976. Là, le lecteur doit faire face à la désagrégation
finale d'un univers apparemment stable, matérialisé dans les habitudes journa-
lières du ménage et du travail. Quand l'héroïne s'aperçoit, dans le bus, que la

jeune fille assisedevant elle porte toutes les marques de l'infidélité de son mari,

l'apparence des choses s'écroule brusquement pour elle. La fiction de son amour,
qui lui avaitjusque-là servi de cosmos,devient une réalité qui lui tiendra désor-
mais lieu de chaos.Si ces deux romans narrent, d'une manière ou d'une autre, ce

qui aurait pu être une histoire d'amour, mais ce qui est devenu, par la suite, un

acte manqué, ces existences qui s'en vont à vau-l'eau contiennent également une
jictionalisationde la réalité qui s'avère illusoire à la fin de l'histoire. Seulement, le
dynamisme du récit prévoit deux mouvements contraires dans lesquels sont pris

les deux co~oints.
Avec VÉponge,la romancière belge campe un personnage hautement com-

plexe qui connaît une réussite rapide en tant qu'acteur, parce qu'il dispose du

rare génie de pouvoir emprunter la personnalité d'autrui avec plus de facilité que
la sienne 4. De plus en plus attiré et repoussé par un jeu théâtral au cours duquel
François Crèvecœur devrait révéler sa propre personnalité au public, il n'y par-

vient, le temps d'une seule représentation, que lorsque le drame réel pénètre
dans sa vie privée et que sa femme Cécile meurt de la main de sa mère, jalouse

de ses dons de comédienne. Cette fois, il n'est plus question de fictionalisation,

mais du procédé inverse, puisque la réalité fait irruption dans la fiction. Non pas
que l'écrivain ne sache préserver certaines techniques qui lui sont chères, telles

que la métaphore du double engrenage déréglé, telles que les antagonismes de
l'être et du paraître, telles que la dichotomie du chaos et du cosmos. Seulement,

ces techniques sont indissolublement liées aux multiples facettes de la profession
du protagoniste, rendant par là l'œuvre plus riche en substance artistique.

Ala recherche de l'identité

Le roman se compose des mémoires de François Crèvecœur, entreprises aux

fins de retrouver, à travers ses souvenirs d'enfance, les analyses de sa vie conjuga-
le, les hauts et les bas de son travail théâtral, ce qui pourrait être qualifié d'authen-

ticité,car il en a fini de sa profession. Le narrateur s'écarte à dessein de la chrono-

logie traditionnelle, afin de proposer à son lecteur un fouillis d'images l'évoquant
comme spectateur de, cinéma, dans son milieu familial, avec sa femme, vis-à-vis

des maîtresses de son père, face aux insuccès de sa femme qui est chanteuse, avec
son maître Dei Marmol, en tant que protagoniste d'une tauromachie théâtrale,
ou encore par rapport à l'infanticide de sa belle-mère. Ce qui est le propre de



HEINZ KLÜPPELHOLZ 183

toute autobiographiefictive,c'est que le récit ne peut s'énoncer qu'aprèsun certain
laps de temps vécu par le protagoniste. Comme une seule personne raconte sa
vie, la narration gagne en cohérence, porte la marque d'un style particulier, mais

sa perspective reste nécessairement restreinte et par là subjective. Enfin, comme

l'autobiographe se fait le protagoniste de son propre récit, la perspective du moi
narrateur et celle du moi aventurier fusionnent en une seule p~rsonne dont les

actes ne sont plus imputables à l'un, ni à l'autre 5. Autant dire que cette formule

n'a que la valeur d'une évalution approximative, si l'on veut sonder le caractère
de son protagoniste.

Le métier d'acteur ne consiste-t-ilpas, du reste, en màintes dissimulations? ;

Mais c'est précisément de la transgression de sa propre identité que François'
Crèvecœur fait le sujet de ses mémoires: «Le rôle me rassure qui me va comme

un gant, qui m'épouse, que j'étaye et qui me soutient. Entrer dans la peau d'un
personnage, quel repos» (p.71). La conséquence, c'est qu'il n'a pas d'identité

individuelle, ce qui fait de lui l'acteur idéal, car cette malléabilité extrême lui
permet de se glisser dans n'importe quel rôle. fi sait parfaitement bien que ce

don représente «une fortune héritée du hasard» (p.75), reconnue de bonne heure

par DeI Marmol, le vieux comédien liégeois, qui lui apprend à «mourir» sur

scène (p.8l). Cette façon de quitter le monde le rend célèbre; par contre, ses
fervents ne le reconnaissent même pas quand ils le rencontrent dans la rue. Et

pour cause, puisque le jeu théâtral est pour lui une délivrance: «[u.] mort à moi-

même, naissance à l'autre» (p.150). Il s'ensuit que la transformation qu'il entre-
prend lors du jeu théâtral et qui fait de lui une sorte d'androïde par rapport à lui-

même, voire créé par lui-même, le fait changer d'existence. L'homme réel qu'est
FrançoisCrèvecœur meurtau début de la pièce pour renaîtresousla forme d'un
personnagefictif et il ressusciteà la fin pour renaîtresousson ancienneforme. Le
problème de l'identité et de la non-identité est donc lié à celui de la réalité et de
la fiction. D'où les différentssensde la mortscéniquequi, en dehors d'un premier
niveau de réalité et d'un deuxième de fiction, c'est-à-dire de «réalité fictive», en

instaure un troisième de «fiction fictive»6,tout comme Luigi Pirandello le suggè-

re dans sesSix personnagesenqu2ted'auteur.C'est cette façon de DeI Marmol de
s'expédier dans l'autre monde qui lui garantit un succès permanent. Face à cette
faculté d'absorption totale, il est donc logique que même ses spectateurs les plus
fervents ne le reconnaissent plus quand ils le croisent dans la rue, tant François

Crèvecœur peut devenir autrui.

Rien que dans l'entourage du jeune garçon qu'est Crèvecœur par endroits, la
réalitéperd fi:équemmentses attributs pour recevoir ceux de la fiction.L'enfant,
lors de ses premières visites rendues au cinéma, «entre dans la fiction avec une
rapidité foudroyante» (p.12) ; sous l'Occupation, sa grand-mère est responsable

de l'internement de son mari, parce qu'elle l'affuble outre mesure d'un «judaïs-

me d'opéra» (p.17) ; pendant la guerre, François "etses parents deviennent «les
acteurs d'un drame secret» (PAl) et lui-même participe à cette «fresque histo-

rique en qualité d'acteur» (p.44) ; en voulantdélivrerCécile de sesparents,il est
convaincu d'avoir enfin «trouvé un rôle à jouer dans la vie» (p.76) ; sans la
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médiocre chance de toujours chanter le même air d'opérette, sa belle-mère serait

«inexistante» (p.195) : voilà donc autant de scènes qui manifestent le virtuel effa-
cement des limites entre la fiction et la réalité. À tout bon entendeur, le mémo-

rialiste ne fait pas un usage purement métaphorique de ces enjambements du

réel: d'aprèslesconvictionsdu clanCrèvecœurtout au moins,le thédtrefait par-
tie intégrante de la viemême. Dans cette optique qui renverse les catégories de la

perception traditionnelle, le livre conçoit la vie en termes de théâtralité et lui
enlève de ce fait cette crudité qui, surtout en temps de guerre, la rend insuppor-
table. Inversement,tliédtraliserces contingencesquotidiennesveut dire qu'on les
rend supportables. La réalité et la fiction finissent donc par s'absorber mutuelle-
ment. Ainsi, la fiction reflue sur la réalité, la rend fictive, sans pour autant

atteindre le niveau pirandellien de la «fiction fictive». À cet égard, il importe de
constater que Marie-Louise Haumont, en concevant le théâtre en tant que pro-

longement de la vie, adopte une technique chère aux surréalistes qui proposent
une combinaison inédite d'éléments hétérogènes afin d'évoquer, grâce à ce voisi-

nage inaccoutumé,une su"éalitéenfouie sousl'apparencedes choses.À partir de
cette prise de conscience, le lecteur assiste à une sorte de dépaysement propre à
le libérer de ses habituelles contraintes de perception 7. Rien d'étonnant désor-
mais à ce qu'à la mort de sa mère, François Crèvecœur se la figure affectée à
d'autres tréteaux 8.

Pour une nouvelle vision tauromachique

Les conventions théâtrales du protagoniste-acteur se trouvent ébranlées à par-

tir du moment où Barthélemy Joaris le tente par un nouveau sujet: «un torero,

las de la supériorité de l'homme sur l'animal, décide de se présenter dans l'arène
nu et sans armes» (p.98). Le jour où François Crèvecœur reçoit, en envoi anony-

me, L'Espacevidede Peter Brook, il se rend compte que le don qu'il a d'épouser
l'identité d'autrui, lequel est devenu pour lui un «refuge», est tombé en désuétu-

de (pp.117-118). Acceptant le défi de cette nouvelle tauromachie théâtrale, il se
laisse faire, le moment d'une représentation, par des spectateurs «déchaînés en

applaudissements et en caresses»et improvise, à l'instigation de la masse récla-
mant «sa ration de mort», la fin imprévue du taureau (pp.238-239). De toute

évidence, les trois temps forts de cette évolution individuelle marquent les
grandesétapesde sa carrière: d'abord, la certitudeque constitue,pour cet acteur,
l'absorption totale de l'autre; ensuite, l'hésitation devant le défi d'un nouveau

concept théâtral; finalement, l'incertitudequi achève, à la requête du public, cette
individualité.

Si l'on en juge par les grands traits de cette autobiographie fictive, le narrateur

du xxe siècle dispose d'un génie unique en son genre, qui l'élève au-dessus des
revendicationsformulées par l'écrivain du XVIl1esiècle.En effet, Diderot aurait
préféré, comme solution d'un conflit millénaire,à l'acteur vivant les émotions
dansl'acte de sonjeu même, un acteursachantles transformeren une simulation
théâtrale 9. L'autobiographe fictif va bien au-delà de ce désaccordnécessaire entre
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l'immoralité humaine et la grandeur artistique. fi va sans dire que l'une peut bien

se passer de l'autre, parce qu'avec ce nouveau type d'acteur, l'art atteint une caté-

gorie nouvelle qui n'a plus besoin de la vie en tant que toile de fond constrastan-
te, mais qui va bien au-delà des çontingences de celle-ci. Grâce à ce don qui est

le sien, François Crèvecœur peut faire de ces considérations de moralité une

quantité négligeable.

Son art suprême est pourtant mis en péril par l'émergence de nouvelles

conventions théâtrales, surtout émises par Peter Brook. En cherchant à dépasser
le concept aristotélicien du théâtre, Bertolt Brecht avait introduit la notion

d'«épisatiom, afin d'empêcher le spectateur de s'identillerà son personnage. fi

voulait que, par la seule introduction d'un narrateur au théâtre, le public se rende
conscient du caractère matériel de la scène, du caractère personnel des acteurs,

du caractère démonstratif de l'action. Le «théâtre épique» entraîne donc un effet
d'aliénation 1°. Peter Brook, pour sa part, revendique l'exploration de nouvelles

voies ainsi que la remise en question permanente du théâtre, parce qu'il veut

faciliter le passage de la vie extérieure au lieu de réunion. Bref, il veut enlever à
la scène son caractère de privilège réservé à un groupuscule d'initiés, afin de la

réimplanter au sein de la société même. Seulement, Crèvecœur ne pourra jamais

réaliser ces revendications, même s'il a déjà suivi depuis bien longtemps les expé-

riences faitespar Antonin Artaud, le Living17Jeatre,FrançoisVitez aussibien que
Peter Brook (pp.117-118), parce qu'il profite de sa propre non-existence afin de
pouvoir jouer un rôle à la perfection.

Le rapprochement requis par le metteur en scène anglais entre spectateur et

acteur demanderait de lui un retour à sa propre existence, ce qui déclencherait
chez lui une crised'identité.Tout ce qui fait la spontanéitéchez un autre acteurest
exclus de l'univers de François, bien qu'il soit fasciné par l'idée de renouveler cet

univers aux règles apparemment immuables. À la mort de sa mère, il constate
avec soulagement que DeI Marmol ne lui a rien appris qui ressemble à la réalité:

«[..,] jamais on ne pourra faire coïncider le théâtre avec la réalité aussi longtemps

qu'on n'y fera pas mourir vraiment» (p.141). fi s'imagine, par la suite, une scène

macabre ayant lieu dans l'un des camps de concentration où quelque supérieur,
témoignant d'un zèle caractéristique de cette époque indigne, met en scène

Ham/et ou une autre pièce shakespearienne sans avertir les acteurs de leur mort

imminente (pp.126-127). Quoi qu'il en soit, cette perversion serait, pour
Crèvecœur tout au moins, la dernière conséquence de la coïncidence du théâtre

et de la vie. fi s'approche, presque à son insu, de cette ultime coïncidence, quand
une jeune fille le reconnaît dans le métro (p.220), quand sa femme est tuée par sa

propre mère pour avoir pris son rôle sur scène (pp.227-237) et quand, sous le
choc de cet événement, il cède aux huées de la foule pour tuer lui-même la bête

lors de la corrida sur scène (p.238). La vie privée fait ainsi irruptiondans son jeu
théâtral. Le fait de lever le couteau fait inévitablement songer au geste de l'assas-

sin de sa femme: pour la première et la dernière fois, il se venge de cet assassinat

personnel sur un partenaire théâtral. Théâtre et vie se recoupent donc l'instant
de cette absence.Aussiest-il tout à fait logique que FrançoisCrèvecœurquitte à




