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Si tous les hommesétaient un couple d'amants,

la différence entre le mystique et le non-mystique

s'tdJacerait. N aliov s

LE LECTEURQUI ABORDEPOUR LAPREMIEREFOISOUVIA, l'unique roman de

Madeleine Ley, peut avoir l'impression d'y trouver une composition bien &agile.
Vhistoire est celle de la passion qui unit Olivia Hayne, jeune veuve de vingt-cinq

ans, au séduisant et adulé chanteur d'opéra Mario Marinotti. Le texte se présente

comme le journal intime d'Olivia, entrecoupé par les lettres que la narratrice
envoie à sa famille et à ses amis. La formule n'est guère novatrice et relie d'emblée

Olivia à la longue lignée des romans épistolaires.Quant à l'intrigue proposée,
force est de constater qu'elle contient un certain nombre de lieux communs sur

l'amour. On s'interrogera donc dans cet exposé sur la présence des stéréotypes,
qu'une reconstitution des différentes étapes de l'histoire d'amour permettra de
mettre en évidence. Toutefois, nous verrons qu'au-delà des clichés, l'amour

d'Olivia comporte aussi une tout autre dimension: l'histoire de cette passion se

révélera en définitive bien plus riche d'inédit qu'il n'y paraît au premier abord.

PreDÛersregards et dévoilements

La rencontre initiale est située à Lausanne, dans la salle à manger emplie de

voyageurs de l'auberge du Lion d'Or:

Unhommejeune n'a cessédemeregarder.[... ] je mepromettaisdeneplus lever
lesyeux, et chaquefois au boutdequelquesinstantsmesregardsrencontraientles
siens(p.28).
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Innombrables sont les textes dans lesquels l'amour naît entre les deux inconnus

au moment où les regards se croisent. Le titre de l'essai que jean Rousset a
consacré aux scènes de première rencontre dans le roman, Leurs yeux se rencontrè-

rent, est qualifiépar l'auteur de «formulequasi-rituelle»1.Autrement dit, l'expres-
sion constitue un véritable signal pour le lecteur: ce dernier a déjà lu de mul-

tiples scènes similaires, aussi projette-t-il une suite à cet échange de regards qu'il
découvre ici et qui ne saurait demeurer sans conséquences. (cToutescène de pre-
mière rencontre est par définition incomplète. Elle appelle une suite qui peut
être immédiate ou différée», explique Rousset 2. Le lecteur ne retrouve l'incon-

nu que bien plus tard dans le texte; néanmoins, un épisode encore clôture la

prenùère scène et la marque d'un double dévoilement.

TEXTYLES N° 9 . 1992 . R~~DITION



92 OUVIA : STÉRÉOTYPEAMOUREUX ET DIMENSION SACRÉEDE L'AMOUR

1
:j

~
t
~

En effet, peu après le souper, Olivia croise l'inconnu dans un couloir de

l'hôtel: <1'étaisnue sous mon peignoir de satin blanc qui glissait sur mes épaules.
[...] Je l'ai regardé sévèrement parce que j'étais surprise et que mes épaules
étaient découvertes» (pp.28 et 30). Le lendemain matin, au moment du départ,
Mario apparaît sur le perron «sanscravate, pieds nus. Sa chemise était ouverte sur
son cou» (p.30). La tenue négligée de Mario répond ainsi à celle d'Olivia la veille
dans le couloir. Loin d'être un simple détail, ce fait retient l'attention du lecteur,
car dans le récit amoureux tout fait sens, comme pour Werther lorsque son doigt
touche celui de Charlotte:

n (WertherJcréedusens,toujours,partout,derien,etc'estlesensqui le]aitfrisson-
ner [...J Toutcontact,pour l'amoureux,posela questionde la réponse:il est
demandéà la peau de répondre3.

La liaison pressentie entre Mario et Olivia apparaît ici comme dans un éclair,

alors que chacun dévoile un peu son corps. Dès lors, puisqu'Olivia ne cache pas

son désir de connaître l'homme qui l'a séduite, et malgré ses dénégations quant à
de possibles retrouvailles - «.. .je ne le verrai plus (p.29) ; c'est impossible. Je ne

le reverrai jamaiS» (p.30) -, le lecteur n'attend rien d'autre que la prochaine
confrontation entre Olivia et l'inconnu.

Une voix dans la nuit

Une deuxième scène permet à Olivia de vivre une nouvelle forme de ren-
contre amoureuse; la jeune femme ignore toutefois, à l'instar du lecteur, que
l'objet de son désir n'est autre que Mario. Olivia entend un soir dans la mon-
tagne un homme qui chante et la transporte de joie: «...j'ai entendu chanter;
une voix de baryton très'étendue, juste et nuancée» (p.SO).Mais un obstacle
l'empêche de reconnaître Mario: «Lesfenêtresétaient ouvertes et les rideaux
fermés»(p.SO).Deux élémentsimportants composentla séquence: la dissirnila-
tion du séducteur,et la voix par laquelleil se donne à connaître.

On peut voir d'une part dans le rideau qui masque le chanteur un élément
de mise en scène théâtrale. Mario manifeste sa présence par le chant, et en
même temps il se voile, ce qui attire vers lui les regardstout en suggérantqu'il
a quelque chose à cacher - une intimité, un visage.Le rideau a pour effet
d'exciter le désir du dévoilement: on sait en effet que le «prochain, s'il est
caché,dérobé, se révèle fascinant»4.De fait, Olivia qui déclarerésolument: <1e
saurai qui c'était» (p.69), cherchera à identifier l'homme qu'elle a entendu-
chanter.

Toutefois, la scène signifie bien plus qu'un simple jeu de séduction, elle
annonce en outre la profondeur de l'expérience amoureuse vécue par Olivia.
Dans cette optique, le rideau peut être rapproché du voile qui, dans les lieux
saints,séparele profaned'une force sacréequ'il ne sauraitapprochersansdanger.
On songeà l'iconostaseorthodoxedont a parléPaulWillerns:
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LA messe[H'] estcélébrée,danscequ'ellea deplus sacré,derrièrel'iconostase.Les
fidèlesn'ont doncpas l'impressiond'assisterà unereprésentation..c'estvraiment
commesi quelquechosesepassaitàcemoment-là5.

Olivia pour sa part n'a pas le sentiment d'assister à un spectacle, c'est une véri-

table révélation qui lui est offerte par le 'chant: «Tout ce que la vie m'a promis,

donné, refusé, était dans la voix de cet inconnu. 0, mon Dieu, tant qu'il existera

de pareils moments,je vous dirai merci h) (p.SO),s'exclame Olivia une fois que le

chant s'est achevé. La seule voix de Mario indique à la jeune femme la possibilité

d'accéder à une dimension nouvelle de l'existence, de connaître un état qu'elle a
approché, semble-t-il, mais qui est désormais perdu. Le fait que le détenteur de

ce pouvoir soit inconnu annonce en définitive qu'au moment où Olivia soulève-
ra le voile et connaîtra Mario, la rencontre sera aussi périlleuse et fulgurante que
celle du sacré révélé par la voix et le chant.

Venons-en maintenant au chant lui-même, dont il faut traiter deux aspects.

Le chant est d'abord ce qui arrête Olivia: «C'était trop beau cette mélodie qui
s'envolait dans la nuit» (p.SO) explique-t-elle, avant de reconnaître un lied de

Schubert. Parce qu'il constitue une parole poétique, ce texte chanté par Mario
est susceptible déjà de révéler à Olivia un «réel absolm, selon l'expression de
Novalis. Suite à cette expérience décisive, la narratrice semble d'ailleurs mesurer

l'enjeu de la création artistique car elle déclare, juste après avoir relaté l'épisode

du chant: <gesais ce qu'il faut faire: créer. [H.]Je crois à l'art. Oui, vraiment, j'y
crois» (p.SO).Olivia vit donc également à travers le chant une véritable expérien-

ce esthétique, fondée dans la possibilité, pour l'art, de dire une part d'Absolu.

Soulignons enfin la dimension charnelle de ce chant, porté par la voix d'un
homme dont Olivia est amoureuse. Même si la jeune femme ne peut voir
l'inconnu, la voix de ce dernier est ressentie comme un véritable contact

charnel: «Quel fIisson ! [...] Cette voix qui restait chaude et bonne dans les

hauteurs les plus pénétrantes...» (p.SO), déclare Olivia. Et elle explique aussi,
lorsqu'elle entend pour la seconde fois Mario: <g'avaiscraint de trouver mon

plaisir moins grand, et déjà les larmes...» (p.88). Le chant ébranle donc tout le
corps d'Olivia, laquelle, après avoir été touchée par la vue de Mario, est ici bou-
leversée par sa voix. En cela, ce roman rejoint un canevas ancien de fiction
amoureuse, celui des chansons des troubadours:

[...] l'énamourementsefait d'abordpar lessens,surtoutpar lesyeux et l'ouïe. Les

autressensnejouent qu'un rôle secondaire[...] Commele dit l'auteur de
Flamenca,"l'amourblesseendeuxendroits..l'oreilleetlesyeux"6.

Un peu plus tard, Olivia pensera avoir retrouvé le chanteur en la personne
d'André Kowaleski,le voisin médecin. Apparaît ainsi pour la première fois la
figure du «malentendu»que l'on retrouve à plusieursreprises dans le roman.
L'identitédu chanteur est finalementrévéléepar André qu'Olivia s'estdécidéeà
interroger: il montre un portrait de Mario à lajeune femme,lui permettantde
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reconnaître l'homme qui, écrit-elle, «m'a pris le cœur avec un regard». À

l'annonce par André du retour prochain de Mario, tous les éléments sont en

placepour la scènedesretrouvailles.

Conversations

Olivia rencontre Mario dans la montagne, au cours d'une promenade solitai-
re. Assise sur un rocher, elle voit descendre vers elle «un homme jeune avec des

cheveux noirs» (p.78). «Un pâtre? demande la narratrice alors que chacun a déjà
pu identifier le personnage qui, lors de la première rencontre à l'hôtel, avait été
décrit par ces mêmes mots: «un homme jeune aux cheveux noirs» (p.28).

Arrêtons-nous tout d'abord sur l'aspect extérieur de Mario. Olivia déclare, tandis

que le chanteur approche: «C'est lui. [...] fi a les vêtements d'André» (p.78). Et
lorsque Mario lui demande: Alors [..:] vous ne me connaissez pas ?», la jeune

femme répond: <gene vous connais pas... rnaisje vois que vous êtes déguisé en

ami» (p.79). Ici, comme dans la scène du chant, nous pouvons relever la présence
d'un élément théâtral. Mario est en effet en tenue d'acteur; il a revêtu le costu-

me de l'ami, du confident qu'est André. Mais il y a aussi dans cette scène une

réminiscence de la tactique de Don Juan, lequel sait utiliser à son profit les res-
sources du travestissement:

C'est ainsi que [. ..] DonJuan nous apparaît chez Tirso, et plus tard chez Mozart,

le visage cachépar son manteau, s'étant fait passer dans l'obscurité pour Ottayo, le

fiancé d'Isabelle Anna, et l'ayant séduite sous ce masque 7.

De façon analogue, le déguisement remplit sa fonction séductrice auprès d'Olivia

qui, bien qu'elle ne s'y trompe pas, déclare, aussitôt après avoir nié reconnaître
Mario, voir en lui un ami. .

Dans la conversation qui s'engage ensuite, les premières phrases prononcées

par Mario sont assez théâtrales, elles aussi: «Vous, Madame, c'est vous! Mais je

vous cherche depuis deux mois... Vous ici! Toute seule ?» (p.79). Olivia n'est

d'ailleurs pas dupe quant à l'originalité de ces paroles, en lesquelles elle reconnaît
un discours répétitif: <1ele vois dans l'avenir, abordant une autre femme de la

même façon: Vous! Je vous cherche depuis deux mois» (p.81). Au cours de
cette première conversation, la narratrice n'échappe cependant pas non plus aux
lieux communs du discours amoureux, ainsi qu'elle le déclare elle-même:

na dit cequ'ils disenttous,etj'ai réponducequ'ellesrépondent:'Jesuisheureuse
ainsi, laissez-moi.Ce bonheurquevousm'offrezmefait peu~laissez-moi,neme
tourmentezpas" (p.80).

Puisqu'Oliviasignaleque sesparolessont cellesde multiplesautresfemmes,son
attitude rencontre bien comme un stéréotype de la rencontre amoureuse: la
femme se refuseà l'homme, elle recule l'échéance tandisque le futur amant se
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fait plus pressant. Néanmoins, Olivia n'agit pas simplement par coquetterie; elle
nous renvoie aussi à ce «trac amoureux» dans lequel, dit Barthes, <9'aipeur de ma

propre destructiom8. Olivia sait en effet que sa relation avec Mario l'engagera
tout entière, qu'il lui faudra quitter une forme de tranquillité et entrer dans un
monde où les valeurs sont extrêmes. Son refus est celui de tous les amoureux

lorsque survient brusquement dans leur vie la lumière de l'amour et le danger
qu'il représente:

D'abordnousrépondonsnoncarnoussavonstoutcequ'impliqueleoui, noussavons
quecetteportequis'ouvresurl'êtreestpeut-êtrecellequimèneaudésespoir9.

Aussi la jeune femme commence-t-elle par refuser l'aventure, en expliquant sim-

plement : <1ene veux plus souffi-ir»(p.81)10.
La deuxième conversation est pourtant provoquée par Olivia, qui se rend elle-

même au devant de Mario. La scène, ici encore, se superpose à d'autres récits
amoureux où elle puise son sens; Olivia n'hésite d'ailleurs pas à reproduire litté-
ralement le texte d'une illustre amoureuse:

JepensaiscommeJuliette..«(Pardonne-moidonc,etn'attribuepascettepromptitude
à lalégèretédemonamour»(p.84)11.

Quant à Mario, il réplique en conséquence, dans son rôle de Roméo: «Laissezle

balcon ouvert. J'entrerai par le balcon quand il fera noir» (p.85). On le voit,

même un élément du décor tel que le balcon (celui de la tour où habite Olivia)
entre dans le jeu de la citation et évoque le monde théâtral; on songe en effet à
Roméo, à Cyrano ou à Pelléas, bref à tous les amoureux qui se sont déclarés sur

une scène dans un semblable décor. Suite à ces deux échanges, Mario et Olivia

deviennent amants et vivent une secrète passion, bientôt interrompue par le
départ du chanteur pour Vienne. Dans la deuxième partie du roman, une série de

malentendus empêchent les deux personnagesde se retrouver 12et permettent
surtout à Olivia de nous dire sa passion de femme aimante et abandonnée. Au

terme du roman, le silence de Mario est finalement expliqué: le chanteur avait
bien écrit à Olivia, mais c'est Paulina, la servante jalouse, qui a brûlé ses lettres.

Au terme de l'histoire, il faut s'interroger sur l'usage que fait l'auteur du sté-

réotype. Le personnage d'Olivia doit tout d'abord être distingué de celui de
Mario, car tous deux ont une attitude différente face aux lieux communs. La nar-

ratrice, nous l'avons vu, prend distance par rapport aux phrases échangées; elle

signale leur appartenance au «réservoir» des lieux communs. Mario par contre
parle comme s'il énonçait des paroles originales. En fait, il apparaît surtout
comme un support de la passion d'Olivia, ce qui est suggéré, déjà, dans le fait
qu'il est acteur: son art consiste précisément à réciter un texte écrit d'avance et à
endosser le rôle d'un personnage qu'il est supposé, selon une croyance répandue,

«incarner» en se dépouillant de sa propre personnalité 13.En somme, Mario n'est
présent dans le récit que pour jouer un rôle, pour réciter le texte du séducteur et




