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Si tous les hommes étaient un couple d’amants,
la différence entre le mystique et le non-mystique
s’effacerait, Kiovalis

LE LECTEUR QUI ABORDE POUR LA PREMIERE FOIS OLIVIA, 'unique roman de
Madeleine Ley, peut avoir I'impression d'y trouver une composition bien fragile.
Lhistoire est celle de la passion qui unit Olivia Hayne, jeune veuve de vingt-cing
ans, au séduisant et adulé chanteur d’opéra Mario Marinotti. Le texte se présente
comme le journal intime d’Olivia, entrecoupé par les lettres que la narratrice
envoie 2 sa famille et 4 ses amis. La formule n’est guére novatrice et relie d’emblée
Olivia i la longue lignée des romans épistolaires. Quant 3 l'intrigue proposée,
force est de constater qu’elle contient un certain nombre de lieux communs sur
P'amour. On s'interrogera donc dans cet exposé sur la présence des stéréotypes,
qu'une reconstitution des différentes étapes de I'histoire d’amour permettra de
mettre en évidence. Toutefois, nous verrons qu’au-deld des clichés, I'amour
d’Olivia comporte aussi une tout autre dimension : I'histoire de cette passion se
révélera en définitive bien plus riche d’inédit qu'il n'y parait au premier abord.

Premiers regards et dévoilements

La rencontre initiale est située 3 Lausanne, dans la salle 3 manger emplie de
voyageurs de I'auberge du Lion d’Or:

Un homme jeune n’a cessé de me regarder. [...] je me promettais de ne plus lever

les yeux, et chaque fois au bout de quelques instants mes regards rencontraient les
siens (p.28).

Innombrables sont les textes dans lesquels I'amour nait entre les deux inconnus
au moment ot les regards se croisent. Le titre de I'essai que Jean Rousset a
consacré aux scénes de premiére rencontre dans le roman, Leurs yeux se rencontré-
rent, est qualifié par I'auteur de dformule quasi-rituelle»!. Autrement dit, I'expres-
sion constitue un véritable signal pour le lecteur : ce dernier a déja lu de mul-
tiples scénes similaires, aussi projette-t-il une suite a cet échange de regards qu'il
découvre ici et qui ne saurait demeurer sans conséquences. «Toute scéne de pre-
miére rencontre est par définition incompléte. Elle appelle une suite qui peut
atre immédiate ou différée», explique Rousset 2. Le lecteur ne retrouve I'incon-
nu que bien plus tard dans le texte ; néanmoins, un épisode encore cloture la
premiére scéne et la marque d'un double dévoilement. '
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En effet, peu aprés le souper, Olivia croise l'inconnu dans un couloir de
I'hotel : «Jétais nue sous mon peignoir de satin blanc qui glissait sur mes épaules.
[...] Je lai regardé sévérement parce que j'étais surprise et que mes épaules
étaient découvertes» (pp.28 et 30). Le lendemain matin, au moment du départ,
Mario apparait sur le perron «sans cravate, pieds nus. Sa chemise était ouverte sur
son cow (p.30). La tenue négligée de Mario répond ainsi i celle d’Olivia la veille
dans le couloir. Loin d’étre un simple détail, ce fait retient I'attention du lecteur,
car dans le récit amoureux tout fait sens, comme pour Werther lorsque son doigt
touche celui de Charlotte :

I [Werther] arée du sens, toujours, partout, de rien, et C'est le sens qui le fait frisson-
ner [...] Tout contact, pour I'amoureux, pose la question de la réponse : il est
demandé a la peau de répondre 3.

La liaison pressentie entre Mario et Olivia apparait ici comme dans un éclair,
alors que chacun dévoile un peu son corps. Dés lors, puisqu’Olivia ne cache pas
son désir de connaitre 'homme qui I'a séduite, et malgré ses dénégations quant a
de possibles retrouvailles — «...je ne le verrai plus (p.29) ; c’est impossible. Je ne
le reverrai jamais» (p.30) —, le lecteur n’attend rien d’autre que la prochaine
confrontation entre Olivia et I'inconnu.

Une voix dans la nuit

Une deuxiéme scéne permet i Olivia de vivre une nouvelle forme de ren-
contre amoureuse ; la jeune femme ignore toutefois, 4 I'instar du lecteur, que
I'objet de son désir n’est autre que Mario. Olivia entend un soir dans la mon-
tagne un homme qui chante et la transporte de joie : «...j'ai entendu chanter ;
une voix de baryton trés étendue, juste et nuancée» (p.50). Mais un obstacle
I'empéche de reconnaitre Mario : «Les fenétres étaient ouvertes et les rideaux
fermés» (p.50). Deux €léments importants composent la séquence : la dissimila-
tion du séducteur, et la voix par laquelle il se donne i connaitre.

On peut voir d’une part dans le rideau qui masque le chanteur un élément
de mise en scéne théitrale. Mario manifeste sa présence par le chant, et en
méme temps il se voile, ce qui attire vers lui les regards tout en suggérant qu’il
a quelque chose a cacher — une intimité, un visage. Le rideau a pour effet
d’exciter le désir du dévoilement : on sait en effet que le «prochain, s'il est
caché, dérobé, se révele fascinant*. De fait, Olivia qui déclare résolument : «Je
saurai qui c’était» (p.69), cherchera i identifier 'homme qu’elle a entendu.
chanter.

Toutefois, la scéne signifie bien plus qu’un simple jeu de séduction, elle
annonce en outre la profondeur de I'expérience amoureuse vécue par Olivia.
Dans cette optique, le rideau peut étre rapproché du voile qui, dans les lieux
saints, sépare le profane d’une force sacrée qu'il ne saurait approcher sans danger.
On songe a I'iconostase orthodoxe dont a parlé Paul Willems :
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La messe [...] est célébrée, dans ce qu’elle a de plus sacré, derriére I'iconostase. Les
fidéles w’ont donc pas Uimpression d’assister & une représentation : c'est vraiment
comme si quelque chose se passait d ce moment-ld 3.

Olivia pour sa part n'a pas le sentiment d’assister 3 un spectacle, c’est une véri-
table révélation qui lui est offerte par le chant : «Tout ce que la vie m'a promis,
donné, refusé, était dans la voix de cet inconnu. O, mon Dieu, tant qu'il existera
de pareils moments, je vous dirai merci v (p.50), s’exclame Olivia une fois que le
chant s’est achevé. La seule voix de Mario indique 4 la jeune femme la possibilité
d'accéder a une dimension nouvelle de I'existence, de connaitre un état qu’elle a
approché, semble-t-il, mais qui est désormais perdu. Le fait que le détenteur de
ce pouvoir soit inconnu annonce en définitive qu'au moment ot Olivia souléve-
ra le voile et connaitra Mario, la rencontre sera aussi périlleuse et fulgurante que
celle du sacré révélé par la voix et le chant.

Venons-en maintenant au chant lui-méme, dont il faut traiter deux aspects.
Le chant est d’abord ce qui arréte Olivia : «C’était trop beau cette mélodie qui
s'envolait dans la nuit» (p.50) explique-t-elle, avant de reconnaitre un lied de
Schubert. Parce qu’il constitue une parole poétique, ce texte chanté par Mario
est susceptible déja de révéler a Olivia un «réel absolu», selon I'expression de
Novalis. Suite a cette expérience décisive, la narratrice semble d'ailleurs mesurer
I'enjeu de la création artistique car elle déclare, juste aprés avoir relaté I'épisode
du chant : e sais ce qu’il faut faire : créer. [...] Je crois i 'art. Oui, vraiment, j'y
crois» (p.50). Olivia vit donc également a travers le chant une véritable expérien-
ce esthétique, fondée dans la possibilité, pour I'art, de dire une part d’Absolu.

Soulignons enfin la dimension charnelle de ce chant, porté par la voix d'un
homme dont Olivia est amoureuse. Méme si la jeune femme ne peut voir
I'inconnu, la voix de ce dernier est ressentie comme un véritable contact
charnel : «Quel frisson ! [...] Cette voix qui restait chaude et bonne dans les
hauteurs les plus pénétrantes...» (p.50), déclare Olivia. Et elle explique aussi,
lorsqu’elle entend pour la seconde fois Mario : «’avais craint de trouver mon
plaisir moins grand, et déja les larmes...» (p.88). Le chant ébranle donc tout le
corps d’Olivia, laquelle, aprés avoir été touchée par la vue de Mario, est ici bou-
leversée par sa voix. En cela, ce roman rejoint un canevas ancien de fiction
amoureuse, celui des chansons des troubadours :

[...] Vénamourement se fait d’abord par les sens, surtout par les yeux et l'ouie. Les
autres sens ne jouent qu’un réle secondaire [...] Comme le dit 'auteur de
Flamenca, “I'amour blesse en deux endroits : Uoreille et les yeux"S,

Un peu plus tard, Olivia pensera avoir retrouvé le chanteur en la personne
d’André Kowaleski, le voisin médecin. Apparait ainsi pour la premiére fois la
figure du «malentendu» que I'on retrouve 2 plusieurs reprises dans le roman.
L'identité du chanteur est finalement révélée par André qu'Olivia s'est décidée a
interroger : il montre un portrait de Mario 4 la jeune femme, lui permettant de
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.

reconnaitre 'homme qui, écrit-elle, «m’a pris le cceur avec un regard». A
P'annonce par André du retour prochain de Mario, tous les éléments sont en

place pour la scéne des retrouvailles.

Conversations

Olivia rencontre Mario dans la montagne, au cours d’'une promenade solitai-
re. Assise sur un rocher, elle voit descendre vers elle «un homme jeune avec des
cheveux noirs» (p.78). «Un pitre ? demande la narratrice alors que chacun a déja
pu identifier le personnage qui, lors de la premiére rencontre a I'hotel, avait été
décrit par ces mémes mots : «un homme jeune aux cheveux noirs» (p.28).
Arrétons-nous tout d’abord sur I'aspect extérieur de Mario. Olivia déclare, tandis
que le chanteur approche : «C’est lui. [...] I a les vétements d’André» (p.78). Et
lorsque Mario lui demande : Alors [...] vous ne me connaissez pas ?, la jeune
femme répond : e ne vous connais pas... mais je vois que vous étes déguisé en
ami» (p.79). Ici, comme dans la scéne du chant, nous pouvons relever la présence
d’un élément théitral. Mario est en effet en tenue d’acteur ; il a revétu le costu-
me de I'ami, du confident qu’est André. Mais il y a aussi dans cette scéne une
réminiscence de la tactique de Don Juan, lequel sait utiliser 4 son profit les res-
sources du travestissement :

Cest ainsi que [...] Don Juan nous apparait chez Tirso, et plus tard chez Mozart,
le visage caché par son manteau, s'étant fait passer dans l'obscurité pour Ottayo, le
fiancé d’Isabelle Anna, et 'ayant séduite sous ce masque 7.

De fagon analogue, le déguisement remplit sa fonction séductrice auprés d’Olivia
qui, bien qu’elle ne s’y trompe pas, déclare, aussit6t aprés avoir nié reconnaitre
Mario, voir en lui un ami. .

Dans la conversation qui s’engage ensuite, les premiéres phrases prononcées
par Mario sont assez théitrales, elles aussi : «Vous, Madame, c’est vous ! Mais je
vous cherche depuis deux mois... Vous ici ! Toute seule ?» (p.79). Olivia n’est
dailleurs pas dupe quant i I'originalité de ces paroles, en lesquelles elle reconnait
un discours répétitif : «Je le vois dans I'avenir, abordant une autre femme de la
méme fagon : Vous ! Je vous cherche depuis deux mois» (p.81). Au cours de
cette premiére conversation, la narratrice n’échappe cependant pas non plus aux
lieux communs du discours amoureux, ainsi qu'elle le déclare elle-méme :

I a dit ce qu'ils disent tous, et j'ai répondu ce qu’elles répondent : “Je suis heureuse
ainsi, laissez-moi. Ce bonheur que vous m’offrez me fait peur, laissez-moi, ne me
tourmentez pas” (p.80).

Puisqu’Olivia signale que ses paroles sont celles de multiples autres femmes, son
attitude rencontre bien comme un stéréotype de la rencontre amoureuse : la
femme se refuse 3 'homme, elle recule I'échéance tandis que le futur amant se
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fait plus pressant. Néanmoins, Olivia n’agit pas simplement par coquetterie ; elle
nous renvoie aussi a ce «trac amoureux» dans lequel, dit Barthes, «'ai peur de ma
propre destruction»®. Olivia sait en effet que sa relation avec Mario I'engagera
tout entiére, qu'il lui faudra quitter une forme de tranquillité et entrer dans un
monde ot les valeurs sont extrémes. Son refus est celui de tous les amoureux
lorsque survient brusquement dans leur vie la lumiére de I'amour et le danger
qu'il représente :

D’abord nous répondons non car nous savons tout ce qu'implique le oui, nous savons
que cette porte qui s’ouvre sur I'étre est peut-étre celle qui méne au désespoir °.

Aussi la jeune femme commence-t-elle par refuser I'aventure, en expliquant sim-
plement : ¢Je ne veux plus souffrirs (p.81)10.

La deuxiéme conversation est pourtant provoquée par Olivia, qui se rend elle-
méme au devant de Mario. La scéne, ici encore, se superpose & d’autres récits
amoureux ou elle puise son sens ; Olivia n’hésite d’ :nlleurs pas 4 reproduire litté-
ralement le texte d’une illustre amoureuse :

Je pensais comme Juliette : «Pardonne-moi don, et n’attribue pas cette promptitude
a la légéreté de mon amour» (p.84)11.

Quant 3 Mario, il réplique en conséquence, dans son réle de Roméo : «Laissez le
balcon ouvert. J'entrerai par le balcon quand il fera noir (p.85). On le voit,
méme un élément du décor tel que le balcon (celui de la tour ou habite Olivia)
entre dans le jeu de la citation et évoque le monde théatral ; on songe en effet
Roméo, 4 Cyrano ou i Pelléas, bref 4 tous les amoureux qui se sont déclarés sur
une scéne dans un semblable décor. Suite 4 ces deux échanges, Mario et Olivia
deviennent amants et vivent une secréte passion, bientdt interrompue par le
départ du chanteur pour Vienne. Dans la deuxiéme partie du roman, une série de
malentendus empéchent les deux personnages de se retrouver 12 et permettent
surtout 2 Olivia de nous dire sa passion de femme aimante et abandonnée. Au
terme du roman, le silence de Mario est finalement expliqué : le chanteur avait
bien écrit 4 Olivia, mais c’est Paulina, la servante jalouse, qui a brilé ses lettres.
Au terme de Ihistoire, il faut s'interroger sur I'usage que fait I'auteur du sté-
réotype. Le personnage d’Olivia doit tout d’abord étre distingué de celui de
Mario, car tous deux ont une attitude différente face aux lieux communs. La nar-
ratrice, nous l'avons vu, prend distance par rapport aux phrases échangées ; elle
signale leur appartenance au «réservoin des lieux communs. Mario par contre
parle comme s'il énongait des paroles originales. En fait, il apparait surtout
comme un support de la passion d’Olivia, ce qui est suggéré, déja, dans le fait
qu'il est acteur : son art consiste précisément  réciter un texte écrit d’avance et a
endosser le réle d’un personnage qu'il est supposé, selon une croyance répandue,
«ncarnem en se dépouillant de sa propre personnalité 13. En somme, Mario n'est
présent dans le récit que pour jouer un réle, pour réciter le texte du séducteur et






