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LES QUATRE (BUVRES EN PROSE publiées par Madeleine Ley !, L'Enfant dans la
forét (1931), La Nuit de la Saint-Sylvain (1935), Olivia (1936) et Le Grand Feu
(1939)2, relatent toutes divers déplacements. Frangois doit quitter sa chaumicre
au fond des bois pour une scierie villageoise ; Barbara, la petite paralytique,
s'éloigne une nuit de Bruges et entrevoit un monde merveilleux ; Olivia voyage,
de I'Angleterre i la Pologne, dans 'Europe entiére ; Marietta enfin quitte
Marseille pour habiter Saint-Maur. Pour modestes dans I'espace que soient les
déplacements de Frangois, Barbara et Marietta — i la mesure, somme toute, de
la taille et de I'dge des enfants qui les effectuent —, ils n’en revétent pas moins
une grande importance, plus grande méme, on le verra, que les centaines de
kilométres parcourus par la jeune femme parfaitement cosmopolite qu’est Olivia.
Examinons, pour chacune de ces ceuvres, la signification symbolique de ces
mouvements.

Le pays de Frangois Sauvage, I'enfant de la forét, est «pauvres (p.11)3,
sinistre méme au premier abord, mais cette impression s’estompe immédiate-
ment : «Heureux celui qui a pu voir un renard endormi» (p.11), ce qui est pro-
bablement le cas de Frangois. Cette région, I'Ardenne, est donc celle du bon-
heur, tempéré cependant par le veuvage de la mére, la solitude de I'enfant et la
dureté des conditions de vie. «Il est heureux du silence et de toutes les bonnes
senteurs de I'été que le jour a chauffées sur les pentes de la forét» (p.21). Mais
al est dur de travailler seul sous le soleil ardent. Francois est seul. Seul avec son
ombre» (p.15).

La scierie, quand il aura douze ans, offrira «un métier moins dur» (p.22). Elle
sera la premiére étape vers I'avenir, le vaste monde et la richesse, un ailleurs
investi de la perspective d’un bonheur plus grand. «Plus tard je ne serai plus un
petit cueilleur d’airelles. J'aurai des souliers aux pieds et de I'argent dans ma
poche, je voyagerai i travers le monde avec les hommes de la scierie et j’achéterai
des choses pour ma sceur, des boucles d’oreilles et des bas...» (p.25). C’est donc
en un autre lieu que se trouvera le bonheur de I'dge adulte, dont le signe est de
plus le voyage. En attendant, tant que Frangois n’est encore qu'un enfant, «ur
quatre petits sabots de biche, le bonheur [vient] dans la pauvre chaumiére»
(p.55). Ainsi se trouve parfaite 'harmonie simple qui caractérise le milieu d’ori-
gine de Frangois. Bien sir le risque plane du départ de Bella, mais pour I'enfant
«c’est impossible» (p.60).

L’ige venu, le voyage jusque dans la vallée 'emméne dans un monde diffé-
rent. De mésaventures en émerveillements, le bilan se révéle finalement positif.
dl fut tout de suite aimé des autres ouvriers [...] Il aimait 'odeur du bos [...]»
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(p.93). Mais le départ des scieurs de long, du jeune Rémi «qu'il aime déjar
(p.97), rend Frangois «tout triste» (p.97). Immédiatement nait en lui idée d’'un
retour  la maison. Cette fois la forét se montre plus inamicale et ce voyage est
plus pénible que le premier. Il n’est plus qu’«n enfant perdu, tout seul dans le
vaste monde» (p.117). A la chaumiére natale, «qu’on est bien !» (p.118). Mais
dés la page suivante, Frangois retourne 3 la scierie. Cet aller et retour se révele
dénué de véritable motif : «Frangois, me diras-tu pourquoi t'as quitté le
Mesnil ? — J’sais pas» (p.124). Il n’a pas non plus de fonction décisive dans ce
qu’on peut appeler I'initiation de I'enfant. Sa maison est restée ce havre heu-
reux que la biche, bien que plus farouche qu’auparavant, n’a pas encore déserté
— ce que Frangois refuse d’ailleurs toujours d’envisager : «Elle périra ou elle |
s'en ira. — Ah ! ne me dis pas ¢a » (p.131). La transition entre les deux
mondes s’esquisse 4 peine : « — On est donc si bien i ta maison ? — Oh ! oui.
Mais je suis content ici maintenant. Il a envie de dire : “Depuis que je te

connais...”» (p.130). __

Or, Rémi, son interlocuteur, remplace un peu la figure du pére mort. Il sauve
Frangois d’'un éboulement de trongs ; il a connu, croit-il, son pére. Ce substitut
paternel est cependant éphémére : ce n’est pas la mére de Frangois que Rémi
épousera mais sa sceur, comme son age le suggére logiquement. Frangois n’aura
donc pas d'autre pére, et c’est 'acceptation de ce fait qui peut se comprendre
comme le passage i I'dge d’homme. Sa mére s’exclame : «Ce que t’es changé !
Bonté divine, tu ressembles i ton pére ! Je crois le voirs (p.141). 11 a alors treize
ans. C'est 4 ce moment, et le roman se clot ainsi, que Bella «disparut pour tou-
Jours» (p.155).

Les voyages entre la chaumiére et la scierie symbolisent I'accession, hésitante
d’abord, pénible méme lors de la tentative de retour en arriére de Frangois, puis
de mieux en mieux assumée, 3 la maturité d’adulte. La biche, privilége et sym-
bole de I'enfance, s’en va. Toute recherche de I'image paternelle est finalement
abandonnée. «ll pensait : “Rémi et Marie sont promis. C’est pour cela qu’ik ne
s'occupent plus de mo1” Mais lorsqu'il pénétra dans la forét, il oublia sa peine»
(p.151). La figure de la mére n’est pas trés forte dans ce roman. Celle de la sceur
tient plus de place et c’est peut-étre li encore un signe de I'évolution de
Frangois. Sa sceur et Rémi, assumant le temps de la transition des roles paren-
taux, prennent progressivement leur place dans la méme génération que
Frangos.

Ce cheminement se fait naturellement, sans drame : «C’était comme
autrefois : tant d’oiseaux qui chantaient sans se montrer, cachés dans I'épaisseur
du feuillage !» (p.151). Point de nostalgie i la fin du récit. Frangois a certes perdu
sa biche, mais il parvient i conserver les valeurs importantes du monde de son
enfance, ou peut-étre sont-ce les valeurs pérennes de 'humain qu'il est, car «plus
tard, lorsqu'il sera devenu un homme, il ne cessera de croire qu'une simple pro-
menade dans la forét peut éclairer I'esprit, calmer le ceeur et méme adoucir les
plus grandes peines» (p.37) 4. Entre la premiére et la derniére page, il se modifie
mais ne s’appauvrit pas réellement, car si I'animal apportait bien un supplément
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de bonheur dans sa vie, celle-ci s’ouvre désormais sur la perspective d’un autre
supplément de bonheur, les richesses et les voyages longtemps convoités qui
seront bientdt 3 sa portée : «Si Rémi part, j'ira1 avec lui et je rapporterai beau-
coup d’argent pour ma mére» (p.146).

Barbara, dans La Nuit de la Saint-Sylvain, est paralysée. Elle regarde «’cau et les
oiseaux, et les personnes qui passent»>, Ce verbe 3 double sens minimise la signi-
fication des mouvements ordinaires, sans valeur sans doute comparés i la sagesse,
i la douceur, a la patience que I'immobilité a apportées i I'enfant, lui conférant
une supériorité morale comme en compensation de son infériorité physique. «Et
le reste de I'année, que fais-tu, ma pauvre petite ? — Je regarde travailler mon
pere. Je regarde le ciel et les clochers. Je sais faire de la dentelle avec trois cents
fuseaux ! Et puis, je pense...» (p.30). Elle est trés raisonnable : «Lorsque les fétes
de Noél furent passées, et puis le Nouvel An, et que la Saint-Sylvain approcha,
elle se sentit aussi tranquille que les étoiles dans la nuit. Elle se résignait.
“Comment ai-je pu croire 3 tout cela ? pensait-elle. Pauvre Barbara ! Tu resteras
comme tu es, avec tes jambes paralysées, et il n’est possible ni i Dieu ni au
Diable d'y changer quelque chose !"» (pp.15-16). Or «cela» auquel elle n’ose
croire est une fantastique proposition qu'un clown, «ambulant» (p.7) lui-méme,
lni fait en cadeau : «Tu pourras te lever, aller ot tu voudras, et méme courir
comme les autres enfants» (p.10).

La nuit tant attendue depuis cette promesse, la nuit la plus froide de I'année,
Barbara peut effectivement chausser des patins et glisser sur les canaux. «C’était le
bonheur retrouvé !» (p.22). Mais sa course I'entraine loin de Bruges, loin de son
monde et des enfants qui jouent. Barbara bascule dans un autre univers. L'éloi-
gnement physique n’est que l'indice d’'un éloignement plus radical, de la vie
quotidienne 3 une vie surnaturelle, merveilleuse. Elle atteint un navire, évocateur
par excellence du voyage. Pris dans les glaces par T'hiver, il est 4 la portée de la
petite patineuse. Les trésors et richesses qu'il contient proviennent «de la
Baltique», «de Turquie» (p.32), «du roi de Burlah» (p.36), et méme «on aurait pu
les croire d’origine célestes (p.33). Les boules de cristal dans lesquelles Barbara est
ensuite invitée 3 regarder 'emménent de plus en plus loin : dans la mémoire de
son passé, 3 Elewnjt, puis dans le réve d'un «Nouveau Monde» et d’'une Asie en
cette époque renaissante plus exotiques et paradisiaques que nous les connaissons
aujourd’hui, et enfin dans le pur imaginaire des «les ol personne n’est allé»
(p.52) et des qardins du Ciel» (p.53).

Ces découvertes, c'est 3 son exceptionnelle sagesse qu’elle les doit. Elle
réprime habilement son admiration, afin d’obtenir d’en voir davantage ; elle
résout des énigmes avec une sagacité qui lui attire des commentaires flatteurs :
«Tu es ingénieuse comme la femme et prudente comme 'homme» (p.38). Puis :
«Trés intelligente petite fille, viens par ici et tu verras ce que personne n’a vu
encore !» (p.39). Barbara vit donc une expérience inaccessible au commun des
mortels. «Dis-toi bien que ce que tu as vu, personne au monde ne peut le
voir I» (p.54).
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On peut s’interroger sur la nature exacte de cet autre monde que visite
Barbara. Celui qui lui en donne I'accés prétend criiment : «Je suis le Diable»
(p-28). Si cette affirmation se révéle fausse, ce personnage nommé de fagon évo-
catrice Jean des Brillots parait néanmoins peu recommandable. On dit qu'il est
«un méchant homme» (p.31) ; il avoue qu’il faudrait «prier beaucoup» (p.29)
pour son dme et que «[s]a vie n’a pas toujours été belle» (p.47) ; c’est avec admi- |
ration qu'il traite Barbara de «satanée petite fille» (p.37) et de «petite diablesser
(p.38) ; il blasphéme (p.27). Tous ces indices démoniaques sont cependant peu
convaincants. En effet, le vieil homme ne fait voir 4 Barbara que de beaux objets
et des visions exotiques ou célestes. Elle «sentit que ce capitaine était un ami»
(p.29), «il n’était pas trés different des amis de Judocus» (p.27), son pére. Il jure et
fait jurer sur le Christ, il se montre gentil et rassurant, et 'il joue les sphinx, il est
tacite que Barbara n’a rien 4 craindre de lui si elle répond mal. Quant au clown,
lui aussi intermédiaire du merveilleux, il offre certes un étrange aspect, il se dit
ssorciers (p.10), mais sa bonté est évidente : «Garde tes bijoux, petite fille, dit
I'homme. Sois bénie, et que tes parents soient bénis b (p.10). 11 faut donc
conclure que ce monde et les personnages qui y ménent ne sont pas démo-
niaques et que Barbara n’est en proie 3 aucune tentation faustienne. D’autre part,
le monde réel ne semble représenter rien d’autre que ce qu'il est, le monde ordi-
naire, qui n’est pas particuliérement entaché d’un mal que Barbara pourrait fuir
dans ce monde surnaturel que le conte lui fait découvrir.

Elle rapporte précieusement ses souvenirs 4 Bruges, mais rien n’est plus
comme avant. «Son cceur était plein d’amertume. C’était donc ainsi ? 11 fallait 3
chaque instant rentrer dans la vie et souffrir jusqu’a 'heure de la mort » (p.57).
Lannée écoulée, le clown revient et constate : «Eh bien, petite fille, [...] tu n’es
pas heureuse ? — Non, dit Barbara en retenant ses larmes» (p.57). Il lui propose
alors un dilemme : garder son handicap et, une fois I'an, sa double vue, ou bien
guérir et redevenir «pareille aux autres enfants», ce qui implique qu’elle ira qouer
et crier avec eux, au lieu de regarder les belles choses avec toute la patience qui
est dans [son] petit cceur» et qu'elle «ne verra plus rien de merveilleux» (p.58).
Barbara hésite, et choisit la seconde solution.

Instantanément sa peu commune sagesse disparait, «elle riait comme une peti-
te folles (p.59). L’été, elle se rend en Flandre orientale, et méme en Zélande pour
ce qui est qualifié de «vrai voyage» (p.63), mais c’est le plus lointain qu’elle puisse
désormais atteindre. Plus modestement encore, c’est un carrousel qui offre «n
voyage enivrant qui ne cofitait qu'un liard et qui durait le temps d’'une chan-
son...» (p.65). La nuit de la Saint-Sylvain, attendue cette fois sans impatience
particuliére, elle pense d’abord 4 s'amuser avant de se rappeler Pexpérience de
l'année précédente. Mais comme le clown le lui avait prédit, il lui est désormais
impossible, dangereux méme, de tenter de la revivre. La glace a fondu, le navire
libéré n’est plus au bout du canal, et avec lui s’est enfui cet autre monde auquel
clle avait naguére eu accés.

Dans ce conte merveilleux, les déplacements ont un statut significatif. Au sens
habituel, ils n'ont pas grand intérét, bien qu'ils représentent le lot commun et




MARIE GRIBOMONT 67

solent préférés finalement par celle qui aurait pu prétendre a un sort moins banal.
C'est la privation de mouvement qui ouvre la possibilité d’une plus grande
sagesse humaine. Le trajet jusqu’au navire comme les visites périodiques du
clown dans «un bruit de fusées (p.59) servent d’intermédiaires entre les mondes
ordinaire et merveilleux. Quant i celui-ci, son enchantement s'avére résolument
réservé, pour une courte et unique période, i une enfant élue, qualifiée par la
générosité démontrée lors d’'une épreuve antérieure : «Vous avez si bien joué,
Monsieur ! Je n’ai pas de sous et mon pére est loin au bout du pré, mais voici les
boutons de mes manchettes. Prenez-les. Je crois qu'ils ont cofité cher. Avec cela,
vous pourrez vous acheter beaucoup de pain et méme de la dinde rotie» (p.10).
Sa bonté spontanée lui concilie également le rude gardien des trésors du navire :
«Crois-tu que je voudrais faire du mal i une petite fille bonne et sage comme
toi ? Veux-tu voir mes trésors ?» (p.31).

Il ne s’agit donc pas ici d’un privilége naturel de I'enfance, effacé lors du
passage 4 I'dge adulte. Seul un é&tre d’exception peut bénéficier de cette expé-
rience, et méme celui-1i n’en gardera qu'un souvenir destiné i s’estomper,
perdant jusqu'a la sagesse détenue antérieurement. Mais «elle restera douce et
bonne [...] parce que rien ne change notre cceur» (p.62). Tout le monde est
heureux de sa guérison ; elle-méme n’est pas pleinement consciente de la perte
qui en est le corollaire. Seul le lecteur — et peut-étre seul le lecteur adulte ¢
— concevra quelque regret du choix de Barbara, qui préféra une aurea medio-
critas A la sagesse, visionnaire des «pays de 'tmagination et du réver (p.69), qui
lui était proposée.

Dédié 3 Jacques, le fils de l'auteur, 3 I'époque du Prix Rossel 4gé de quatorze
ans, Le Grand Feu a pour narratrice une enfant de douze ans, mais peut avoir
pour lecteur un adulte, comme en témoigne I'épigraphe tirée d’'O.-]. Périer, mal
adaptée i une compréhension d’enfant.

Le «premier voyages’ de Marietta la méne de la mer i la montagne, de
Marseille 4 Saint-Maur. Son pére a fait naufrage, terme évocateur de lointains
inconnus, mais nulle part cette possibilité d’exotisme maritime n’est exploitée,
non plus d’ailleurs que les origines partiellement italiennes trahies par une
«grand-mére Sacchetti» (p.11). Orpheline, elle vient vivre chez sa tante et son
grand-pére. Au fil des pages, elle apprend i connaitre et 3 aimer la montagne, et
s'acclimate 3 son nouveau genre de vie. On se déplace beaucoup dans ce roman.
Un berger part «pour I'ltalie» (p.17) ; Reine, la cousine de Marietta, est «descen-
due aux Ormonts» (p.18) ; Marietta elle-méme va <habiter aux Chalets hauts de
la Duis» (p.33), etc. Mais rien de tout cela n’a de pertinence particuliére, du
moins tant que I'on ne s’éloigne pas des villages de la montagne.

C’est entre celle-ci et le reste du monde que réside une différence. Tout
désigne longtemps Marietta comme une étrangére dans ce cadre : «aussi fiére que
la reine de Saba» (p.12) pendant le voyage, on la qualifie encore, vers la moitié du
récit, comme celle qui est «venue de Marseille ot il y a la mer Is (p.29). Hors des
montagnes, point de salut pour Reine, qui y a toujours vécu : «Mais tu n’iras pas






