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LESQUATREŒUVRESEN PROSEpubliées par Madeleine Ley 1, L'Enfant dans la
forh (1931), La Nuit de la Saint-Sylvain(1935), Olivia(1936) et Le Grand.Feu
(1939)2, relatent toutes divers déplacements. François doit quitter sa chaumière

au fond des bois pour une scierie villageoise; Barbara, la petite paralytique,
s'éloigne une nuit de Bruges et entrevoit un monde merveilleux; Olivia voyage,

de l'Angleterre à la Pologne, dans l'Europe entière; Marietta enfin quitte
Marseille pour habiter Saint-Maur. Pour modestes dans l'espace que soient les

déplacements de François, Barbara et Marietta - à la mesure, somme toute, de
la taille et de l'âge des enfants qui les effectuent -, ils n'en revêtent pas moins

une grande importance, plus grande même, on le verra, que les centaines de

kilomètres parcourus par lajeune femme parfaitement cosmopolite qu'est Olivia.

Examinons, pour chacune de ces œuvres, la signification symbolique de ces
mouvements.

Le pays de François Sauvage, l'enfant de la forêt, est «pauvre. (p.ll)3,

sinistre même au premier abord, mais cette impression s'estompe immédiate-
ment: «Heureux celui qui a pu voir un renard endormi. (p.11), ce qui est pro-

bablement le cas de François. Cette région, l'Ardenne, est donc celle du bon-

heur, tempéré cependant par le veuvage de la mère, la solitude de l'enfant et la
dureté des conditions de vie. «Il est heureux du silence et de toutes les bonnes

senteurs de l'été que le jour a chauffées sur les pentes de la forêt. (p.21). Mais
«il est dur de travailler seul sous le soleil ardent. François est seul. Seul avec son

bmbre. (p.15).

La scierie, quand il aura douze ans, oBrira «un métier moins dur. (p.22). Elle

sera la première étape vers l'avenir, le vaste monde et la richesse, un ailleurs
investi de la perspective d'un bonheur plus grand. «Plus tard je ne serai plus un
petit cueilleur d'airelles. J'aurai des souliers aux pieds et de l'argent dans ma

poche, je voyagerai à travers le monde avec les hommes de la scierie et j'achèterai
des choses pour ma sœur, des boucles d'oreilles et des bas (p.25). C'est donc
en un autre lieu que se trouvera le bonheur de l'âge adulte, dont le signe est de

plus le voyage. En attendant, tant que François n'est encore qu'un enfant, «sur

quatre petits sabots de biche, le bonheur [vient] dans la pauvre chaumière.
(p.55). Ainsi se trouve parfaite l'harmonie simple qui caractérise le milieu d'ori-
gine de François. Bien sûr le risque plane du départ de Bella, mais pour l'enfant
«t'est impossible. (p.60).

L'âge venu, le voyage jusque dans la vallée l'emmène dans un monde diffé-
rent. De mésaventures en émerveillements, le bilan se révèle finalement positif.

«Il fut tout de suite aimé des autres ouvriers [...] Il aimait l'odeur du bois [...].
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(p.93). Mais le départ des scieurs de long, du jeune Rémi «qu'il aime déjà.

(p.97), rend François «tout triste. (p.97). Immédiatement naît en lui l'idée d'un '
retour à la maison. Cette fois la forêt se montre plus inamicale et ce voyage est

plus pénible que le premier. Il n'est plus qu' «un enfant perdu, tout seul dans le
vaste monde. (p.117). À la chaumière natale, «qu'on est bien !. (p.118). Mais

dès la page suivante, François retourne à la scierie. Cet aller et retour se révèle 1

dénu~ de véri~able motif: «François, me diras-tu pou~quoi, t'.a~quitté le (1Mesml ? - J'SaISpas. (p.124). Il n'a pas non plus de fonchon declSlve dans ce ~,~
qu'on peut appeler l'initiation de l'enfant. Sa maison est restée ce havre heu- 1
reux que la biche, bien que plus farouche qu'auparavant, n'a pas encore déserté ~
- ce que François refuse. d'ailleurs toujours d'envisager: «Elle périra ou elle

s'en ira. - Ah ! ne me dis pas ça !. (p.131). La transition entre les deux

mondes s'esquisse à peine: «- On est donc si bien à ta maison? - Oh ! oui.
Mais je suis content ici maintenant. Il a envie de dire : "Depuis que je te

connais...;'. (p.130).
Or, Rémi, son interlocuteur, remplace un peu la figure du père mort. Il sauve

François d'un éboulement de troncs; il a connu, croit-il, son père. Ce substitut

paternel est cependant éphémère: ce n'est pas la mère de François que Rémi
épousera mais sa sœur, comme son âge le suggère logiquement. François n'aura
donc pas d'autre père, et c'est l'acceptation de ce fait qui peut se comprendre
comme le passage à l'âge d'homme. Sa mère s'exclame: «Ce que t'es changé!

Bonté divine, tu ressembles à ton père! Je crois le voir. (p.141). Il a alors treize
ans. C'est à ce moment, et le roman se clôt ainsi, que Bella «disparut pour tou-
jours. (p.155).

Les voyages entre la chaumière et la scierie symbolisent l'accession, hésitante

d'abord, pénible même lors de la tentative de retour en arrière de François, puis

de mieux en mieux assumée, à la maturité d'adulte. Labiche, privilège et sym--

bole de l'~ce, s'e~ va. T~ut~ rech~he de l'im~e paternelle est fina1e~ent 1
abandonnee. «Il pensait: "Reffil et Marie sont profilS. C'est pour cela qu'Ils ne 1
s'occupent plus de moi." Mais lorsqu'il pénétra dans la forêt, il oublia sa peine» ..
(p.151).La figurede la mère n'est pas très forte dansce roman. Celle de la sœur .

1

"

tient plus de place et c'est peut-être là encore un signe de l'évolution de '
.
..

François. Sa sœur et Rémi, assumant le temps de la transition des rôles paren- i!!

taux, prennent progressivement leur place dans la même génération que 1

François. Î
Ce cheminement se fait naturellement, sans drame: «C'était comme 1

autrefois: tant d'oiseauxqui chantaientsansse montrer, cachésdans l'épaisseur 1

du feuillage !. (p.151).Point de nostalgie à la fin du récit. François a certes perdu!

sa biche. mais il parvient à conserver les valeurs importantes du monde de son i
enfance.ou peut-être sont-ce lesvaleurspérennesde l'humain qu'il est, car«plus 1

tard, lorsqu'ilseradevenuun homme. il ne cesserade croirequ'une simplepro- 1

menade dans la forêt peut éclairer l'esprit, calmer le cœur et même adoucir les)
plus grandespeines. (p.37)4. Entre la première et la dernière page, il se modifie 1

mais ne s'appauvrit pas réellement, car si l'animal apportait bien un supplément!
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de bonheur dans sa vie, celle-ci s'ouvre désormais sur la perspective d'un autre

supplément de bonheur, les richesses et les voyages longtemps convoités qui

seront bientôt à sa portée: «Si Rémi part, j'irai avec lui e~je rapporterai beau-
coup d'argent pour ma mère. (p.146).

Barbara, dans La Nuit dela Saint-Sylvain,est paralysée. Elle regarde «l'eau et les
oiseaux, et les personnes qui passent.s. Ce verbe à double sens minimise la signi-

fication des mouvements ordinaires, sans valeur sans doute comparés à la sagesse,
à la douceur, à la patience que l'immobilité a apportées à l'enfant, lui conferant

une supériorité morale comme en compensation de son inreriorité physique, «Et
le reste de l'année, que fais-tu, ma pauvre petite? - Je regarde travailler mon

père. Je regarde le ciel et les clochers. Je sais faire de la dentelle avec trois cents

fuseaux! Et puis, je pense (p.30). Elle est très raisonnable: «Lorsque les tètes

de Noël furent passées, et puis le Nouvel An, et que la Saint-Sylvain approcha,
elle se sentit aussi tranquille que les étoiles dans la nuit. Elle se résignait,
"Comment ai-je pu croire à tout cela ? pensait-elle. Pauvre Barbara! Tu resteras
comme tu es, avec tes jambes' paralysées, et il n'est possible ni à Dieu ni au

Diable d'y changer quelque chose !u. (pp.15-16). Or «cela. auquel elle n'ose

croire est une fantastique proposition qu'un clown, «ambulant) (p.7) lui-même,

1\Jifait en cadeau: «Tu pourras te lever, aller où tu voudras, et même courir
comme les autres enfants. (p.10).

,*' La nuit tant attendUe depuis cette promesse, la nuit la plus froide de l'année,

Barbara peut effectivement chaUsserdes patins et glissersur les canaux. «C'était le
bonheur retrouvé !. (p.22). Mais sa course l'entraîne loin de Bruges, loin de son

monde et des enfants qui jouent. Barbara bascule dans un autre univers. L'éloi-
gnement physique n'est que l'indice d'un éloignement plus radical, de la vie

quotidienne à une vie surnaturelle, merveilleuse. Elle atteint un navire, évocateur
par excellence du voyage. Pris dans les glaces par l'hiver, il est à la portée de la

petite patineuse. Les trésors et richesses qu'il contient proviennent «de la

:Baltique., «de Turquie. (p.32), «du roide Burlah. (p.36), et même «on aurait pu
les croire d'origine céleste. (p.33). Les boules de cristal dans lesquelles Barbara est
ensuite invitée à regarder l'emmènent de plus en plus loin: dans la mémoire de

son passé, à Elewijt, puis dans le rêve d'un «Nouveau Mondet et d'une Asie en
çette époque renaissante plus exotiques et paradisiaques que nous les connaissons
aujourd'hui, et enfin dans le pur imaginaire des «îles où personne n'est allé.

(p.52) et des «jardins du Cielt (p.53).

",;Ces découvertes, c'est à son exceptionnelle sagesse qu'elle les doit. Elle
téprime habilement son admiration, afin d'obtenir d'en voir davantage; elle

résout des énigmes avec une sagacité qui lui attire des commentaires flatteurs :
. «Tu es ingénieuse comme la femme et prudente comme l'homme. (p.38). Puis :

«Très intelligente petite fille, viens par ici et tu verras ce que personne n'a w
encore !. (p.39). Barbara vit donc une expérience inaccessible au commun des

mortels. «Dis-toi bien que ce que tu as w, personne au monde ne peut le

voir !. (p.54).
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On peut s'interroger sur la nature exacte de cet autre monde que visite
Barbara. Celui qui lui en donne l'accès prétend crûment: (1e suis le Diable»

(p.28). Si cette affirmation se révèle fausse, ce personnage nommé de façon évo-

catrice Jean des Brûlots paraît néanmoins peu recommandable. On dit qu'il est
«un méchant homme» (p.3l) ; il avoue qu'il faudrait «prier beaucoup» (p.29)
pour son âme et que «[s]avie n'a pas toujours été belle» (PA7) ; c'est avec admi-

ration qu'il traite Barbara de «satanée petite fille» (p.37) et de «petite diablesse»

(p.38) ; il blasphème (p.27). Tous ces indices démoniaques sont cependant peu
convaincants. En effet, le vieil homme ne fait voir à Barbara que de beaux objets
et des visions exotiques ou célestes. Elle «sentit que ce capitaine était un ami»

(p.29), «il n'était pas très diflèrent des amis de Judocus» (p.21), son père. Iljure et

fait jurer sur le Christ, il se montre gentil et rassurant, et s'il joue les sphinx, il est
tacite que Barbara n'a rien à craindre de lui si elle répond mal. Quant au clown,

lui aussi intermédiaire du merveilleux, il offie certes un étrange aspect, il se dit
«sorcier» (p.10), mais sa bonté est évidente: «Garde tes bijoux, petite fille, dit

l'homme. Sois bénie, et que tes parents soient bénis !» (p.l0). Il faut donc

conclure que ce monde et les personnages qui y mènent ne sont pas démo-

niaques et que Barbara n'est en proie à aucune tentation faustienne. D'autre part,
le monde réel ne semble représenter rien d'autre que ce qu'il est, le monde ordi-

naire, qui n'est pas particulièrement entaché d'un mal que Barbara pourrait fuir
dans ce monde surnaturel que le conte lui fait découvrir.

Elle rapporte précieusement ses souvenirs à Bruges, mais rien n'est plus
comme avant. «Son cœur était plein d'amertume. C'était donc ainsi? Il fallait à

chaque instant rentrer dans la vie et souffiir jusqu'à l'heure de la mort ?» (p.57).
L'année écoulée, le clown revient et constate: «Eh bien, petite fille, [...] tu n'es

pas heureuse? - Non, dit Barbara en retenant ses larmes» (p.57). Il lui propose
alors un dilemme: garder son handicap et, une fois l'an, sa double vue, ou bien

gqérir et redevenir «pareille aux autres enfants», ce qui implique qu'elle ira (90Uer

et crier avec eux, au lieu de regarder les belles choses avec toute la patience qui
est dans [son] petit cœur» et qu'elle «ne verra plus rien de merveilleux» (p.58).
Barbara hésite, et choisit la seconde solution.

Instantanément sa peu commune sagessedisparaît, «elle riait comme une peti-

te folle» (p.59). L'été, elle se rend en Flandre orientale, et même en Zélande pour

ce qui est qualifié de «vrai voyage» (p.63), mais c'est le plus lointain qu'elle puisse
désormais atteindre. Plus modestement encore, c'est un carrousel qui offre «un

voyage enivrant qui ne coûtait qu'un liard et qui durait le temps d'une chan-

son...» (p.65). La nuit de la Saint-Sylvain, attendue cette fois sans impatience
particulière, elle pense d'abord à s'amuser avant de se rappeler l'expérience de
l'année précédente. Mais comme le clown le lui avait prédit, il lui est désormais
impossible, dangereux même, de tenter de la revivre. La glace a fondu, le navire

libéré n'est plus au bo\lt du canal, et avec lui s'est enfui cet autre monde auquel
elle avait nagqère eu accès.

Dans ce conte merveilleux, les déplacements ont un statut significatif. Au sens
habituel, ils n'ont pas grand intérêt, bien qu'ils représentent le lot commun et
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soient préferés finalement par celle qui aurait pu prétendre à un sort moins banal.

C'est la privation de mouvement qui ouvre la possibilité d'une plus grande

, sagesse humaine. Le trajet jusqu'au navire comme les visites périodiques du

:, clown dans «un bruit de fusée- (p.59) servent d'intermédiaires entre les mondes
~. ordinaireet merveilleux.Quant à celui-ci, son enchantements'avèrerésolument
i réservé, pour une courte et unique période, à une enfant élue, qualifiée par la

1 générositédémontrée lors d'une épreuve antérieure: «Vousavezsi bien joué,
~.. Monsieur! Je n'ai pas de souset mon père est loin au bout du pré, maisvoici les
, boutons de mes manchettes. Prenez-les. Je crois qu'ils ont coûté cher. Avec cela,

vous pourrez vous acheter beaucoup de pain et même de la dinde rôtie- (p.10).

Sa bonté spontanée lui concilie également le rude gardien des trésors du navire:

«Crois-tu que je voudrais faire du mal à une petite fille bonne et sage comme

toi? Veux-tu voir mes trésors ?- (p.31).
Il ne s'agit donc pas ici d'un privilège natUrel de l'enfance, effacé lors du

passage à l'âge adulte. Seul un être d'exception peut bénéficier de cette expé-
rience, et même celui-là n'en gardera qu'un souvenir destiné à s'estomper,

perdant jusqu'à la sagesse détenue antérieurement. Mais «elle restera douce et

bonne [...] parce que rien ne change notre cœUf) (p.62). Tout le monde est

heureux de sa guérison; elle-même n'est pas pleinement consciente de la perte
qui en est le corollaire. Seul le lecteur - et peut-être seul le lecteur adulte. 6

concevra quelque regret du choix de Barbara, qui préfera une aureamedio-

critasà la sagesse,visionnaire des «paysde l'imagination et du rêve- (p.69),qui
lui était proposée.

Dédié àJacques, le filsde l'auteur, à l'époque du Prix Rossel âgéde quatorze
ans, Le GrandFeu a pour narratrice une enfant de douze ans, mais peut avoir
pour lecteur un adulte,comme en témoigne l'épigraphetirée d'o.-). Périer, mal
a,daptéeà une compréhensiond'enfant. .
". Le «premier voyage-? de Marietta la mène de la mer à la montagne, de
Marseille à Saint-Maur. Son père a fait naufiage, terme évocateur de lointains
mconnus, mais nulle part cette possibilité d'exotisme maritime n'est exploitée,

non plus d'ailleurs que les origines partiellement italiennes trahies par une
«grand-mère Sacchetti- (p.11). Orpheline, elle vient vivre chez sa tante et son

grand-père. Au fil des pages, elle apprend à connaître et à aimer la montagne, et
s~acclimateà son nouveau genre de vie. On se déplace beaucoup dans ce roman.

Un berger part «pour l'Italie- (p.17) ; Reine, la cousine de Marietta, est «descen-
due aux Ormonts- (p.18) ; Marietta elle-même va «habiter aux Chalets hauts de

laDuis- (p.33), etc. Mais rien de tout cela n'a de pertinence particulière, du
moins tant que l'on ne s'éloigne pas des villages de la montagne.

C'est entre celle-ci et le reste du monde que réside une différence. Tout

désigne longtemps Marietta comme une étrangère dans ce cadre : «aussifière que

la reine de Saba- (p.12) pendant le voyage, on la qwlifie encore, vers la moitié du

récit, comme celle qui est «venue de Marseille où il y a la mer !- (p.29). Hors des
montagnes,point de salutpour Reine, qui y a toujoursvécu: «Maistu n'irasp~




