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EN MAL DE FORME: LECTURE DE I.:ÉPONGE
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Mythe et utopie: l'originea appartenu,l'ave-
nir appartiendraaux sujetsen qui il y a du
féminin 1.

]' avaisde l'humouret de la patiente(probable-
mentà tort)2. .

Contrairement aux autres univers feminins créés par l'imagination de Marie-

Louise Haumont 3, dans L'Éponge, c'est un personnage masculin qui naît à l'écri-
ture en empmntant la première personne. Derrière ce protagoniste masculin

émergent cependant avec une valeur emblématique deux figures feminines, l'une
. maternelle,l'autre conjugale. .

Au fil de l'écriture, ce personnage masculin se construit, prend forme, en
épousant précisément un <ge-qui ne cesse de proclamer son absence de forme:

François Crèvecœur n'arrive pas à trouver le tracé de son propre contour.

Ajoutons que, s'il naît à la fiction, c'est dans un parcours scriptural qui le fut pro-
gresser, ligne après ligne, mot après mot, vers un dénouement qui signifie la fin de

l'adhésion de ce personnage à sa propre fiction. Avec la phrase «plusjamais je ne
ferai "comme si"- (p.241), il met un terme non seulement à sa profession d'acteur

mais encore à une inconsistance qui, longtemps acceptée et même recherchée,

finit par devenir insupportable. François Crèvecœur décide donc de trouver sa
forme dans le refus de la représentation, au théâtre comme dans la vie. C'est ainsi
qu'il quitte toute scène, tout lieu d'exhibition ou de rencontre - et partant toute

possibilité d'adhérer à l'autre - pour rejoindre l'espace solitaire du repli. Les
lignes de son contour s'annoncent être, en fait, les quatre murs d'une chambre.

On pourrait dire que L'Éponge trace le parcours biographique d'un personna-

ge en quête d'identité dans la mesure où la notion même d'identité connaît une
oscillation entre l'idée de «ce qui est identique- (la similitude, la ressemblance, la

fusion) et l'idée de «ce qui est un- Oa différence, l'unique, l'original). Ces deux
pôles de l'oscillation expriment chacun à sa façon un antagonisme radical -
mais complémentaire - représenté dans le roman par deux femmes d'une téna-

cité comparable. La première, la mère, s'entêterajusqu'à l'aliénation à adhérer à
l'Autre- le père- pour qui ellen'existemêmepas.Ladeuxième,Cécile,
s'obstinera jusqu'à l'épuisement dans une ascèse d'où l'Autre - son mari en par-
ticulier - est exclu. De ces deux figures modèles, de ces deux disciplines, de ces

deux formes d'angoisse face au désordre, François Crèvecœur tire - à partir de
la mort réelle des deux femmes - une leçon et la force morale d'une décision

qui passe, pour que lui-même continue à vivre, par une mort scénique.
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François Crèvecœur acquiert une connaissance dans le refus de la reconnais-
sance.

Pouvoir être reconnu pour celui qu'on est, sans nulle confusion, semble être

l'aspiration de tout le monde... sauf celle de François Crèvecœur qui, par contre,
depuis son enfance, aime passer inaperçu, être «transparent» (p. 87), «protégé [...]
par cette carapace d'invisibilité» (p. 89). Son absence de résistance à l'extérieur le
pousse souvent à se modeler sur l'Autre, à devenir l'Autre:

.~

Je suisincapablededétesterpersonnepourla bonneraisonqueje memetsimmédia- ,
tementà la placede moninterlocuteur.j'endossesonpersonnagecommej'endosse ~

mesrôles:j'aime aussitôtmonprochainnonpascommemoi-mooemaisplus quel
moi-m~me.Ce n'estpasqueje soistoujoursde l'avis de l'autre,loin de là, mais)
unefois glissédanssapeauj'oubliepresquemonexistence[...] je nesuisplus,je ~
suisl'autre(p.76). ~

1Perméabilité émotionnelle, capacité de mimétisme, attitudes devant la vie devenues

des qualités dans sa profession d'acteur qui le rendent apte à assumer tous les rôles:

«Comment alors ne pas penser que Théramène c'est moi, qu'Alceste c'est moi,
que Bérénice même, ou Philaminte c'est moi puisque je suis bien mieux dans

leur peau que dans la mienne» (p.47). La réceptivité se double donc d'une énor-

me capacité de transformation, de tr;lvestissement, de multiplication de «moi
empruntés» (p.71), d'un apparent don de soi qui cache cependant une réserve
vis-à-vis du monde:

Le rôlemerassurequi meWcommeungant,qui m'épouse,quej'épouse,quej'étaye
et qui mesoutient.Entrerdanslapeaud'unpersonnage,quelrepos.Savoirpendant

uneheurecequeje wis direetrienquecequeje wis dire,quellesécurité.[...] comme
unfonctionnaire[...] je mesensabritéparquelquechosederégulie~d'officiel(p.71).

François Crèvecœur choisit donc le théâtre comme un lieu de sécurité, comme

un lieu de régularité et d'ordre, où le texte protège de «l'effrayantevie» (p.89). La
représentation tend ainsi à envahir la plus grande étendue de son existence dans

un but très précis: «Plutôt que de laisser se creuser un vide entre deux parties de
ma vie dramatique je préfere assumer tous les rôles. Je suis comme [...] ou

comme [...]» (p.85). fi s'emploie donc à remplir le vide que signifie ce qui est
fortuit, incertain, contingent, et cela afin de prévoir tout accident possible: telle
est la fonction de la pratique théâtrale ou, du moins, d'une certaine conception
du théâtre pratiquée par Crèvecœur:

Le costume,lemaquillage,ledéguisementet lechangementd'identité...Tout,exac-

tement,cequi m'acœrdel'existence,tout cequi mecrée.Que l'on mesuremon
désa"oidevantl'évolutionde l'art dramatique.C'està monrefugequel'on donne
l'assautsitôtquel'on veutcontraindrele tltéâtreà «explorerdesvoiesnouvelles»età
«(seremettrepériodiquementenquestion»(pp.117-118).
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Mais cette conception sécurisante du théâtre apprise chez son maître Del

Marmol- et contestée à partir de l'intervention de l'acteur ]oaris - se trouve
déjà dans la parole maternelle, bâtisseuse de monologues solitaires au sein d'un

foyer déserté par les infidélités répétées et par l'indifférence meurtrière du père.

Enseignement maternel qui se charge d'«expliquer» au jeune enfant qu' «il n'y a
pas,au théâtre,de sanctionspour lesparolesprononcéesaparte»(p.9):

Je lui demandes'il n'y ajamais d'accident.Elle me dit quel'idéalecloisonqui
séparele devantdufond dela scèneet lecôtécourdu côtéjardin estplussolideque
la murailledeChine: toutaccidentestexclu(p.9).

L'accident, cependant, peut survenir. fi naît justement de cette exigence que la

morale du «faire semblant» défendue par la mère tend à exclure:

- Si la salle n'avait pas étéexigeante,dit-elle, celane seraitpas arrivé [il s'agit

du manquesoudaindecoordinationentremusiciensetchanteurs).
Peudechosesurnagedansmonespritdecetteconversation,sinonqu'il nefaut

rienexigersi l'on neveutpasvoirl'universsedissoudre(pp.1O-ll).

Pourtant, et malgré ce besoin de sécurité, de conformisme, l'acteur aussi
bien que l'homme sera par la suite poussé à «explorer des voies nouvelles»,
action qui met au premier plan une révision non seulementdes valeursmater-
nelles mais encore des valeurs temporelles - présent et futur - perçues

comme inquiétantes jusqu'à ce moment-là, au profit d'un passé rassurant parce
que déjàvécu :

Ma naturem'interditlesprojets: leprésentmêmemeparaîtrienmoinsquecertain
(p.98).

J'ai autantdepenchantà mereporterenarrièrequ'àmemettreà laplacedesautres;
toutm'estbonpourjùir l'incomistanceduprésent(p.1Ol).

Chez le personnage coïncident donc, de façon paradoxale, le refus de l'inconsis-

tance inhérente au présent - temps de la contingence - et l'acceptation de sa

propre inconsistance qui fait de lui un excellent acteur, «toujours égal à lui-
même, sur la scène comme dans la vie» (p.7l). Contradiction qui semble lui être

supportable tant que, par crainte du présent comme de l'avenir, le goût du passé
le maintient dans un conservatisme foncier:

J'ai toujoursbeaucoupdepeineà avancerau mêmerythmequele temps,je reste
amochéau bonheurou aumalheurdela veilleoudel'annéeprécédente.[...) Mais
monmétier,et c'estpourquoije m'y trouvesi bien,mepousseindijinimentversce
qui estdéjàvécu- doncàjamaisgaranti(p.llO).

Contrairement à son père aux «(traitsaigus etnets dont [il n'a] en rien hérité»,
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contrairement à cet homme que «personne n'a hésité à reconnaître [...] dans la

rue» (p.l53), cet homme qui «s'est fait lui-même, au vrai sens du terme» et

auquel il ne connaît «aucune racine» (p.l5), François Crèvecœur n'est pas «celui
qui s'en va sans se retournen (p.24l). Comme sa mère, s'il arrive à «passer les
fÏontières», c'est pour voyager modestement «sansguère les dépasser» (p.130).

Ainsi réussit-il à aller au-delà de l'anonymat pour devenir un acteur célèbre

tout en restant un visage anonyme que personne ne reconnaît dès qu'il quitte la
scène. Homme caméléon, Crèvecœur cherche toujours une protection. Que ce

soit le texte préconçu de son rôle qui «filtre»la réalité, que ce soit le maquillage

qui «donne à cette absence nommée François Crèvecœur une réalité et un carac,:"

tère» (p.l5l) supportables, que ce soit «l'altitude de la scène, pour légère qu'dIe
soit» (p.lll), l'homme se met toujours «hors d'atteinte» de la vie, à distance.
Ainsi, plutôt que d'affronter l'angoisse d'un temps mort où un vide pourrait
s'insinuer, il fait «des encadrements», comme son grand-père, pour que la

mémoire du passé se substitue encore au présent:

-,
1,
ci
j
~
1

[...]lesgestesd'Abraham,restésfixés dansmessouvenirsd'enfant,merendent
la tâchefadle. La lenteuret la minutiedecetravailm'aidentàfixer le temps(il

nefaut surtoutpas quej'aie, pendantl'entracte,la sensationde saflÛte) sans
m'écarterdemon rôle.[...] L'encadrementm'apporteun apaisementcomparable
à celui du jeu scénique.J'entre dans l'image commej'entre dans mon rôle
(pp.lll-112).

.~

,

n lui faut donc en permanence bâtir un cadre protecteur, respecter «l'idéale cloi-

son qui sépare» (p.9), éviter que la barrière entre lui et le monde soit ôtée
(p.111). .

Cependant, une «exigence» vient dissoudre, comme un accident, cet univers

que Crèvecœur croyait, d'après l'affirmation maternelle, «plus solide que la

muraille de Chine» (p.9). Une exigence qui le pousse à «explorer des voies
nouvelles» et qui concerne, encore une fois, de façon indissoluble, le théâtre et
la vie.

Dans la vie, l'exigence se fait évidence et nécessité quand la mort n'est plus

une fiction, quand elle n'est plus donnée en spectacle, comme il arrive souvent

dans son métier d'acteur. Car c'est justement la feinte de la mort qui l'a rendu
célèbre,mort qui dans le film Liquidationà l'aube lui «a permis de mettre en
valeur ce [qu'il avait] de mieux: cette façon Del Marmol de quitter le monde»

(p.89). C'est DeI Marmolle maître qui lui a appris à mourir, «alors qu'il sortait à
peine de l'enfance». Mais c'est aussi Del Marmol celui qui, lors de la mort de sa

propre femme, Orphée, décide de quitter la scène:

En toutcas,cetévénementtragiquelui avaitôtélegoûtdu théâtre: (ifouezsi vous
voulez,disait-il,moije nejoueplus.»[...] Du jour au lendemainil afait abstrac-
tiondesavieprécédente.Lescomédienstoutà coupluifaisaienthorreur.(1VOus
n'avezpashontedefairesemblant?»disait-ilà sesanciensélèves(p.lO2).
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À l'instar de son vieux maître, Crèvecœurdécouvre la ligne de partageentre
réalité et fiction à partir de sa con6:ontation avec la mort. Celle de sa mère
d'abord:

[...]cen'estpas là une mort de théâtre.Jules CésarDeI Marmolne m'a rien
apprisqui ressembleà la réalitéetje l'en remercie.
[...] je medisquejamaison nepourrafaire coïnciderle théâtreavecla réalitéaussi
longtempsqu'onn'yferapasmourirvraiment(p.141).

Mort de Cécile ensuitequi est, au-delàd'une nouvelletonfÏontation avecla réa-
lité, la découverte d'une vérité: «Une fois le drap soulevépour découvrir son
visage, il m'était à tout jamais impossiblede renier la vérité de ce moment»
(p.240).

La vérité de la mort ou la mort comme moment de vérité. Cette expression
tauromachique (el momentode la verdad) prend tout son sens quandJoaris - dont

le «théâtre est d'une autre essence que le [sien]»(p.l02) - offre à François
Crèvecœur la possibilitéde vivre,sur scène,l'expériencela plusradicalepour un
acteur :

- Voicile thème: un torero,las de la supérioritéde l'hommesur l'animal,
déridedeseprésenterdansl'arènenu etsansarmes(p.98). .

Ainsi cequ'il méditaitc'étaitde me laisserseuldansl'arène.Seulavecune
représentationdu taureau:homme,objetou absence;enproieà laJoule,privéde
l'abri delascèneà l'italienne,du rideauquicacheaux yeuxdupublicnotreretourà
la vieréelle,[...]privésansdoutededialogueéait etdevêtements(p.100).

De la sorte, au théâtre comme dans la vie, l'exigence de vérité devient de plus en

plus pressante, évidente. Elle adopte d'abord la forme du spectacle dans une

nécéssité «d'explorer des voies nouvelles» : «surtout pas de texte prémédité...»

(p.120), devenir l'Homme Nu sans nulle possibilité de se «mettre en querencia»
(p.216), c'est-à-dire sans nulle possibilité de retrouver le dernier espace 'protecteur
qui reste à François Crèvecœur après la mort de la mère et celle de l'épouse 4.

En perdant Cécile, Crèvecœur perd «le seul échange avec un être humain, si
l'on excepte [sa]mère», qui lui reste. En perdant l'objet de son amour, il perd «ce

soudain sentiment qui Vui] donnait enfin une identité», «le sentiment d'avoir

acquis la maîtrise de [soi], découvert [son] juste rapport avec les autres». En per-
dant sa femme, il perd celle qui avait «le pouvoir de Ve] modifier profondément,

de Vui] donner une consistance» (p.7S) : «Depuis la mort de maman, Cécile est
la seule personne qui ne m'escamote pas, qui me laisse intact, qui me permet de
demeurer» (p.79).

Cécile lui confere donc une identité grâce à sa présence distante. Le couple vit,

en effet, face à face, proche mais séparé 5, comme installé sur un «vis-à-vis»,ce

canapé qui meuble la maison familiale de Crèvecœur et qui, dans la bouche du

père, devient«levisavischefi)dèsqu'il y a une «allusionà lavie conjugale)(PAS).
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Comme la mère de Crèvecœur qui survit dans cette maison sans crainte des

gestes inutiles, Cécile s'épuise dans la retraite de son atelier dans une quête de
l'impossible perfection: l'élaboration du «néant d'un tricot sans fin» (p.150),
«d'un blanc pur», «sans autre but que lui-même» (p.26), ou l'écriture à blanc
d'une machine à écrire «vierge de tout papier» (p.126).

Cécile Larsan, femme radicale, s'érige donc comme l'exigence même qui

persévère, sans fuir le vide, «toujours prête à accueillir l'irrémédiable, jamais prête

à composer» (p.78). A l'opposé de la grand-mère de Crèvecœur «qui fait sem-
blant d'ignorer» la mort de son mari en refusant le deuil, à l'opposé de la mère

de Crèvecœur qui en veut à son fils «pour longtemps de lui avoir donné [sa]
mort en spectacle» (p.86), Cécile donne en spectacle à son mari le moment tra-

gique de la mort de sa propre voix: «Je suis figé par le vertige, je me confonds

avec Cécile. Dans ce moment tragique je me dépouille, même devant elle, de ma

propre peau» (p.l09). L'homme nu a donc déjà émergé, comme une prémoni-
tion, à l'intérieur de François Crèvecœur, lors du «moment de vérité» de Cécile

avec laquelle il s'est alors confondu.
L'exigence de vérité qui se fait, depuis lors, pressante est un point de rupture

et, en même temps, un point de non retour. La mort est le catalyseur qui permet

de faire le pas définitif vers cette nécessité qu'est la dernière représentation: «Cet
homme qui veut descendre dépouillé de tout dans l'arène pour être à égalité avec

la bête, pour être la bête me ressemble trop pour ne pas m'atteindre profondé-
ment» (p.119).

Cependant, pour satisfaire à l'exigence de vérité, il ne s'agit pas seulement de
se dénuder sur scène, de franchir le mur de la pudeur qui tient à distance une

autre conception théâtrale 6, de renverser ainsi cette «idéale cloison» qui protège
l'acteur du public. Si Crèvecœur se sent échouer dans sa représentation de
l'homme nu - qui connaît d'ailleurs un énorme succès théâtral-, c'est parce

qu'il n'arrive pas à tenir tête à un public qui, devenu foule avide de sa «ration de
mort», lui interdit d' «être la bête», de se confondre avec l'animal. Docile une fois

de plus à l'ordre qui lui est donné, il est poussémalgré lui - alorsqu'il aurait
voulu l'épargner - à «plongerl'épée dansle cou du taureau».n exécute ainsila
bête au lieu d'accomplir son exigence de vérité. Car il ne s'agit certes pas de la

peur de la nudité de son propre corps donné en spectacle, ni d'«un réflexe d'édu-
cation» (p.19), mais plutôt d'une nouvelle confrontation avec son incapacité de

dire non à l'Autre: «Tu ne sais pas dire non, mon enfant», me disait ma mère»
(p.144).

Cependant, la représentation de l'homme nu n'est pas inutile mais plutôt une

étape nécessaire dans la quête de Crèvecœur. Car, à partir de ce moment-là, la
mort du taureau cristallise toutes les morts qui ont réellement eu lieu: mort de
la mère dont le «corps menu» s'effondre devant son fils comme «cette masse
énorme» du taureau (p.137), mort de Cécile, frappée à la gorge par un couteau

- geste qui d'ailleurs ne fait qu'achever une voix déjà défunte - mort
d'Orphée, corps dépecé par le scalpelde l'autopsie, et dont la «gorgeportait,
disait-on, des traces suspectes».




