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Mpythe et utopie : I'origine a appartenu, I'ave-
nir appartiendra aux sujets en qui il y a du
féminin 1.

J'avais de 'humour et de la patience (probable-
ment & tort)2,

Contrairement aux autres univers féminins créés par 'imagination de Marie-
Louise Haumont 3, dans L'Eponge, c’est un personnage masculin qui naft i I'écri-
ture en empruntant la premiére personne. Derriére ce protagoniste masculin
émergent cependant avec une valeur emblématique deux figures féminines, I'une

- maternelle, 'autre conjugale. '

Au fil de I'écriture, ce personnage masculin se construit, prend forme, en
épousant précisément un «qe» qui ne cesse de proclamer son absence de forme :
Frangois Crévecceur n’arrive pas a trouver le tracé de son propre contour.
Ajoutons que, s'il nait a la fiction, c’est dans un parcours scriptural qui le fait pro-
gresser, ligne aprés ligne, mot aprés mot, vers un dénouement qui signifie la fin de
Padhésion de ce personnage i sa propre fiction. Avec la phrase «plus jamais je ne
ferai “comme si”» (p.241), il met un terme non seulement 4 sa profession d’acteur
mais encore 3 une inconsistance qui, longtemps acceptée et méme recherchée,
finit par devenir insupportable. Frangois Créveceeur décide donc de trouver sa
forme dans le refus de la représentation, au théitre comme dans la vie. C'est ains1
qu'il quitte toute scéne, tout lien d’exhibition ou de rencontre — et partant toute
possibilité d’adhérer 3 'autre — pour rejoindre I'espace solitaire du repli. Les
lignes de son contour s’annoncent étre, en fait, les quatre murs d'une chambre.

On pourrait dire que L'Eponge trace le parcours biographique d’un personna-
ge en quéte d'identité dans la mesure ot la notion méme d'identité connait une
oscillation entre I'idée de «ce qui est identique» (la similitude, la ressemblance, la
fusion) et I'idée de «ce qui est un» (la différence, 'unique, I'original). Ces deux
poles de I'oscillation expriment chacun i sa fagon un antagonisme radical —
mais complémentaire — représenté dans le roman par deux femmes d’une téna-
cité comparable. La premiére, la mére, s’entétera jusqu'a I'ahénation 3 adhérer 3
I'Autre — le pére — pour qui elle n'existe méme pas. La deuxiéme, Cécile,
s'obstinera jusqu’a I'épuisement dans une ascése d’oti I'Autre — son mari en par-
ticulier — est exclu. De ces deux figures modéles, de ces deux disciplines, de ces
deux formes d’angoisse face au désordre, Frangois Crévecceur tire — i partir de
la mort réelle des deux femmes — une legon et la force morale d’'une décision
qui passe, pour que lui-méme continue 4 vivre, par une mort scénique.
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Frangois Crévecceur acquiert une connaissance dans le refus de la reconnais-
sance.

Pouvoir étre reconnu pour celui qu'on est, sans nulle confusion, semble étre
I'aspiration de tout le monde... sauf celle de Frangois Crévecceur qui, par contre,
depuis son enfance, aime passer inapercu, étre «transparent» (p. 87), «protégé [...]
par cette carapace d’invisibilité» (p. 89). Son absence de résistance a I'extérieur le
pousse souvent a se modeler sur I'Autre, 3 devenir I'Autre :

Je suis incapable de détester personne pour la bonne raison que je me mets immédia-
tement d la place de mon interlocuteur. J'endosse son personnage comme j'endosse
mes roles : j’aime aussitdt mon prochain non pas comme moi-méme mais plus que
moi-méme. Ce n’est pas que je sois toujours de I'avis de I'autre, loin de ld, mais
une fois glissé dans sa peau j'oublie presque mon existence |[...] je ne suis plus, je
suis autre (p.76).

Perméabilité émotionnelle, capacité de mimétisme, attitudes devant la vie devenues
des qualités dans sa profession d’acteur qui le rendent apte 4 assumer tous les rdles :
«Comment alors ne pas penser que Théraméne c’est moi, qu’Alceste c’est moi,
que Bérénice méme, ou Philaminte c’est moi puisque je suis bien mieux dans
leur peau que dans la mienne» (p.47). La réceptivité se double donc d'une énor-
me capacité de transformation, de travestissement, de multiplication de «moi
empruntés» (p.71), d’'un apparent don de soi qui cache cependant une réserve
vis-a-vis du monde :

Le rdle me rassure qui me va comme un gant, qui m’épouse, que j’épouse, que j’étaye
et qui me soutient. Entrer dans la peau d’un personnage, quel repos. Savoir pendant
une heure ce que je vais dire et rien que ce que je vais dire, quelle sécurité. [...] comme
un fonctionnaire [...] je me sens abrité par quelque chose de régulier, d’officiel (p.71).

Frangois Crévecceur choisit donc le théitre comme un lieu de sécurité, comme
un lieu de régularité et d’ordre, ot le texte protége de ’effrayante vie» (p.89). La
représentation tend ainsi 4 envahir la plus grande étendue de son existence dans
un but trés précis : «Plutot que de laisser se creuser un vide entre deux parties de
ma vie dramatique je préfére assumer tous les roles. Je suis comme [...] ou
comme [...]» (p.85). Il s’emploie donc i remplir le vide que signifie ce qui est
fortuit, incertain, contingent, et cela afin de prévoir tout accident possible : telle
est la fonction de la pratique théitrale ou, du moins, d’une certaine conception
du théitre pratiquée par Crévecceur :

Le costume, le maquillage, le déguisement et le changement d’identité... Tout, exac-
tement, ce qui m’accorde existence, tout ce qui me crée. Que I'on mesure mon
désarroi devant I'évolution de I'art dramatique. C’est a mon refuge que I'on donne
Passaut sitét que I'on veut contraindre le thédtre a «explorer des voies nouvelles» et d
ase remettre périodiquement en question» (pp.117-118).
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Mais cette conception sécurisante du théitre apprise chez son maitre Del
Marmol — et contestée 4 partir de I'intervention de I'acteur Joaris — se trouve
déja dans la parole maternelle, bitisseuse de monologues solitaires au sein d'un
foyer déserté par les infidélités répétées et par l'indifférence meurtriére du pere.
Enseignement maternel qui se charge d’«expliquer» au jeune enfant qu’dl n'’y a
pas, au théitre, de sanctions pour les paroles prononcées a parte» (p.9) :

Je lui demande s'il n’y a jamais d’accident. Elle me dit que I'idéale doison qui
sépare le devant du fond de la scéne et le coté cour du coté jardin est plus solide que
la muraille de Chine : tout accident est exclu (p.9).

L'accident, cependant, peut survenir. Il nait justement de cette exigence que la
morale du «faire semblant» défendue par la mére tend i exclure :

— Si la salle n’avait pas été exigeante, dit-elle, cela ne serait pas arrivé [il sagit
du manque soudain de coordination entre musiciens et chanteurs].

Peu de chose surnage dans mon esprit de cette conversation, sinon qu'il ne faut
rien exiger si I'on ne veut pas voir I'univers se dissoudre (pp.10-11).

Pourtant, et malgré ce besoin de sécurité, de conformisme, I'acteur aussi
bien que I'homme sera par la suite poussé i «explorer des voies nouvellesy,
action qui met au premier plan une révision non seulement des valeurs mater-
nelles mais encore des valeurs temporelles — présent et futur — pergues

comme inquiétantes jusqu’i ce moment-li, au profit d’un passé rassurant parce
que déja vécu :

Ma nature m’interdit les projets : le présent méme me parait rien moins que certain
(p-98).

J'ai autant de penchant & me reporter en arriére qu’a me mettre a la place des autres ;
tout m’est bon pour fuir I'inconsistance du présent (p.101).

Chez le personnage coincident donc, de fagon paradoxale, le refus de I'inconsis-
tance inhérente au présent — temps de la contingence — et I'acceptation de sa
propre inconsistance qui fait de lui un excellent acteur, «toujours égal a lui-
méme, sur la scéne comme dans la vie» (p.71). Contradiction qui semble lui étre
supportable tant que, par crainte du présent comme de I'avenir, le goit du passé
le maintient dans un conservatisme foncier :

Jai toujours beaucoup de peine & avancer au méme rythme que le temps, je reste
accroché au bonheur ou au malheur de la veille ou de I'année précédente. [...] Mais
mon métier, et c’est pourquoi je m’y trouve si bien, me pousse indéfiniment vers ce
qui est déja véou — donc a jamais garanti (p.110).

Contrairement i son pére aux «traits aigus et nets dont [il n'a] en rien hérité,
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contrairement i cet homme que «personne n'a hésité i reconnaitre [...] dans la
rue» (p.153), cet homme qui «’est fait lui-méme, au vrai sens du terme» et
auquel il ne connait «aucune racine» (p.15), Frangois Crévecceur n’est pas «celui
qui s'en va sans se retournep (p.241). Comme sa mére, s'il arrive a «passer les
frontiéres», c'est pour voyager modestement «sans guére les dépassen (p.130).

Ainsi réussit-il 3 aller au-deli de 'anonymat pour devenir un acteur célébre
tout en restant un visage anonyme que personne ne reconnait dés qu’il quitte la
scéne. Homme caméléon, Crévecceur cherche toujours une protection. Que ce
soit le texte précongu de son réle qui «filtre» la réalité, que ce soit le maquillage
qui «donne  cette absence nommée Frangois Crévecceur une réalité et un carac-
tere» (p.151) supportables, que ce soit «l’altitude de la scéne, pour légére qu'elle
soit» (p.111), 'homme se met toujours «hors d’atteinte» de la vie, 3 distance.
Ainsi, plutot que d’affronter I'angoisse d’un temps mort ou un vide pourrait
s'insinuer, il fait «des encadrements», comme son grand-pére, pour que la
mémoire du passé se substitue encore au présent : '

[...] les gestes d’Abraham, restés fixés dans mes souvenirs d’enfant, me rendent
la tache facile. La lenteur et la minutie de ce travail m’aident a fixer le temps (il
ne faut surtout pas que j’aie, pendant I'entracte, la sensation de sa fuite) sans
m’écarter de mon réle. [...] L'encadrement m’apporte un apaisement comparable

a celui du jeu scénique. ['entre dans 'image comme j’entre dans mon rdle
(pp-111-112).

11 lui faut donc en permanence bitir un cadre protecteur, respecter «l'idéale cloi-
son qui sépare» (p.9), éviter que la barriére entre lui et le monde soit otée
(p-111). '

Cependant, une «exigence» vient dissoudre, comme un accident, cet univers
que Crévecceur croyait, d’aprés l'affirmation maternelle, «plus solide que la
muraille de Chine» (p.9). Une exigence qui le pousse 4 «explorer des voies
nouvelles» et qui concerne, encore une fois, de fagon indissoluble, le théatre et
la vie.

Dans la vie, I'exigence se fait évidence et nécessité quand la mort n’est plus
une fiction, quand elle n’est plus donnée en spectacle, comme il arrive souvent
dans son métier d’acteur. Car c’est justement la feinte de la mort qui I'a rendu
célébre, mort qui dans le film Liguidation d I'aube lui «a permis de mettre en
valeur ce [qu'il avait] de mieux : cette fagon Del Marmol de quitter le monde»
(p-89). C'est Del Marmol le maitre qui lui a appris 4 mourir, «alors qu'il sortait
peine de I'enfance». Mais c’est aussi Del Marmol celui qui, lors de la mort de sa
propre femme, Orphée, décide de quitter la scéne :

En tout cas, cet événement tragique lui avait 6té le goilt du thédtre : «Jouez si vous
voulez, disait-il, moi je ne joue plus.» [...] Du jour au lendemain il a fait abstrac-
tion de sa vie précédente. Les comédiens tout a coup lui faisaient horreur. «Vous
n’avez pas honte de faire semblant ?» disait-il d ses anciens éléves (p.102).
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A Yinstar de son vieux maitre, Crévecceur découvre la ligne de partage entre
réalité et fiction 3 partir de sa confrontation avec la mort. Celle de sa meére
d’abord :

[...] ce n’est pas la une mort de thédtre. Jules César Del Marmol ne m’a rien
appris qui ressemble a la réalité et je I'en remercie.

[...] je me dis que jamais on ne pourra faire coincider le thédtre avec la réalité aussi
longtemps qu’on n’y fera pas mourir vraiment (p.141).

Mort de Cécile ensuite qui est, au-deli d’'une nouvelle confrontation avec la réa-
lité, la découverte d’une vérité : «Une fois le drap soulevé pour découvrir son
visage, il m'était 3 tout jamais impossible de renier la vérité de ce moment»
(p-240). .

La vérité de la mort ou la mort comme moment de vérité. Cette expression
tauromachique (el momento de la verdad ) prend tout son sens quand Joaris — dont
le «théitre est d’une autre essence que le [sien]» (p.102) — offre 4 Frangois
Crévecceur la possibilité de vivre, sur scéne, I'expérience la plus radicale pour un
acteur

— Voici le théme : un torero, las de la supériorité de I’homme sur I'animal,
décide de se présenter dans Paréne nu et sans armes (p.98).

Ainsi ce qu'il méditait ’était de me laisser seul dans Paréne. Seul avec une
représentation du taureau : homme, objet ou absence ; en proie d la foule, privé de
Pabri de la scéne a italienne, du rideau qui cache aux yeux du public notre retour d
la vie réelle, [...] privé sans doute de dialogue écrit et de vétements (p.100).

De la sorte, au théatre comme dans la vie, I'exigence de vérité devient de plus en
plus pressante, évidente. Elle adopte d’abord la forme du spectacle dans une
nécéssité «d’explorer des voies nouvelles» : «surtout pas de texte prémédité...»
(p-120), devenir 'Homme Nu sans nulle possibilité de se «mettre en querencia»
(p.216), c’est-a-dire sans nulle possibilité de retrouver le dernier espace protecteur
qui reste 3 Frangois Crévecceur aprés la mort de la mére et celle de I'épouse *.

En perdant Cécile, Crévecceur perd dle seul échange avec un étre humain, si
Pon excepte [sa] mére», qui lui reste. En perdant I'objet de son amour, il perd «ce
soudain sentiment qui [lui] donnait enfin une identité», de sentiment d’avoir
acquis la maitrise de [soi], découvert [son] juste rapport avec les autres». En per-
dant sa femme, il perd celle qui avait «le pouvoir de [le] modifier profondément,
de [lui] donner une consistance» (p.75) : «Depuis la mort de maman, Cécile est
la seule personne qui ne m'escamote pas, qui me laisse intact, qui me permet de
demeurer (p.79).

Cécile lui confere donc une identité grice i sa présence distante. Le couple vit,
en effet, face i face, proche mais séparé 5, comme installé sur un «vis-3-vis», ce
canapé qui meuble la maison familiale de Crévecceur et qui, dans la bouche du
pére, devient de visavischen» dés qu'il y a une «llusion la vie conjugaler (p.45).
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Comme la mére de Crévecceur qui survit dans cette maison sans crainte des
gestes inutiles, Cécile s'épuise dans la retraite de son atelier dans une quéte de
I'impossible perfection : I'élaboration du «néant d’un tricot sans fin» (p.150),
«d’un blanc pur, eans autre but que lui-méme» (p.26), ou I'écriture 3 blanc
d’une machine i écrire «vierge de tout papier (p.126).

Cécile Larsan, femme radicale, s'érige donc comme I'exigence méme qui
persévere, sans fuir le vide, «oujours préte 3 accueillir I'irrémédiable, jamais préte
A composen (p.78). A I'opposé de la grand-mére de Crévecceur «qui fait sem-
blant d'ignorer» la mort de son mari en refusant le deuil, a 'opposé de la mere
de Crévecceur qui en veut 2 son fils «pour longtemps de lui avoir donné [sa]
mort en spectacle» (p.86), Cécile donne en spectacle a son mari le moment tra-
gique de la mort de sa propre voix : «Je suis figé par le vertige, je me confonds
avec Cécile. Dans ce moment tragique je me dépouille, méme devant elle, de ma
propre peaw» (p.109). Chomme nu a donc déja émergeé, comme une prémoni-
tion, i I'intérieur de Frangois Crévecceur, lors du «moment de vérité» de Cécile
avec laquelle il s’est alors confondu.

Lexigence de vérité qui se fait, depuis lors, pressante est un point de rupture
et, en méme temps, un point de non retour. La mort est le catalyseur qui permet
de faire le pas définitif vers cette nécessité qu’est la derniére représentation : «Cet
homme qui veut descendre dépouillé de tout dans I'aréne pour étre i égalité avec
la béte, pour étre la béte me ressemble trop pour ne pas m’atteindre profondé-
ment» (p.119).

Cependant, pour satisfaire 4 I'exigence de vérité, il ne s’agit pas seulement de
se dénuder sur scéne, de franchir le mur de la pudeur qui tient a distance une
autre conception théatrale 6, de renverser ainsi cette «idéale cloison» qui protége
'acteur du public. Si Crévecceur se sent échouer dans sa représentation de
’homme nu — qui connait d’ailleurs un énorme succés théitral —, c’est parce
qu'il n'arrive pas 4 tenir téte 4 un public qui, devenu foule avide de sa «ration de
mort», lui interdit d’«étre la béte», de se confondre avec I'animal. Docile une fois
de plus i I'ordre qui lui est donné, il est poussé malgré lui — alors qu'il aurait
voulu I'épargner — 4 «plonger I'épée dans le cou du taureawn. Il exécute ainsi la
béte au lieu d’accomplir son exigence de vérité. Car il ne s’agit certes pas de la
peur de la nudité de son propre corps donné en spectacle, ni d’«un réflexe d’édu-
cation» (p.19), mais plutt d’'une nouvelle confrontation avec son incapacité de
dire non a I'Autre : «Tu ne sais pas dire non, mon enfant», me disait ma mére»
(p-144).

Cependant, la représentation de 'homme nu n’est pas inutile mais plut6t une
étape nécessaire dans la quéte de Crévecceur. Car, 3 partir de ce moment-13, la
mort du taureau cristallise toutes les morts qui ont réellement eu lieu : mort de
la mére dont le «corps menu» s’effondre devant son fils comme «cette masse
énorme» du taureau (p.137), mort de Cécile, frappée 4 la gorge par un couteau
— geste qui d’ailleurs ne fait qu’achever une voix déja défunte — mort
d’Orphée, corps dépecé par le scalpel de I'autopsie, et dont la «gorge portait,
disait-on, des traces suspectes».






