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Nous sommes heureux de
pouvoir offrir à, nos lecteurs
les bonnes feuilles de la pre-
mière œuvre d'une jeune "0-
mancière de grand talent:
AIadeleine BoÜrdouÛze (rete-
nez ce nom .1J.

Vacance est un récit d'al-
lure psychologique, C'est aus-
si U1l document: tous ceu:t:
qui eurent 'vingt ans il y a
quelque dix almées y "etrou-
veront leurs angoisses, leurs
espoirs) leurs vellOités, Les
autres aussi.. d'ailleurs, car
ces choses là, comme l'amour
dont elles traduisent la crain-
te Olt l'attellte, salit éternel-
les",

L'épisode qu'on va lire se
sit11evers le milieu du li~l1'e
(encore inéd-it, notons-le ell
paSsatlt,J Françoise, fille jeu-
ne étudiante, cédant mi par
jeu 'IIi par indifférence aux
sollicitations d'un camarade,
a accepté de le suivre dans
fme chambre d'hôtel, et d'y
devenir sa maîtresse.,.

Silencieuse, Françoise écoute,
nt le dessin cruel de la 1
trop grande. De chaque cô-

trois petites rides se creusent
muent cette cruauté en amertu-
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me. Les yeux sont petits et tris-
tes, gris et fuyants, on capte diffi-
cilement leurs regards, ils ne sont
pas assez brillants - et trop petits,
trop tristes décidément pour une

- pareille bouche,.. long visage..,
très creusé aux joues et si pâle
sous ces cheveux blonds, fins, dont
une mêche, toujours, retombe sur
le front et rejoint la courbe des
sourcils plus foncés.

Le torse est d'un tout jeune a-
dolescent -mince et bien moulé
dans le veston bleu-marine. L'ab-
sence de gilet permet de voir un
grand triangle de popeline blcn-
pâle.., Françoise sourit - « Joyce!
Marie! Plutôt Françoise, ma
vieille".»

Cette fois ce fut de tout son
être engagé et entièremeut luci-
de vis-à-vis de la réalité que
Françoise agit en se dirigeant
vers Jean. Elle s'assit à ses cÔ-
tés:

- Eh bien mon petit Jean...
ça ne va pas fort.., - Elle se sen-
tit malhabile en paroles, et cepen-
dant quelle affection venait sou-
dain de naître en elle!

Elle aurait voulu que Jean ne
continuât pas à expliquer les cau-
ses de sa détresse - que lui impor-
taient les causes ! En cet instant -
elle ne se sentait pas le pouvoir
d'agir là- « Je suis malheureux, i
Françoise - ne n'abandonnez pas -

1

j'ai besoin de vous... nous ne pon-
vons partir ainsi... »

Cela seul importait -et elle sen-
tait en elle un trésor immense de

gestes, d'appellations tendres, c;(-
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pables de consoler n'importe la-
<juelle des douleurs.

A la deuxième fois, elle ne se
déroba plus.

Jean qui l'écrasait de tout son
poids ne vit pas son visage tordu
de douleur ni sa bouche CI-ispée
<jui ne voulut pas crier.

- Comme vou~ avez été sage,
j petite fille... on va vous laisser

un pcu tranquille... Mais enlevez
donc tous ces vilains vêtements...

Jean avait allll1ué la lampc dc
chevet. Etendu aux cotés de
Françoise sur le lit découvcrt,
jouant au médecin, il frappait
d'un doigt replié cette poitrinc
trop peu féminine, - étroite com-
me celle d'un enfant.

- Pas assez d'exercice, Made-
moiselle... on aurait du surveiller
davantage votre en fance. Regar-
dez cet os qui avance... nous ap-
pelons cela une poitrine de pou-
let.. .

- On avait beau me dire de
me tenir droite, ça n'avançait à
ricn !

El1e s'amusait de l'air comique-
ment sérieux que prenait son
compagnon.

- Mais le bassin est ample.
les hanches puissantes. C'est bâti
pour avoir de beaux enfants, ça !
Et quelles cuisses longues, vigou-
reuses, fermes... Et il lui caressa
les flancs de longs gestes affec-
tueux.

Elle étira les jambes et des
pieds toucha le bois du lit :

- Je suis aussi grande que
vous... dit-elle.

Il se mit dans la même position
et passa la main au dessus de leurs
têtes pour juger de la différen-
ce :

- Presque... c'est formidable!
Les fenêtres de la chambre

donnaient sur une étroite cour
d'oÙ montaient des bruits de voix.

Jean et Françoise éclatèrent de
rire parce que quelqu'un cria tout
à coup: « Grouille-toi à la fin et
apporte-moi les boyaux pour le
boudin... »

- Il Y a un charcutier dans
le voisinage... dit Jean.

Puis une voix de femme, criar-
de et fausse chanta:

UIl maillot de couleur lIoir-re
AIou/ait ses formes d'ivoir-re

Un homme reprit" l'air en sif-
flant.

Jean se mit à marquer la mesu-
re cn tambourinant des doigts sur
le ventre de Françoise. Il fit mi-
nc de se fâcher parce que les
mouvements que Françoise fai-
sait en riant brouillaient le ryth-
me.

- Reg'ardez-donc... dit-elle,
quelle magni fique « posturc » sur
la cheminée.

Un buste en plâtre peint imitant
le métal. Femme de bronze aux
seins voilés. Elle souriait sous
un grand chapeau orné de rubans
qui retombaient sur le côté en on-
dulations figées.

- Et là-bas, cette gravure?
dit-elle encore. On ne distingue
pas très bien... Mais... c'est le
« Roi boit» de Jordaens 1

Après tout, cette chambre est
d'une laideur sympathique. Mais
je déteste cet édredon rouge...

- La prochaine fois on le glis-
sera en dessous du lit...

Elle le considèra d'un air à la
fois réprobateur et amusé.

- On s'enten(h'a bien à nous
deux - dit-il avec câlinerie - nous
serons deux petits camerades é-
patants. Je suis si joyeux tout à
COllp,comme I1n gosse en vacan-
ces...

Il avait glissé son bras SOllS
die, et elle lui donna de petits bai-
scrs rapides sur l'épaule.

- Mon Dieu, elit-elle en re-
gardant vcrs la fenêtre, il cause
dc ces gTands stores blcuS' on ne
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, voit pas Olt en est le jour. Il est
peut être tard...

- Qu'est-ce que cela peut fai-
re ! dit-il en se rapprochant d'el-
le. niet! reposée, petite fille?
Vous allez encore être très, très
sage... parce que tout à l'heure

-.',vouscomprenez...

Elle sentit à nouveau le poids
de ce corps qui lui comprimait la

:'J'pOitrine.Et de nouveau la dou-
i1eUTreprit, moins aigue, mais plus
LJounle, plus ample, comme si tout
son ventre souffrait. Elle voulut
prendre SOl\mouchoir pour com-
primer sa bouche - mais elle com-
prit qu'il ne lui était plus permis
de faire le moindre geste, d'oppo-
ser la moindre entrave...

Elle sentit qu'il se libérait d'el-
le tout à coup - « Qu'est-ce que
c'est que cette chose qui... Ce <Ille

,je suis idiote! C'est bien la peine
d'avoir tant lu ! » Et eUe voulut

'jsourire de son propre étonnement
";luais elle vit le visage de Jean
~tout près du sien - cette transfi-.guntwll qu'eUe n'avait jamais

- œUe pâleur, ces traits ten-
us. cette houche vieillie, crispa-

tion terrihle.
- 1...10nDieu.calme-toi... dit-el-

le haletante. Pauvre chéri... repo-
se-toi dans mon hras... mets ta tê-
te sur mon épaule là... ne hou-
ge plus - et elle lui caressait le
front et la tempe... Tes cheveux
sont tout humides...

Jean dormait contre l'épaule de
Françoise. Elle aurait voulu at-
teindre la boîte de cigarettes, sur
la table cie nuit - elle étenclit le
hras mais ne parvint pas jusquc
là. Elle ramena les couvcrturc,;
vers eux et resta immobile, les
yeux fixés sur ce visage nouveau
qu'elle connaissait mieux que n'im-
porte quel autre visage.

Lorsque Jean quitta Françoise
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ulle heure l}lus 'tard, .eHesuivit du
regard parmi la foule cette sil-
houette mince - êtœ qui .acquérait
cie plus en plus de prix, (lui se
chargeait de sens, et qui coufu-
sément se détachait de tout le
reste pour apparaître unique au
milieu du monde.

* * *

Le soir, Françoise reste long-
1temps seule, dans sa chambre d'é-

~~ '
Elle se sent la Lêteun peu lasse,

pleine de visions récentes. Elle re-
trouve au creux de se3 mains l'o-
deur des cheveux de Jean et clic
ferme les yeux, un instant. tant est
lourde l'émotion qui brutalement'
lui étreint la gorge. -

Mais déjà l'inquiétude !atente
1glisse, sourde et voilée, comme un

ruisseau souterrain. Cette même
1angoise que Françoise éprouve

lorsqu'elle imagine que sa mère
- pourrait rater une marche t:t tom-
ber la tête en avant sur les car-
reaux du couloir, qu'une maladie
pourrait terrasser Thérèse loin de
l"rançoise impuissante.

A 'présent, ele se demande si
Jean est bien rentré. Que fait-il,
dans quelle pièce dort-il? Vérific-
t-on chaque soir si le robinet à gaz
de sa chambre ne présente aucune
fissure?

Il est inconcevable qu'on ne
puisse vivre constamment auprès
de ceux qu'on aime. Sentir leur
présence toute proche, pouvoir à
chaque seconde s'assurer qu'aucun
danger ne les guette, pouvoir
s'emparer de leurs regards et vé-
rifier s'ils sont vierges de tout
souci, se pencher sur eux, toujours
et haletante, mais sans trahir la
moindre sollicitude, contrôler leur
santé, leur chaleur, leurs gestes,
ieur bonheur...

«... Hier encore Jean RaYl1ollart
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était un être quelconque mélé aux
autres... Pourtant je m'attachais à
certains de ses gestes,ce livre qu'il
m'avait prêté, je le touchais avec
je ne sais quel émoi confus... Mais
qu'elle distance franchie tout à
coup! Véritable révélation d'une
existence dont à peiÙe, j'avais
conscience... je Ille sens écrasée
par cet amour qui se forme, s'am-
plifie, grandit démesurément... je
sens que je vais penser à lui tou-
te la nuit, demain rien n'aura plus
de sens que par rapport à lui...
impossible de reculer. Je suis «em-
harquée ». Désormais que m'Ï1u-
porte la pluic, le jour, la date, la
destinée de l'Europe ou du monde
'" Rien... plus rien... Hormis ces
deux yeux gris, ces lèvres au des-
sin cruel - ce cœur que je viens
d'entrevoir et qu'il faudra connaÎ-
tre dans ses moindres détails - ce
petit corps fluet de jeune homme
blond qui s'est accroché à moi tout
à l'heure... Cette bouche qui m'a
dit « aidez-moi... j'ai besoin de

v~:)l\~...nous ne pouvons partir
ainsI... ».

* * *

Dès lors, l'univers de Françoise
tangua.

Elle tissait son amour de rêve-
ries subtiles, le voulant hausser
jusqu'à la perfection. Bientôt elle
ne s'accorda plus aucun répit:
tout devait travailler contre elle
ou avec elle, chaque objet, chaque
mot, chaque chiffre, chaque per-
sonne avait, assigné par Fran-
çoise, un devoir à remplir. Car la
seule arme que Françoise possè-
dât contre son esprit était son es-
prit même. Défaite devenant cu-
rieusement synonyme de victoire,

1 ce tour de passe-passela comblait
1 d'aise.

1 Les objets que Jean n'avait pas
1 encore vus ou touchés, elles les

griffait d'initiales entrelacées. Un
jeune homme blond, sur la plate-

1

forme d'un tramway, se muait in-
consciemment en rappel à l'ordre,
car ses cheveux ressemblaient à
ccux de Jean. Une jolie femme,
voyageuse bénévole, dcvait mIssi
concourir à la victoire: Françoise
l'imaginait dans les bras de Jean
et créait la jalousie. Vingt, lui
rappelait l'âge de Jean; quatre, le
numéro de sa maison; trois le
nombre d'années qu'il avait déjà j
passées à l'université. II y avait j
la rnc ou Jean habitait, celle oÙ 1
elle l'avait rencontré un jour par!
hasard, cellesoù ils s'étaient pro- 1

menés ensemble,et toutes les au- 1

.tres étaient « les rues qui nc pos- 4
sèdaient aucun souvenir de Jean 1

.Raynouart ». . ~

Mais on ne joue pas impuné- i
ment avec les valeurs humaines. fi

Bouleversée, Françoise trouva"
le chemin du cœur.

Peut-être était-ce trop tôt. En
tout cas rien à faire: la vie ne
vous demande pas si vous êtes prêt
à embarquer. Si vos passeports
ne sont pas en règle, tant pis pour
vous.


