VACANLE

Nous sommes heureux de
powvoir offrir & nos lecteurs
les bonnes feuilles de la pre-
miére cuvre d'une jeune vo-
manciére de grand talent
Madeleing Bourdouxhe (rete-
neg ce nom ! ).

Vacance est un récit d'al-
lure psychologique. C’est aus-
si un document : tous ceux
qui ewrent wingt ans il y a
quelque dix années y retrou-
veront leurs angoisses, leurs
espoirs, leurs welléités. Les
autres aussi, d’ailleurs, car
ces choses la, comme 'amour
dont elles traduisent la crain-
te ou [l'attente, sont éternel-
les...

L’épisode qu’on wa lire se
situe wvers le milien du livre
(encore inédit, motons-le en
passant.) Frangoise, une jeu-
ne étudiante, cédant mi par
jen wmi par indifférence aux
sollicitations d’un camarade,
a accepté de le suivre dans
une chambre d’hotel, et d'y
devenir sa maitresse...

Silencieuse, Frangoise écoute,
regardant le dessin cruel de la
bouche trop grande. De chaque co-
té, trois petites rides se creusent
et muent cette cruauté en amertu-
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me. Les yeux sont petits et tris-
tes, gris et fuyants, on capte diffi-
cilement leurs regards, ils ne sont
pas assez brillants - et trop petits,
trop tristes décidément pour une
pareille bouche... long visage...
trés creusé aux joues et si pile
sous ces cheveux blonds, fins, dunt
une méche, toujours, retombe sur
le front et rejoint la courbe des
sourcils plus foncés,

Le torse est d’'un tout jeune a-
dolescent -mince et bien moulé
dans le veston bleu-marine. L’ab-
sence de gilet permet de voir un
grand triangle de popeline blen-
péle... I'rangoise sourit - « Joyce !
Marie ! Plutét Frangoise, ma
vieille... »

Cette fois ce fut de tout son

étre engagé et entiérement luci-
de vis-d-vis de la réalité que
Frangoise agit en se dirigeant
vers Jean. Llle s’assit & ses c6-
tés : :
— IEh bien mon petit Jean...
¢a ne va pas fort... - Elle se sen-
tit malhabile en paroles, et cepen-
dant quelle affection venait sou-
dain de naitre en elle !

Elle aurait voulu que Jean ne
continuadt pas a expliquer les cau-
ses de sa détresse - que lui impor-
taient les causes ! En cet instant
elle ne se sentait pas le pouvoir
dagir 1d. ¢ Je suis malheureux,
Frangoise - ne n'abandonnez pas -
j'at besoin de¢ vous... nous ne pou-
vons partir ainsi... »

Cela seul importait - et elle sen-
tait en elle un trésor immense de
gestes, d’appellations tendres, ca-
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pables de consoler n'importe la-
quelle des douleurs.

A la deuxiéme fois, elle ne se
déroba plus.

Jean qui I'écrasait de tout son
poids ne vit pas son visage tordu
de douleur ni sa bouche crispée
qui ne voulut pas crier.

— Comme vous avez été sage,
petite fille... on va vous laisser
un peu tranquille... Mais enlevez
donc tous ces vilains vétements. ..

Jean avait allumé la lampe de

chevet. Etendu aux cotés de
Frangoise sur le lit découvert,
jouant au médecin, il frappait

d'un doigt replié cette poitrine
trop peu féminine, - étroite com-
me celle d’'un enfant.

— Tas assez d’exercice, Made-
moiselle... on aurait du surveiller
davantage volre enfance. Regar-
dez cet os qui avance... nous ap-
pelons cela une poitrine de pou-
let...

— On avait beau me dire de
me tenir droite, ¢a n’avangait a
rien !

Iille s’amusait de T'air comique-
ment sérieux que prenait son
compagnon.

— Mais le bassin est ample,
les hanches puissantes. C'est bati
pour avoir de beaux enfants, ¢a !
lit quelles cuisses longues, vigou-
reuses, fermes... Et il lui caressa
les flancs de longs gestes affec-
tueux.

Elle étira les jambes et des
pieds toucha le bois du lit :

— Je suis aussi grande que
vous... dit-elle.

Il se mit dans la méme pesition
et passa la main au dessus de leurs
tétes pour juger de la différen-
ce :

— Presque... c’est formidable!

Les fenétres de la chambre
donnaient sur une étroite cour
d’ott montaient des bruits de voix.

Jean et Frangoise éclatérent de
rire parce que quelqu'un cria tout
a coup : « Grouille-toi & la fin et
apporte-moi les boyaux pour le
boudin... »

— Il y a un charcutier
le voisinage... dit Jean.

Puis une voix de femme, criar-
de et fausse chanta

dans

Un maillot de couleur noir-re
Moulait ses forimes d’ivoir-re

Un homme reprit l'air en sif-
flant.

Jean se mit a marquer la mesu-
re en tambourinant des doigts sur
le ventre de Frangoise, Il {it mi-
ne de se ficher parce que les
mouvements que Frangoise fai-
sait en riant brouillaient le ryth-
me.

— Regardez-donc...  dit-elle,
quelle magnifique « posture » sur
la cheminée.

Un buste en plitre peint imitant
le métal. Femme de bronze aux
seins voilés. Elle souriait sous |
un grand chapeau orné de rubans
qui retombaient sur le coté en on-
dulations figées.

— Lt la-bas, cette gravure ?
dit-elle encore. On ne distingue |
pas trés bien... Mais... c’est le ||
« Roi boit » de Jordaens !

Aprés tout, cette chambre est
d’une laideur sympathique. Mais
je déteste cet édredon rouge...

— La prochaine fois on le glis-
sera en dessous du lit...

Elle le considéra d’un air a la
fois réprobateur et amusé.

— On s’entendra bien a nous
deux - dit-il avec cilinerie - nous
serons deux petits camerades é-
patants. Je suis si joyeux tout a
coup, comme un gosse en vacan-
ces...

Il avait glissé son Dbras sous
elle, et elle lui donna de petits bai-
sers rapides sur Pépaule.

— Mon Dieu, dit-elle en re-
gardant vers la fenétre, a cause
de ces grands stores bleus on ne
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voit pas ot en est le jour. 1l est
peut étre tard...

— Qu'est-ce que cela peut fai-
re ! dit-il en se rapprochant d’el-
le. Bien reposée, petite fille ?
Vous allez encore étre trés, trés
sage... parce que tout a l'heure
vOus comprenez...

Llle sentit & nouveau le poids
de ce corps qui lui comprimait la
poitrine. Et de nouveau la dou-
leur reprit, moins aigue, mais plus
lourde, plus ample, comme si tout
son ventre souffrait. Elle voulut
prendre son mouchoir pour com-
primer sa bouche - mais elle com-
prit qu’il ne lui était plus permis
de faire le moindre geste, d’oppo-
ser la moindre entrave...

Elle sentit qu'il se libérait d’el-
le tout 4 coup - « Qu’est-ce que
c’est que cette chose qui... Ce que
je suis idiote ! C’est bien la peine
d’avoir tant lu | » Et elle voulut
sourire de son propre étonnement
mais elle vit le visage de Jean
tout prés du sien - cette transfi-
guration qu’elle n’avait jamais
wue, cette paleur, ces traits ten-
dus, cette bouche vieillie, crispa-
tion terrible.

— Mon Dieu,calme-toi... dit-el-
le haletante. Pauvre chéri... repo-
se-toi dans mon bras... mets ta té-
te sur mon épaule... la... ne bou-
ge plus - et elle lui caressait le
front et la tempe... Tes cheveux
sont tout humides...

Jean dormait contre 'épaule de
Frangoise. Elle aurait voulu at-
teindre la boite de cigarettes, sur
la table de nuit - elle étendit le
bras mais ne parvint pas jusque
la. Iille ramena les couvertures
vers eux et resta immobile, les
yeux fixés sur ce visage nouveau
qu’elle connaissait mieux que n'im-
porte quel autre visage.

Lorsque Jean quitta Frangoise

une heure plus tard, elle suivit dn
regard parmi la foule cette sil-
houette mince - étre qui acquérait
de plus en plus de prix, qui se
chargeait de sens, et qui confu-
sément se détachait de tout le
reste pour apparaitre unique au
milieu du monde.

* ¥ *

Le soir, Frangoise reste long-
temps seule, dans sa chambre d'é-
tude.

Elle se sent la 1éte un peu lasse,
pleine de visions récentes. Elle re-
trouve au creux de ses mains l'o-
deur des cheveux de Jean et clle
ferme les yeux, un instant, tant est
lourde l'’émotion qui brutalement
lui étreint la gorge.

Mais déja l'inquiétude latente
glisse, sourde et voilée, comme un
ruisseau souterrain. Cette méme
angoise que Ifrangoise éprouve
lorsqu'elle imagine que sa mére

" pourrait rater une marche et tom-

ber la téte en avant sur les car-
reaux du couloir, qu’'une maladie
pourrait terrasser Thérése loin de
Irangoise impuissante,

A présent, ele se demande si
Jean est bien rentré. Que fait-il,
dans quelle piéce dort-il ? Vérifie-
t-on chaque soir si le robinet a4 gaz
de sa chambre ne présente aucune
fissure ?

Il est inconcevable qu'on ne
puisse vivre constamment auprés
de ceux qu'on aime. Sentir leur
présence toute prochie, pouvoir i
chaque seconde s'assurer qu’aucun
danger ne les guette, pouvoir
s’emparer de leurs regards et vé-
rifier s’ils sont vierges de tout
souci, se pencher sur eux, toujours
et haletante, mais sans trahir la
moindre sollicitude, contréler leur
santé, leur chaleur, leurs gestes,
leur bonheur...

«... Hier encore Jean Raynouart
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était un étre quelconque mélé aux
autres... Pourtant je m’attachais a
certains de ses gestes,ce livre qu'il
m’avait prété, je le touchais avec
je ne sais quel émoi confus... Mais
qu'elle distance franchie tout a
coup ! Véritable révélation d’une
existence dont a peine, j'avais
conscience... je me sens écrasée
par cet amour qui se forme, s’am-
plifie, grandit démesurément... je
sens que je vais penser a lui tou-
te la nuit, demain rien n’aura plus
de sens que par rapport a lui...
lmpossible de reculer. Je suis «em-
barquée ». Désormais que m'im-
porte la pluie, le jour, la date, la
destinée de I'Europe ou du monde
... Rien... plus rien... Hormis ces
deux yeux gris, ces lévres au des-
sin cruel — ce cceur que je viens
d’entrevoir et qu’il faudra connai-
tre dans ses moindres détails — ce
petit corps fluet de jeune honune
blond qui s’est accroché a moi tout
a l'heure... Cette bouche qui m’a
dit « aidez-moi... j’ai besoin de
VOUs... nous ne pouvons partir
ainsi... ».

Deés lors, I'univers de Frangoise
tangua.

Elle tissait son amour de réve-
ries subtiles, le voulant hausser
jusqu'a la perfection. Bientot elle
ne s’accorda plus aucun répit :
tout devait travailler contre elle
ou avec elle, chaque objet, chaque
mot, chaque chiffre, chaque per-
sonne avait, assigné par Fran-
coise, un devoir a remplir. Car la
seule arme que Irangoise possé-
dat contre son esprit était son es-
prit méme. Défaite devenant cu-
ricusement synonyme de victoire,
ce tour de passe-passe la comblait
d'aise.

Les objets que Jean n’avait pas
encore vus ou touchés, elles les

griffait d’initiales entrelacées. Un
jeune homme blond, sur la plate-
forme d’un tramway, se muait in-
consciemment en rappel a I'ordre,
car ses cheveux ressemblaient &
cecux de Jean. Une jolie femme,
voyageuse bénévole, devait aussi
concourir a la victoire : Francoise
limaginait dans les bras de Jean
ct créait la  jalousie. Vingt, lui
rappelait 'dge de Jean ; quatre, le
nunéro de sa maison ; trois le
nombre d’années qu’il avait déja
passées A Puniversité. Il y avait
la rue ou Jean habitait, celle ot
elle I'avait rencontré un jour par
hasard, celles o1 ils s’étaient pro-
menés ensemble, et toutes les au-
tres étaient « les rues qui ne pos-
sédaient aucun souvenir de Jean
Raynouart », ;

Mais on ne joue pas impuné-
ment avec les valeurs humaines.

Bouleversée, Francoise trouva
le chemin du cceur.

Peut-étre était-ce trop tot. Iin
tout cas rien a faire : la vie ne
vous demande pas si vous étes prét
a embarquer. Si vos passeports

ne sont pas en régle, tant pis pour
vous.




