MANTOUE EST TROP LOIN (Extrait) (INEDIT)

Les premiéres pages de Mantoue est trop loin ont paru sous le titre Les Temps passés
dans Le Monde nouveau, en 1956. Une version dactylographiée du roman, resté inédit,
a bté acquise par le Musée de la Littérature d Bruxelles, on) elle est conservée sous la cote ML
6603. Avec I'autorisation de Madeleine Bourdouxhe, nous en publions un autre fragment.

Si, comme I'écrit Marcelle Marini dans son «Avant-propos» @ Wagram 17-42 (Paris,
Tierce, 1989), «il 5’agit d’un texte & facture originale» (p.11), ce roman déconcerte qui a
lu Veeuvre de Madeleine Bourdouxhe. Certes, la tentative de déconstruction du récit est
sensible : le lecteur se perd dans I'entremélement des voix et des points de vue narratifs. Et
le plaisir de se perdre le gagne par moments. Mais, tandis qu’il est captivé par I'éeriture pré-
dise et mordante des passages consacrés a la fille déshéritée qui dit je, qui colle interminable-
ment des enveloppes avec son ami Aldi, misérable comme elle, le méme lecteur languit a
suivre Uhistoire désincarnée d'un prince de la Renaissance qui surveille jalousement son
épouse amante d’un jeune chevalier.

L’ «ajustage» de la machine narrative qui edt permis le passage entre les différents
niveaux de récit n’est pas au point. Sans doute n'est-il pas fortuit que Madeleine
Bourdouxhe, toujours trés exigeante d 'égard d’elle-méme, n'ait pas mené cette ceuvre d
son terme. ‘

Si Punivers et les corps des seigneurs d’antan manquent de chair, I'écriture vibre pour

faire sentir la violence dans le quotidien et la douleur des humbles. Il en va ainsi dans I'his-
toire du coup mortel porté au chien, de I'agonie silencieuse de la béte, de la détresse de celle
que consolait la présence chaude de I’ animal.

Isolé, ce fragment vaut une des meilleures nouvelles de Madeleine Bourdouxhe. C'est
pourquoi nous nous sommes permis de lui donner un fitre.

Claudette SARLET
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UNE HORRIBLE ODEUR DE PETARD

LE CHIEN, IL Y A LE CHIEN, NE L'OUBLIONS PAS. Et il faut mettre les choses au
point. Celui qui vivait jadis avec moi, ce n’était pas un loup d’Alsace. C’est
maintenant que ce loup partage ma vie. Si je I'ai nommé trop tot, ce n’est pas
que j'aie menti, mais I'on devance parfois les choses, 4 moins qu'on ne les
brouille, Dieu sait pourquoi, peut-étre pour les mieux comprendre. Au vrai, il
s'agissait jadis d’un batard trapu, i la robe beige et brune. Il m’aimait d’'un amour
sauvage et infini.

1l arrivait qu’il me suivit dans I'appartement du premier étage. Alors, lorsque
mon maitre rentrait, il disait :

— Il'y a des poils partout.

Et 5"l commandait une femme de charge pour laver les escaliers, celle-ci, seau
et brosse en mains, disait en geignant qu’elle se voyait sans cesse obligée de
renouveler I'eau 2 cause des touffes de poils que son torchon ramassait. Méme
Alci, je I'ai surpris qui frottait du revers de la main I'étoffe de son vétement en
pronongant quelques paroles irritées. Mais rien n'égalait le ton de mon seigneur
lorsque, a ses rares retours, il langait la phrase péremptoire :

— Il'y a des poils partout.

C’était vrai. Les chiens muent i certaines époques de I'année. Je faisais pour-
tant ce que je pouvais ; je passais ma main droite sur les meubles, ramenant les
souples crins beiges vers ma main gauche pliée en corbeille ; je grattais de mes
ongles les nappes et les tapis. Ils voletaient sur les tables, ils s’accrochaient aux
vétements, ils pénétraient dans les armoires, retombaient sur les mouchoirs, sur
les écharpes et les chandails ot ils s’entrelagaient aux brins de laine. On en trou-
vait dans les assiettes, dans les tasses, on en trouvait collés dans le beurre. Dés que
j'entendais le pas de mon maitre dans I'escalier, je passais encore une fois ma
main sur la nappe, je soufflais dans les assiettes, aussitot tout retombait en nuée. Il
y avait des poils partout.

Dans ma chambre, il y en avait plus encore. Cela ne me génait pas. Je les
retrouvais sur ma table comme de fines aiguilles blondes qui luisaient sous I'effet
du soleil ou de ma lampe allumée. Je les voyais sur mes livres, sur les enveloppes,
sur mes couvertures, en couche soyeuse qui, moi-méme, me recouvrait toute.
De la Belle et 1a Béte, on ne savait plus qui était la femme, qui était le chien.

Je le brossais, lui enlevant ainsi de petites touffes moelleuses, que je gardais un
instant dans ma main. Sa robe devenait brillante, magnifique, et le chien se tenait
assis, immobile, fier d’étre beau, fier de tant m’aimer.

Un jour que j'étais occupée 3 brosser le chien de cette fagon, j'entendis qu'un
grand tumulte éclatait dans la rue, si ample qu'il atteignait ma chambre haute.
L'angoisse me prit, comme toujours. Je descendis dans I'appartement poussiéreux
et j'ouvris la porte d’un balcon. Entre des nuages colorés et malodorants que



50 INEDIT : EXTRAIT DE MANTOUE EST TROP LOIN

produisaient des éclatements de fusées, je distinguais des géants en carton, des
chars, des dragons qui se mouvaient d’un rythme lourd et lent ; de longs
hommes maigres avancaient sur des échasses. Entre ces monstruosités, des Sots
bigarrés et sautillants paraissaient minuscules. Des groupes de femmes portaient
de grands paniers remplis de pommes, d’oranges et de petites couronnes de mar-
rons enfilés trés serrés. Les bigarrés plongeaient leurs mains dans ces paniers et se
servaient des fruits comme projectiles qu’ils langaient avec force dans les airs ou
sur les géants de carton. Cela pouvait étre un cortége de mi-caréme, une fete
folklorique, une publicité extravagante, une folie collective.

Traversant une de ces vapeurs nauséabondes, une pomme grosse et rouge
s'avanga sur moi et éclata contre mes cOtes. Je rentrai dans la piéce et, appuyée a
un meuble, je tentai de retrouver mon souffle. Laissant la fenétre ouverte derriére
moi, je me trainai vers l'escalier et je commengai de le monter. Adossée i la
rampe pour un instant de repos, je murmurai : «Une pomme rouge en plein
cceur», et le rire fou qui venait de me prendre augmenta tellement la douleur,
que je dus comprimer mes joues entre mes mains afin que cessit mon hilarité.

Je parvins 2 ma chambre, je m’étendis sur le lit. Le chien vint prés de moi, me
lécha le visage et les mains.

— J'ai peut-étre une cote felée, ou un décollement de la plévre, dlS—JC au
chien, il faut attendre que cela se répare.

Un peu plus tard, j’entendis la voix exaspérée de mon maitre :

— On a laissé la fenétre ouverte ! Il y a dans I'appartement une horrible
odeur de pétard !

— Oui, murmurai-je, une horrible odeur de pétard, mais je souffrais trop
pour bouger.

Le lendemain, la douleur s’atténua légérement, mais mes gestes demeuraient
lents. Aussi, comme je voulais descendre avec le chien, il me dépassa. J'entendis
son trot dans I'escalier, en méme temps qu’un bruit de seau et de brosse : la
femme de charge nettoyait. Soudain un cri de souffrance, ou d’effroi, me par-
vint. Etait-ce le chien qui avait crié, ou était-ce la femme que le chien avait
effrayée ? Je vis le chien assis au milieu de la derniére volée de marches et, un
peu plus bas que lui, ]a femme qui nettoyait.

— Qu'y a-t-il ? dis-je.

— I n’y a rien, dit la femme.

Je fis quelques pas dans la rue ; je marchais avec peine, la moindre secousse
augmentant le mal.

— Cela va quand méme mieux, dis-je au chien.

Nous étions repassés devant la femme, et nous commencions 4 remonter len-
tement :

— Iy a des poils partout, criala femme

Le soir, je marchai encore un peu dans la rue avec le chien. Puis je lui prépa-
rai son repas. I y toucha i peine.

Je m’étais étendue, la marche et mes différents gestes ayant ravivé la douleur.
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Je m’endormis d’un sommeil entrecoupé de fréquents réveils. A un moment de
la nuit, je m'étonnai que le chien ne fiit pas 4 mes cotés. Il était allongé devant la
porte, les yeux ouverts. Je I'appelai, il ne bougea pas. Je 'appelai & nouveau, il
arriva lentement, la téte baissée, grimpa avec effort sur le lit bas, s’étendit preés de
moi, ferma les yeux, comme épuisé. Il était malade, cela ne faisait pas de doute.
Si, le lendemain matin, ce malaise n’était pas disparu, j'appellerais le vétérinaire.
Afin que la lumiére ne le génat pas, j’éteignis ma lampe de chevet que javais lais-
sé briiler depuis la tombée du soir.

Je ne sais pas quelle heure il pouvait étre, c’était toujours la nuit, lorsque je
sentis qu'a nouveau le chien n’était plus 1a. Je rallumai la lampe. Le chien était
tapi sous ma table, mais tout contre le mur et comme s'il voulait y pénétrer par
un mouvement continu de la téte, qui ressemblait 4 un frottement, ou bien i un
appel. J'allai vers lui et, le portant et le trainant 2 la fois, je I'amenai sur le lit. 11
posa sur moi un regard plein de détresse et de supplique. Je vis que ses gencives
étaient blanches, que I'intérieur de ses babines, I'intérieur de ses paupiéres étaient
de la méme couleur exsangue. Clest alors que dans I'effroi qui venait brusque-
ment de m’envahir les événements du jour s’imposérent avec une implacable
rigueur : il me précéde dans les escaliers, il arrive, seul, 4 la hauteur de la femme
qui nettoie, c’est lui qui pousse la plainte que j'entends, le ventre des bétes est
fragile, et du petit vaisseau crevé sous le choc, le sang s’épanche goutte a goutte,
i l'intérieur de son corps, durant I'aprés-midi tout entiére et une longue partie
de la nuit, et sa vie s’est épuisée avec lenteur, clandestinement. Il y eut alors dans
mon regard la méme détresse, la méme priére que dans le sien, car j'eus I'audace
de le supplier de ne pas mourir, alors qu'il était au bout de ses derniéres forces.



