DESERTEURS

Tout le restaurant n’était qu’ une grande vérandah donnant
sur la rade. Quand les trois Belges y entrérent, seuls deux
officiers stationnaires anglais et un groupe d’ingénieurs améri-
cains y déjeunaient déja, il n’ était guére plus de midi, I’ heure de
I’ obiet des Russes n’avait pas encore sonné. Un peu génés dans
leurs vétements civils, surpris de passer sans les saluer devant les
marins anglais, les déserteurs choisirent une table au soleil, prés
du vitrage. Sous leurs yeux, sur I’eau bleue qu’encerclaient
presque entiérement les collines rousses, ils remarquérent tout de
suite le Sheridan dont fumaient les cheminées. L’ Américain qui
les avait décidés a rester a Vladivostok les avait assurés, la veille,
que le bateau léverait I’ancre vers onze heures ; de le voir
soudain devant eux, ils furent un instant troublés comme s'ils
s’ étaient trouvés devant un chef. Puis ils s’amusérent d’ assister
ainsi au départ des camarades. Et, comme on servait les hors
d’ ceuvre et la vodka, ils s’ animérent a I'idée des corvées d’ amé-
nagement et des inspections que devaient subir les autres dans les
entreponts malodorants.

Ce printemps asiatique que la rare végétation n’ annongait
pas, I herbe était encore briilée du gel de I’ hiver, on sentait sur le
port tout entier sa tendresse maladive et comme puerpérale. Pour
les européens qui pendant cinq mois n’avaient connu que la
blancheur des neiges, la seule couleur de la terre était d’ ailleurs
une joie aussi grande que jadis, dans les jardins chez eux, le
premier brouillard vert sur les saules. Une des baies était ouver-
te ; par la venaient les odeurs du quartier chinois tout proche,
dont le soleil faisait fermenter les passions et la crasse. Depuis
qu’ on avait atteint la Mandchourie, les soldats respiraient partout
comme une odeur de marécage, que méme ici la bise de la mer ne
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pouvait dissiper. Et le plus jeune des trois déserteurs s’ habituait a
cet air fiévreux comme il s’ habituait au golt et @ la brilure du
vodka, et il se laissait aller a I'ivresse de I'un et de I autre.

Ses compagnons pourtant parlaient de leur vie nouvelle.
L’un était avant la guerre «commergant» @ Hong-Kong, I’ autre
chauffeur de taxi @ Bruxelles. Tous les trois devaient partir par
I’express du soir pour Kharbine, o ils entraient comme em-
ployés dans un comptoir. Et pendant que dans la rade les petites
Jjonques a voile carrée, on godillait un chinois frénétique,
croisaient les vedettes automobiles américaines ou les canots
britanniques majestueusement enlevés par sept paires d’ avirons,
pendant que le Suffolk, le Brooklyn et les deux énormes cuiras-
§és japonais, ceux-ci ancrés au milieu du port comme deux
formidables forteresses sombres, braquaient les volées de leurs
305 sur la ville étagée en amphithédtre et sur les trois torpilleurs
échoués qui achevaient de se rouiller sous le drapeau rouge,
pendant que les trois cheminées grises du Sheridan fumaient plus
noir et plus dru, le marchand de Hong-Kong et le chauffeur de
taxi aspiraient au bonheur tout proche de s’asseoir dans un
fauteuil tournant devant un bureau chargé de paperasses, d’y
manipuler des chiffres, de commander par téléphone aux
steamers de Nagasaki et aux caravanes de Verkhis-Oudinsk,
d’acheter de I’ opium @ des Chinois ventrus, ou de I’ alcool a des
officiers russes titrés et de faire parvenir en contrebande cet
opium et cet alcool dans les fumeries pouilleuses qui pullulent
autour des gares fortifiées du Transsibérien. Ils avaient le golit
féroce de I'argent. Le chauffeur avait été, a Kiev, entretenu par
une princesse polonaise. Le marchand, se trouvant @ Tarnopol au
moment de la débdcle de Juillet 1917, avait pris la téte d’une
bande de fantassins qui donnaient I’assaut @ une pharmacie
Jjuive ; il avait laissé les Russes s’embarrasser de la balance de
précision et se battre pour les pdtes de guimauve et de jujube, et
§'était contenté de faire main basse sur certaines quantités de
morphine et de cocaine, qui lui avaient permis, pendant le séjour
du corps belge a Kiev, de vivre aussi royalement qu’un membre
de la Rada, tant qu’on fut sous le régime ukrainien, et qu’un
matelot de I’ état-major de Mourasiev quand les bolcheviks furent
dans la ville. Mais ils ne voulaient plus de ces aventures chanceu-
ses et, somme toute, peu lucratives. Ce qu’il leur fallait @ présent,
c’était le beau brigandage des banques et des affaires, tel qu’ils
I’avaient vu pratiquer et tel qu’ils s’y étaient essayés pendant les
vingt jours qu’ils venaient de passer @ Kharbine, un hasard leur
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ayant permis d’indiquer un «coup» @ cet Américain qui avait
partagé avec eux les bénéfices et qui leur avait offert d’ entrer dans
sa bande. Ils seraient des gentlemen corrects, ils dineraient le soir
au Continental avec Séménov, et quand, au matin, les généraux
russes seraient sous la table, ils payeraient I’ addition avec des
dollars.

Mais au plus jeune des trois, Kharbine n’ apparaissait pas
seulement comme la ville des bank-notes. Il n’aimait pas I’argent
pour la seule domination qu’il donne ; étant beau, il était volup-
tueux, et Kharbine, avec sa saveur mélée d’ Asie et d’ Amérique,
I’ attirait comme une femme perverse. Il n’y avait pas quatre jours
qu'il I’ avait quittée, et il avait la nostalgie de cette Coblence russe
pleine d’émigrés a épaulettes d’ or et éperons sonnants, dont la
corruption des tsaristes et la brutalité yankee faisaient la plus
inoubliable des Sodomes. A Kharbine, I’ Asie livrait son corps
chaud aux Américains a cause de leur or, et les officiers de Sémé-
nov étaient ses maquereaux innombrables. Et il aspirait a repartir
vers les trois villes qui sont comme trois ilots dans ce désert de
sable, la ville des consulats avec ses bdtiments blancs pareils a
ceux d'une exposition universelle et ses mdts ol pendent des
pavillons, la nouvelle ville chinoise avec ses bars, ses restaurants
et ses music-halls, la vieille ville chinoise avec ses dragons
grimacant aux fagades et ses rues de boue que traversaient des
passerelles semblables a celles qu’il avait connues a I'Yser. Et il
retournerait dans les maisons de bois ol vous accueillent des
Japonaises aux seins puérils dans les hautes bdtisses de briques
rouges ol I'on vend d’ étranges amours ascétiques et on artend,
agenouillée sur une natte, dans une cellule monacale, une prosti-
tuée chinoise, morne comme une patiente, et dans cette arriére-
boutique o il avait vu danser nue, la derniére nuit, une longue
européenne aux blonds cheveux courts...

Un soldat rouge traversa le restaurant, @ la recherche de
I officier américain qui commandait ce jour-1a les patrouilles déta-
chées a terre. Il trainait son fusil derriére lui ; il avait dii combat-
tre au front pendant la guerre, car il portait, & la mode des soldats
de I'ancienne armée, sa cuiller de bois fichée dans sa botte. Les
Belges le regardérent avec la pitié méprisante qu’ils avaient pour
leur propre passé.
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Un coup de canon tonne dans la rade. Le .?heridan s’ est fm's
a glisser doucement sur I' eau bleue ; les pavillons des navires
alliés montent le long des drisses. Aux bordages du Brooklyn,
les marins américains font une ligne sombre que borde la mince
ligne blanche des petits bonnets de toile. Sur le Suffolk qui est
beaucoup plus loin, on voit I’ équipage massé a I’ avant agiter par
trois fois ses bérets cependant que trois hourras assourdis traver-
sent le vaste port. Les cuirassés japonais restent impénétrables ;
mais au flanc de chacun d’eux, toutes les minutes, jaillit une
flamme, et le tonnerre de leur salut secoue les vitres. Et voici que
les déserteurs pergoivent un chant qui leur vient par bouffées.
Alignés, un solide ordonnance casque en téte et présentant les
armes sur le pont du grand transport gris-bleu qui accélére son
allure, les trois cent Belges répondent au salut de I’Union Jack,
du Soleil Levant et du Drapeau Etoilé. Des lambeaux de I’ hymne
arrivent jusqu’a cette table o I'on vient de servir les fruits de
Ceylan et les puffs a I’américaine, des mots clamés plus fort et
qui retentissent avec majesté : «fiére... indompté... le Roi...le
Roi...». Et puis le Sheridan tourne, ses passerelles vont cacher le
pont avant on les Belges sont rangés ; on voit luire I' éclair d’un
sabre, un mouvement passe sur le front de la troupe. Les canons
japonais se taisent. Les drapeaux redescendent. Le Sheridan,
voilé par sa fumée, s’engage dans la passe ; il y diminue, s’y
enfonce et disparait.

Dans le restaurant a présent plein du bruit des éperons, des
fugaces parfum des femmes, le plus jeune des déserteurs avanga
sa main tremblante vers la vodka. Mais le flacon-était vide.
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