
LA CARTE POSTALE
ET SA FICTION

MARCEL THIRY ET CLAUDE SIMON

Marcel Thiry, Claude Simon: le rapprochement n'est pas
évident. Il est un point sur lequel ils se rencontrent cependant:
l'usage symbolique et diégétique de la carte postale. On sait
qu' Histoire de Claude Simon ainsi que L'Acacia 1, plus récent,
sont construits en vrais châteaux de cartes (postales) sur un vide
central, l'absence du père. Le rôle que Marcel Thiry, dans Distan-
ces 2 fait jouer à ces morceaux de carton illustrés et glacés inté-
resse aussi la construction de la fiction dans ses"rapports avec
l'espace, le temps et la mort puisqu'ici le récit se constitue sur
une autre absence, celle de la fille, Désirée, séparée de son père
par le voyage puis par la mort 3. Chez ces deux auteurs, la carte
postale n'a pas seulement la valeur instrumentale d'un médium
(ce qu'elle est essentiellement dans tous les cas de figure y com-
pris à l'intérieur des différentes fictions), matérialisant la «distan-
ce» qu'elle tente d'annuler; elle a moins encore une simple
valeur référentielle qui la constituerait en «représentation» d'un
là-bas qui échappe par définition à la deixis, elle est d'abord
signe. Insérée dans un ensemble (un «jeu de cartes», dit explici-
tement Marcel Thiry), elle forme système, détermine un code, se

1 Histoire (1967) et L'Acacia (1989), Paris, Editions de Minuit
2 Distances,dans M. THIRY,Nouvelles du grand possible, Bruxelles, Labar,
1987.
3 «Le titre de la nouvelle désigne la triple séparation qui, dès le lendemain de
son mariage avec un Américain, a éloigné Désirée de son père, un veuf
tranquille qui dirige une maison de commerce liégeoise» (p. HALEN,Marcel
Thiry. Unepoétique de l'imparfait. Bruxelles, Artel-Ciaco, 1990, p.1O8).
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fait langage et finit par donner l'image non du lieu qu'elle est
censée reproduire et «transporter» dans l'ici de la narration - ce
qui met en évidence sa véritable nature de métaphore -, mais
d'une utopie qui est celle de la possibilité d'une relation, au
moins narrative, entre des mondes, des êtres, des époques défmi-
tivement et catastrophiquement séparés par la mort. Attendre les
cartes postales expédiées par sa fille avant son accident, ce n'est
pas pour M. Cauche un geste de piété paternelle soucieuse de
constituer en «souvenirs» tout ce qui reste de Désirée en lui cons-
truisant symboliquement, par cette mémoire de carton glacé, un
tombeau, c'est se donner l'illusion que la mort est relative et que
le temps et la distance peuvent s'annuler, au moins l'espace d'un
délai postal 4. De même, pour le narrateur d'Histoire et de
L'Acacia, c'est tenter de retrouver le temps de sa genèse et de
comprendre «comment c'était» avant et comment il peut être là,
lui, à les scruter et à en faire du texte, tant il est évident que
l'auteur et son texte sont nés de ces cartes laconiques, envoyées
par le père à une jeune fille rêvant au milieu de ses photos et de
ses cartes étalées autour d'elle. Elles ne peuvent être ce memento
mori 5, qu'à la condition que le destinataire et / ou le narrateur
reconnaissent leur fonction hennéneutique.

Comme on le voit, la carte représente bien plus que ce
qu'elle montre. Elle met en jeu très exactement- et au pied de la
carte-lettre - une vision du monde, ou plus exactement d'un
monde reconstruit suivant les modalités de toute fiction, qui
impliquent l'insertion d'une histoire dans un espace-temps dont la
carte plus que tout autre médium illustre cette nécessaire double
articulation. C'est, en effet, cette ambivalence - être à la fois du
temps et de l'espace - qui la défmit. Figuration d'un ailleurs qui
peut aussi être un autrefois, elle ne remplit sa vraie fonction
qu'expédiée dans un temps précisé par un tampon à un destinatai-
re qui la reçoit dans un autre temps et peut reconstruire autour

4 Ce qui ne va pas sans ironie et dérision, ainsi que le remarque Pierre Halen
qui conclut sur le pessimisme thiryen et le tragique de notre condition (op.
cit.. p.155).
5 Voir Lucien DÂLLENBACH,Claude Simon. Paris, Les Contemporains-
Seuil, 1988, p.55 : «Dans une grande proximité avec celui que Barthes
expose dans La Chambre claire. le rapport de Simon à la photo s'effectue
littérairement sous le signe d'un ça a été irréfutable et d'un memento mori qui
invitent à reconstituer non seulement la scène représentée, mais aussi ce dont
elle marque le point d'aboutissement.»
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d'elle un fragment de l'histoire de l'expéditeur. Ce qui semble
exclure les cartes expédiées sous enveloppe.

C'est dire que la carte est d'emblée fictionnelle et qu'il suffit
de l'avidité rêveuse du destinataire pour qu'elle nourrisse son
imaginaire puis le récit. Claude Simon le dit explicitement de sa
mère:

Comme si l'énorme appétit qui lui faisait engloutir chocolats, foies
gras, pintades et sorbets au cours de ces dîners dont elle conservait
avec un soin gourmand les terrifiants menus lui permettait d'engloutir
et de digérer sans distinction à la façon d'un paisible ruminant les
cathédrales, les bergers landais, le Stock Exchange, la grotte de
Lourdes et les polissonnes petites femmes en culotte 6.

La métaphore qui assimile la carte à la nourriture se retrouve filée
dans le texte de MarcefThiry (cf. : «il pensait à la double ration
de carton azuré du lendemain matin», p.33), mais sous la moda-
lité d'une avidité écœurée: la carte avec ses couleurs criardes et
toute la laideur qu'elle véhicule7 et qui, en un sens, tuera son
destinataire, ne «passe pas» (p.21). Plus subtilement encore dans
Distances, la carte est toujours liée au repas, soit qu'elle apparais-
se comme une sorte de gâterie que le père se réserve rituellement
après un repas sommaire (p.20), soit que son texte évoque le
«ranch-hôtellerie»de la Death Valley d'où elle a été écrite, et qu'il
imagine sa fille l'écrivant «avant le dîner, sur un coin de nappe»
(pA5), soit, enfin, qu'elle soit montrée avec le jeu tout entier aux
Ambert après le café décaféiné du repas dominical auquel ils ont
invité le père endeuillé (p.61). .

Un pas de plus et, par sa dévoration silencieuse et solitaire,
elle deviendrait l'occasion d'une sorte de cannibalisme analogue à
celui qui terrifiait M. Cauche chez la spirite-ogresse,

quand il avait cm découvrir chez la blafarde vieille mIe cet appétit de
commercer avec une morte enfin plus proche d'elle que les ducs de
Bourgogne (p. 66).

La carte postale ne donne pas à voir un lieu mais un cadavre:
La spirite avait doucement étendu la main, pris une carte sur le

jeu des vues d'Amérique, et elle disposait devant elle sur la table, bien
à plat, bien isolée, une image d'un grand hôtel en proue de navire ou
de fer à repasser, dans une avenue de Philadelphie. [...]

6 L'Acacia, p.Il8 ; voir aussi p.23: «Parfois, au dessert, elle sortait de son
sac et montrait à l'enfant les cartes postales qu'elle avait achetées».
7 Cf. P. HALEN,op.cil., pp.121, sq.
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Elle parlait bas, à cause du vieillard endormi, et aussi parce qu'il
lui était difficile de prononcer des mots trop précisément évocatéurs du
cadavre, de dire qu'il fallait un temps après la mort pour que le corps
commençât son effacement et que l'âme dégagée pût parler. [...]

Elle tenait maintenant ses deux mains appliquées aux deux bords
latéraux de la carte-vue, les deux index bien parallèles, les deux pouces
réunis le long du bord inférieur, faisant de trois côtés un cadre de chair
au ciel bleu atroce de la photographie. M. Ambert dormait sans qu'on
entendît sa rèspiration, sa belle barbe blanche immobile comme celle
d'un gisant (pp. 67-69).

Le glissement de la «carte-vue» vers le «gisant» en passant par
l'évocation du cadavre et l'espèce d'incarnation que représentent
les doigts qui la bordent, met en évidence ce phénomène assez
curieux: la carte participe de la chair, mais d'une chair vouée à la
mort puisqu'à la fin de la nouvelle, la dernière carte reçue sera
bord~e non plus des doigts d'Ariadne mais de noir. C'est la
raison pour laquelle, dans ce commerce avec les morts que décrit
Ariadne, elle occupe une situation intermédiaire entre les souve-
nirs triviaux d'Augustine (qui renvoient à un corps non seulement
aboli mais n'ayant jamais eu ce type d'existence pour le père) et
les invocations de la spirite qui ne peuvent toucher qu'une âme
définitivement désincarnée. C'est en ce sens queJa carte est
émouvante et peut encore faire palpiter, jusqu'à la mort orgasti-
que, le cœur du père. Dans L'Acacia, elle peut troubler ou faire
rire la mère qui reçoit, de son futur mari ou de ses cousins, les
flots de cartes dont l'évocation inaugure Histoire (p.I8), dans
l'exact prolongement narratif de la photo du père que la mère a
fait agrandiret peut encore voir du lit où elle agonise.

Ce lien entre la mort et la carte postale motive la fiction et en
donne la diégèse. Ou, d'une autre façon, c'est le fil d'Ariane de
ces trois récits - et n'est-ce pas pour souligner cette fonction que
Marcel Thiry donne ce nom mythique d'Ariadne au médium rival
de la carte dans Distances? Pour retrouver à la fois le temps et
l'espace traversés par l'expéditeur, autrement dit son histoire, il
suffira de le rembobiner à l'envers comme il se doit dans tout
texte-labyrinthe. Le point focal du récit est dans les trois cas, non
l'expéditeur mais le destinataire, c'est-à-dire le point de vue de la
fin et donc de la mort. La fin d'Histoire décrit la mère à l'agonie:

Décharnée maigre à faire-part. Peut-être se les faisait-elle porter sur
son lit les relisait-elle (p. 383).

L'une de ces cartes qu'on retrouve dans L'Acacia montre un
cimetière hémicirculaire où pourrait se trouver la tombe du père
(p.384).Lesdernières cartes de Désirée sont envoyées de la Death
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Valley et, pour faire place aux «lettres mortuaires», le père écarte
(é-carte) les cartes-vues et les «enfouit» dans un tiroir, ce qui
revient à les y enterrer symboliquement (p.49).

Le dispositif est à vrai dire plus complexe: si M. Cauche
dans Distances est bien le destinataire direct du point de vue
duquel l'histoire pourrait prendre un sens, il est menacé dans sa
maîtrise par son patron qui veut prendre la direction de
l'enquête:

- Croyez-moi, M. Cauche, vous avez là les données suffisantes
pour reconstruire jour par jour et presque heure par heure les dernières
semaines de Désirée.[...]

Les matériaux que nous avons déjà, c'est-à-dire déjà toute
un riche ressource, monsieur Cauche... Que nous parliez-vous de
correspondance coupée, de signaux terminés! Vous êtes bien loin d'en
avoir perçu tout le sens; ces cartons vont continuer d'émettre leur
radiation de nouvelles, il n'y a qu'à les y aider en complétant leurs
communiqués sommaires par une documentation environnante, et
vous verrez que celle-ci va se proposer nombreuse. Nous avons du
pain sur la planche M. Cauche (pp.64-65).

Bien entendu, M. Ambert, «mordu de la tarentule historique» qui
le passionne pour l'histoire du lieu, ne peut comprendre que c'est
la «radiation», en tant que présence modulée et différée du corps
absent, qui intéresse seule M. Cauche et non la «documentation
environnante». De toutes les fonctions de la communication
qu'assume nécessairement la carte, la fonction phatique est de
loin la plus importante pour lui. Il lui subordonne toutes les
autres au point d'aimer les fautes d'orthographe de Désirée parce
qu'elles sont une modalité de ce contact intime et personnel qu'il
veut maintenir avec sa fille.

Les fautes d'orthographe étaient des inflexions, des manières à elle, et
la rendaient mieux présentes. Elle ne disait jamais si elle était heureu-
se. Cela, les géographies les plus fouillées n'aideraient pas M. Cau-
che à le découvrir. Mais il s'était promis qu'il ne voudrait pas le
savoir (p.55).

La référentialité des cartes (icône et message verbal) ne sert
qu'à baliser l'itinéraire et à calculer le nombre de cartes qu'il peut
recevoir, à mesurer sa «survie postale» (p.55) ou à comprendre la
mystérieuse lacune de la carte du 29 mai. Les cartes, telles que les
organise M. Cauche, dessinent moins une histoire passée et qu'il
faudrait reconstruire comme le voudrait M. Ambert, qu'un
devenir probable, soumis aux aléas de la poste.

De ce fait, la narration obéit à un double système temporel.
Le premier, chronologique et linéaire, est celui choisi, en
apparence, par le narrateur de la nouvelle qui suit l'ordre de la




