LA CARTE POSTALE
ET SA FICTION

MARCEL THIRY ET CLAUDE SIMON

Marcel Thiry, Claude Simon : le rapprochement n’est pas
évident. Il est un point sur lequel ils se rencontrent cependant :
I’'usage symbolique et diégétique de la carte postale. On sait
qu’Histoire de Claude Simon ainsi que L’Acacia !, plus récent,
sont construits en vrais chiteaux de cartes (postales) sur un vide
central, I’absence du pere. Le rdle que Marcel Thiry, dans Distan-
~ ces 2 fait jouer & ces morceaux de carton illustrés et glacés inté-
resse aussi la construction de la fiction dans ses rapports avec
I’espace, le temps et la mort puisqu’ici le récit se constitue sur
une autre absence, celle de la fille, Désirée, séparée de son pére
par le voyage puis par la mort 3. Chez ces deux auteurs, la carte
postale n’a pas seulement la valeur instrumentale d’un médium
(ce qu’elle est essentiellement dans tous les cas de figure y com-
pris a I'intérieur des différentes fictions), matérialisant la «distan-
ce» qu’elle tente d’annuler ; elle a moins encore une simple
valeur référentielle qui la constituerait en «représentation» d’un
1a-bas qui échappe par définition 2 la deixis, elle est d’abord
signe. Insérée dans un ensemble (un «jeu de cartes», dit explici-
tement Marcel Thiry), elle forme systéme, détermine un code, se

1 Histoire (1967) et L' Acacia (1989), Paris, Editions de Minuit.

2 Distances,dans M. THIRY, Nouvelles du grand possible, Bruxelles, Labor,
1987.

3 «Le titre de la nouvelle désigne la triple séparation qui, d&s le lendemain de
son mariage avec un Américain, a éloigné Désirée de son pere, un veuf
tranquille qui dirige une maison de commerce liégeoise» (P. HALEN, Marcel
Thiry. Une poétique de I'imparfait. Bruxelles, Artel-Ciaco, 1990, p-108).
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fait langage et finit par donner 1’image non du lieu qu’elle est
censée reproduire et «transporter» dans 1’ici de la narration — ce
qui met en évidence sa véritable nature de métaphore —, mais
d’une utopie qui est celle de la possibilité d’une relation, au
moins narrative, entre des mondes, des étres, des époques défini-
tivement et catastrophiquement séparés par la mort. Attendre les
cartes postales expédiées par sa fille avant son accident, ce n’est
pas pour M. Cauche un geste de piété paternelle soucieuse de
constituer en «souvenirs» tout ce qui reste de Désirée en lui cons-
truisant symboliquement, par cette mémoire de carton glacé, un
tombeau, c’est se donner I’illusion que la mort est relative et que
le temps et la distance peuvent s’annuler, au moins 1’espace d’un
délai postal 4. De méme, pour le narrateur d’Histoire et de
L’Acacia, c’est tenter de retrouver le temps de sa genése et de
comprendre «comment ¢’était» avant et comment il peut étre 13,
lui, & les scruter et A en faire du texte, tant il est évident que
I’auteur et son texte sont nés de ces cartes laconiques, envoyées
par le pére a une jeune fille révant au milieu de ses photos et de
ses cartes étalées autour d’elle. Elles ne peuvent étre ce memento
mori 3, qu’a la condition que le destinataire et / ou le narrateur
reconnaissent leur fonction herméneutique.

Comme on le voit, la carte représente bien plus que ce
qu’elle montre. Elle met en jeu trés exactement — et au pied de la
carte-lettre — une vision du monde, ou plus exactement d’un
monde reconstruit suivant les modalités de toute fiction, qui
impliquent I’insertion d’une histoire dans un espace-temps dont la
carte plus que tout autre médium illustre cette nécessaire double
articulation. C’est, en effet, cette ambivalence — étre i la fois du
temps et de 1’espace — qui la définit. Figuration d’un ailleurs qui
peut aussi étre un autrefois, elle ne remplit sa vraie fonction
qu’expédi€e dans un temps précisé par un tampon a un destinatai-
re qui la regoit dans un autre temps et peut reconstruire autour

4 Ce qui ne va pas sans ironie et dérision, ainsi que le remarque Pierre Halen
qui conclut sur le pessimisme thiryen et le tragique de notre condition (op.
cit., p-155).

5 Voir Lucien DALLENBACH, Claude Simon. Paris, Les Contemporains-
Seuil, 1988, p.55 : «Dans une grande proximité avec celui que Barthes
expose dans La Chambre claire, le rapport de Simon 2 la photo s’effectue
litérairement sous le signe d’un ¢a a é¢é irréfutable et d’un memento mori qui
invitent & reconstituer non seulement la scéne représentée, mais aussi ce dont
elle marque le point d’aboutissement.»
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d’elle un fragment de I’histoire de 1’expéditeur. Ce qui semble
exclure les cartes expédiées sous enveloppe.

C’est dire que la carte est d’emblée fictionnelle et qu’il suffit
de I’avidité réveuse du destinataire pour qu’elle nourrisse son
imaginaire puis le récit. Claude Simon le dit explicitement de sa
meére :

Comme si I'énorme appétit qui lui faisait engloutir chocolats, foies
gras, pintades et sorbets au cours de ces diners dont elle conservait
avec un soin gourmand les terrifiants menus lui permettait d’engloutir
et de digérer sans distinction & la fagon d’un paisible ruminant les
cathédrales, les bergers landais, le Stock Exchange, la grotte de
Lourdes et les polissonnes petites femmes en culotte 6.
La métaphore qui assimile la carte a la nourriture se retrouve filée
dans le texte de Marcel Thiry (cf. : «il pensait a la double ration
de carton azuré du lendemain matin», p.33), mais sous la moda-
lit€ d’une avidité écceurée : la carte avec ses couleurs criardes et
toute la laideur qu’elle véhicule 7 et qui, en un sens, tuera son
destinataire, ne «passe pas» (p.21). Plus subtilement encore dans
Distances, la carte est toujours liée au repas, soit qu’elle apparais-
se comme une sorte de giterie que le pere se réserve rituellement
aprés un repas sommaire (p.20), soit que son texte évoque le
«ranch-hotellerie» de la Death Valley d’ou elle a été écrite, et qu’il
imagine sa fille I’écrivant «avant le diner, sur un coin de nappe»
(p.45), soit, enfin, qu’elle soit montrée avec le jeu tout entier aux
Ambert apres le café décaféiné du repas dominical auquel ils ont
invité le pere endeuillé (p.61).

Un pas de plus et, par sa dévoration silencieuse et solitaire,
elle deviendrait I’occasion d’une sorte de cannibalisme analogue a
celui qui terrifiait M. Cauche chez la spirite-ogresse,
quand il avait cru découvrir chez la blafarde vieille fille cet appétit de
commercer avec une morte enfin plus proche d’elle que les ducs de
Bourgogne (p. 66).
La carte postale ne donne pas a voir un lieu mais un cadavre :

La spirite avait doucement étendu la main, pris une carte sur le
jeu des vues d’ Amérique, et elle disposait devant elle sur la table, bien
a plat, bien isolée, une image d’un grand hétel en proue de navire ou
de fer A repasser, dans une avenue de Philadelphie. [...]

6 L’ Acacia, p.118 ; voir aussi p.23 : «Parfois, au dessert, elle sortait de son
sac et montrait 2 I’enfant les cartes postales qu’elle avait achetées».
7 Cf. P. HALEN, op.cit., pp.121, sq.
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Elle parlait bas, 2 cause du vieillard endormi, et aussi parce qu’il
lui était difficile de prononcer des mots trop précisément évocateéurs du
cadavre, de dire qu’il fallait un temps aprés la mort pour que le corps
commengat son effacement et que I'ame dégagée piit parler. [...]

Elle tenait maintenant ses deux mains appliquées aux deux bords
latéraux de la carte-vue, les deux index bien paralltles, les deux pouces
réunis le long du bord inférieur, faisant de trois c6tés un cadre de chair
au ciel bleu atroce de la photographie. M. Ambert dormait sans qu’on
entendit sa réspiration, sa belle barbe blanche immobile comme celle
d’un gisant (pp. 67-69). :

Le glissement de la «carte-vue» vers le «gisant» en passant par
I’évocation du cadavre et I’espéce d’incarnation que représentent
les doigts qui la bordent, met en évidence ce phénomene assez
curieux : la carte participe de la chair, mais d’une chair vouée a la
mort puisqu’a la fin de la nouvelle, la derniére carte regue sera
bordée non plus des doigts d’Ariadne mais de noir. C’est la
raison pour laquelle, dans ce commerce avec les morts que décrit
Ariadne, elle occupe une situation intermédiaire entre les souve-
nirs triviaux d’Augustine (qui renvoient a un corps non seulement
aboli mais n’ayant jamais eu ce type d’existence pour le pére) et
les invocations de la spirite qui ne peuvent toucher qu’une dme
définitivement désincarnée. C’est en ce sens que la carte est
émouvante et peut encore faire palpiter, jusqu’a la mort orgasti-
que, le cceur du peére. Dans L’ Acacia, elle peut troubler ou faire
rire la meére qui regoit, de son futur mari ou de ses cousins, les
flots de cartes dont 1I’évocation inaugure Histoire (p.18), dans
I’exact prolongement narratif de la photo du pére que la meére a
fait agrandir et peut encore voir du lit ol elle agonise.

Ce lien entre la mort et la carte postale motive la fiction et en
donne la diégese. Ou, d’une autre fagon, c’est le fil d’Ariane de
ces trois récits — et n’est-ce pas pour souligner cette fonction que
Marcel Thiry donne ce nom mythique d’Ariadne au médium rival
de la carte dans Distances ? Pour retrouver a la fois le temps et
I’espace traversés par 1’expéditeur, autrement dit son histoire, il
suffira de le rembobiner a I’envers comme il se doit dans tout
texte-labyrinthe. Le point focal du récit est dans les trois cas, non
I’expéditeur mais le destinataire, c’est-a-dire le point de vue de la
fin et donc de la mort. La fin d’Histoire décrit la meére a 1’agonie :

Décharnée maigre a faire-part. Peut-&tre se les faisait-elle porter sur
son lit les relisait-elle (p. 383).
L’une de ces cartes qu’on retrouve dans L’Acacia montre un
cimetiére hémicirculaire ol pourrait se trouver la tombe du peére
(p.384).Les derni¢res cartes de Désirée sont envoyées de la Death
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Valley et, pour faire place aux «lettres mortuaires», le pere écarte
(é-carte) les cartes-vues et les «enfouit» dans un tiroir, ce qui
revient 2 les y enterrer symboliquement (p.49).

Le dispositif est A vrai dire plus complexe : si M. Cauche
dans Distances est bien le destinataire direct du point de vue
duquel I’histoire pourrait prendre un sens, il est menac€é dans sa
maitrise par son patron qui veut prendre la direction de
I’enquéte :

— Croyez-moi, M. Cauche, vous avez 12 les données suffisantes
pour reconstruire jour par jour et presque heure par heure les dernieres
semaines de Désirée.[...]

— ... Les matériaux que nous avons déja, c’est-a-dire déja toute
un riche ressource, monsieur Cauche... Que nous parliez-vous de
correspondance coupée, de signaux terminés ! Vous &tes bien loin d’en
avoir pergu tout le sens ; ces cartons vont continuer d’émettre leur
radiation de nouvelles, il n’y a qu’a les y aider en complétant leurs
communiqués sommaires par une documentation environnante, et
vous verrez que celle-ci va se proposer nombreuse. Nous avons du
pain sur la planche M. Cauche (pp.64-65).

Bien entendu, M. Ambert, «mordu de la tarentule historique» qui
le passionne pour I’histoire du lieu, ne peut comprendre que c’est
la «radiation», en tant que présence modulée et différée du corps
absent, qui intéresse seule M. Cauche et non la «documentation
environnante». De toutes les fonctions de la communication
qu’assume nécessairement la carte, la fonction phatique est de
loin la plus importante pour lui. II lui subordonne toutes les
autres au point d’aimer les fautes d’orthographe de Désirée parce
qu’elles sont une modalité de ce contact intime et personnel qu’il
veut maintenir avec sa fille.
Les fautes d’orthographe étaient des inflexions, des manigres 2 elle, et
la rendaient mieux présentes. Elle ne disait jamais si elle était heureu-
se. Cela, les géographies les plus fouillées n’aideraient pas M. Cau-
che 2 le découvrir. Mais il s’était promis qu’il ne voudrait pas le
savoir (p.55).

La référentialité des cartes (icOne et message verbal) ne sert
qu’a baliser Iitinéraire et 2 calculer le nombre de cartes qu’il peut
recevoir, A mesurer sa «survie postale» (p.55) ou a comprendre la
mystérieuse lacune de la carte du 29 mai. Les cartes, telles que les
organise M. Cauche, dessinent moins une histoire passée et qu’il
faudrait reconstruire comme le voudrait M. Ambert, qu’un
devenir probable, soumis aux aléas de la poste.

De ce fait, la narration obéit & un double systeéme temporel.

Le premier, chronologique et linéaire, est celui choisi, en
apparence, par le narrateur de la nouvelle qui suit I’ordre de la






