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LA« FOLIE» D'ANDRÉ

BAILLON, OU LES MOTS, TELS
DES RATS

Le terme de folie a sa signification populaire et sa spécificité
psychiatrique: il se fait que ces deux acceptions du terme de
«fou» ne se recouvrent pas nécessairement et qu'ainsi, il arrive
que l'on qualifie de «folie» ce qui, du point de vue médical, n'en
est pas, en réalité; mais alors, qu'est-ce qui donc est désigné par
cette appellationen l'occurrence non contrôlée?

La question se pose très précisément pour André Baillon qui
de la folie a revêtu l'oripeau sous le prétexte d'une double
hospitalisation à la Salpêtrière, d'une neurasthénie qui, depuis
l'âge de vingt-cinq ans, l'a poursuivi jusqu'à la fin de son exis-
tence, et sous le prétexte aussi de la fin que nous lui connaissons.
Il faut ajouter à ces quelques éléments - non exhaustifs - un
trait spécifiquement littéraire, à savoir le titre qu'il a donné à l'un
de ses volumes, peut-être le plus connu et aussi le plus apprécié
du point de vue de la construction stylistique: «Délires».

Cet ouvrage, publié en 1927, soit postérieurement aux hospi-
talisations psychiatriques de l'auteur qui ont eu lieu respective-
ment d'avril à mai 1923 et en août 19251, reprend deux

1Pour la biographie de Baillon, nous nous sommes référé à R. HANKART,
La vie tourmentée d'André Baillon, Editions « A l'enseigne du chat qui
perche», Bruxelles, 1951.
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nouvelles: une première, Les mots, qui compose les quatre
cinquièmes de l'ouvrage et une seconde, Eve et Kiki. Les mots,
bien que publié en 1927, a cependant été écrit en 1918, soit avant
qu'André Baillon ne se fasse interner et donc ne se collète au déli-
re, au sien peut-être, mais aussi à celui de ses copensionnaires,
ceci pouvant suggérer une vision prémonitoire sur laquelle il nous
faudra revenir.

Daniel Laroche, dans sa perspicace lecture du Perce-oreille
du Luxembourg,signalaitdéjàque lafolie de Baillonn'est donc
pas unefolie romantique, cellede Holderlin ou de Nerval, car elle
ne se donne pas la caution d'un dépassement, d'un au-delà de
l' humain,. elle est modeste, limitée à la vie la plus quotidienne et
aux faits les plus prosaïques. Mais elle n'est pas davantage la
folie organisée des Surréalistes,pour qui elle constitueplutôt une
terra incognita dont l'exploration doit permettre un élargisse-
ment - sinon un renversement - de l'expérience et de la
connaissance 1.

Et Daniel Laroche d'ajouter qu'André Baillon se méfiait du
surréalisme qu'il aurait qualifié - selon Marie de Vivier - de
semeur de doute. Se meurt de doute, serions-nous tentés de
traduire, car telle est bien l'angoisse fondamentale de 1'0bses-
sionnel2. Et voilà un diagnostic posé, et c'est d'ailleurs ce même
diagnostic qui soutiendra la lecture que Raoul Mélignon 3 fera de
l'œuvre d'André Baillon.

Nous pouvons bien sûr penser qu'une démarche dia-
gnostique est quelque peu surannée, et parce qu'elle veut psycho-
logiser l'œuvre, et parce qu'elle se contente de faire entrer dans
les cadres d'une discipline ce qui n'en a cure et qui, bien au
contraire, la transcende complètement. De tels arguments sont
tout à fait appréciables en même temps qu'à remettre à leur juste
place. Notre propos consistant plutôt à tenter de faire percevoir
que dans l'œuvre d'André Baillon, aussi bien que dans son
existence, c'est une dimension spécifique de la problématique
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1 D. LAROCHE, « Lecture », in André BAILLON, Le perce-oreille du
Luxembourg, Labor, 1984, p.203.
2 Ibid., p. 203.
3 R. MELIGNON, André Baillan, Labor, 1989. Notre lecture prend ses
distances par rappon à ce couR essai plein d'intérêt, mais qui se situe
précisément dans la ligne de la lecture de M. Bouvet ( voir infra ).
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humaine qui est à l'œuvre et qu'à ce titre, le diagnostic psychia-
trique- ou plutôt le repéragepsychanalytique- est lui aussi à
entendre comme pathologie peut-être, mais d'une modalité
humaine et que, loin d'être seulement une étiquette, ce repérage
désigne une des dispositions de notre inscription dans l'univers
langagier. «A vrai dire, indiquait déjà Daniel Laroche, l'énigme
centrale du Perce-oreille du Luxembourg - et nous ajoutons:
de l'œuvre d'André Baillon- est moins celle du devenir fou
que celle de notre captivitéessentielledans les rêts du langage 1.

Mais tentons donc de préciser davantage ce que la «folie»
d'André Baillon pose comme question, à savoir la différence
entre l'obsession et l'hallucination auditive, entre la névrose
obsessionnelle et la psychose. TIest d'ailleurs extrêmement inté-
ressant de constater que cette question, loin d'être résolue une
fois pour toutes par la psychiatrie ou par la psychanalyse, a même
précisément été un point de controverse sérieux dans l'histoire du
mouvement psychanalytique.

Ainsi, dans une série d'articles restés réputés au niveau de la
présentation clinique, Maurice Bouvet 2 défendait l'hypothèse que
la névrose obsessionnelle était essentiellement une défense contre
la psychose, une modalité par laquelle le sujet tentait de juguler sa
folie. Dans son séminaire consacré aux formations de l'incons-
cient, Jacques Lacan s'opposait fermement à cette théorisation:
ainsi, dans Les formations de l'inconscient, il précisait: Je veux
dire que l'idée que Maurice Bouvet se fait de la psychologie de
l'obsessionnel est celle de quelqu'un qui a perpétuellement à se
défendre de la folie, de la folie définie comme destruction de
l'objet. Il n'y a là qu'une projectionchez ledit auteur, car ceci
n'est qu'un fantasme, un fantasme nécessité par la perspective
imaginaire où il engage la solution du problème du désir chez
l'obsessionnel. Mais il est d'expérience courante, patente, qu'il
n'y a chez les obsessionnels typiques pas le moindre danger de
psychose, où que vous l'emmeniez et je vous dirai quand le
temps sera venu pourquoi 3.Ainsi se pose donc la question de la
différence entre ce qu'est une obsession et une hallucination
auditive: dans un cas comme dans l'autre, une partie de phrase

1 D. LAROCHE, art. cil, p. 225.
2 M. BOUVET, Œuvres psychanalytiques, Parût, 1967.
3 J. LACAN. Séminaire du 18 juin 58. inédit
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s'impose au sujet, mais disons succinctement que dans le cas de
l'obsession, le patient gardera une marge de manœuvre et passera
son temps à annuler, à isoler, à se défendre de l'impératif, alors
que le délirant, lui, ne disposera d'aucune latitude et sera même
constitué psychiquement par de telles injonctions. Le désir de
l'obsessionnel est articulécomme désir de l'Autre, mais secondai-
rement pourvu du signe non, annulé, ce qui lui laisse néanmoins
sa place de sujet, alors que le psychotique, quant à lui, n'est plus
sujet: il est entièrement voué à être l'objet de la jouissance de
l'Autre, mais sans cette fonction médiatricedu langage. Le névro-
sé obsessionnel est rongé par son obsession alors que le psycho-
tique est happé par son délire.

Cette seule distinction, sans nullement prétendre couvrir
exhaustivement 1 la différence entre obsession et hallucination,
permet peut-être de prendre la mesure de ce pluriel qu'André
Baillon assigne au titre de Délires: il s'en explique d'ailleurs
dans sa préface:

Ce livre s'appelle Délires. Délires avec un «s». Cette lettre en soi n'a
rien d'antipathique. Elle prend ici un petit air de pluriel qui ne laisse pas
d'inquiéter. Encore s'il s'agissait de délires amoureux. L'homme et la
femme n'en sont pas à quelques délires près, paraît-il, et dix «S»
conviendraient mieux qu'un seul. Mais, dans les deux récits qui suivent,
il est question du vrai délire, celui que les dictionnaires sérieux
définissent par «perdre la boule». Si, dans la première histoire, un
personnage perd réellement la boule - provisoirement espérons-le -
dans la seconde mon Dieu, les choses se passent d'une façon si simple,
tellement dans l'ordre, que l'on se demandera où est le délire? 2

Nous pouvons penser qu'effectivement la question se pose,
mais le seul fait de mettre le mot délire au pluriel ne permet-il pas
d'identifier l'auteur non comme quelqu'un qui se trouverait lui-
même soumis à la folie, et dont le délire en quelque sorte
anticiperait par la mise en écriture ce que la suite l'amènerait à
devoir éprouver, mais bien plus comme quelqu'un qui décrit avec

1 Ainsi, il est d'autres traits qui spécifient à coup sûr l'obsession et par là
permettent la distinction d'avec l'hallucination auditive ou d'avec la pure et
simple rumination mentale. Outre la dimension de commandement et son
irrémédiable processus de dénégation, il faudra aussi y repérer son lien à la
castration. Cfr à ce sujet Ch. MELMAN, «Trois leçons sur la névrose
obsessionnelle », in Bulletin de l'Association freudienne en Belgique, n° 8,
juin 1987.
2 A. BAlLLON, Délires, Labor, 1931, p. 10.
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beaucoup de talent comment pour lui se présente le pouvoir des
mots, et qui le désigne en quelque sorte, par un abus de langage,
du tenDe de délire. Que les mots, la nuit,fissent des grimaces, il
le savait. Mais en plein jour, les mots ne prennent pas d'ailes, les
mots sont des signes, les mots ne deviennent pas des mouches
qui entrent par un œil pour vous ronger le cerveau... Et Cesmots
comme les autres entrèrent et lui rongèrent le cerveau 1.
Effectivement, les mots, tels des rats - dont l'évocation ne peut
évidemment que rappeler la première observation par Freud d'un
cas de névrose obsessionnelle, appelé depuis dans l'histoire de la
psychanalyse L' Homme aux Rats -les mots rongent le cerveau
de Baillon jusqu'à l'épuisement mental que l'on qualifie de
neurasthénie ou. plus prosaïquement parfois, de sunnenage.
Surmené, comme surhomme. Quel grand mot! Mais non, il ne
s'était pas surmené 2. Sur-mené, trop mené par les mots, ceux-ci
s'imposant dans l'excès, mais pas nécessairement mené tout
court, sans latitude aucune, comme le serait le psychotique.

Dans Un homme si simple, Baillon, via Jean Martin, relatera
ce qui l'amena progressivement à sa première hospitalisation et
aussi ce qu'il en attendit:

Pourquoi j'ai demandé mon admission à la Salpêtrière? Pour rien,
Monsieur.Pour avoir la paix. Mal à la tête, une barre dans la nuque,
fatigué..quoi.Les livres,vouscomprenez?Les demandes.les soucis:
Paris éreinte. Et puis, l'argent... Des troubles ces derniers temps?
Peuh! Une nuit,un bonhommem'a tiré par le pied sous le lit. J'avais
peur; j'ai... Vous notezcela? Allez! Allez! Je saisparfaitement: il
n'y a pas eu de bonhommesousmonlit. C'est dansle cerveauque des
bonhommesvous tirentpar le piedsousle lit. Laissezvotre stylo ...3

Pour le psychotique, pour la folie, l'asile s'impose parfois
parce que l'organisation du délire devient incompatibleavec la vie
sociale et relationnelle. Pour l'obsédé, il arrive aussi que l'asile
soit un recours, mais c'est parce que le poids de l'existence est
devenu trop lourd à porter, parce que les mots sont devenus trop
dangereux. Le psychotique se voit mis à l'asile, l'obsédé s'y met
commeon se met au vert ou au couvent.L'hôpital,ce n'est pas
un refugeoù l'on vous enfonceune sonde. Comme les maisons

1Ibid., p.31.
2 Ibid., p. 19.
3 Un homme si simple, J. Antoine, coll. Passé-Présent, p. 17.




