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Les neuf articles composant ce dossier son présentés dans un
ordre qui ne procède ni d'un plan prémédité, ni d'un pur hasard.
Après deux études qui relèvent de l 'histoire et de la sociologie
littéraire, quatre contributions abordent des questions théma-
tiques, stylistiques ou structurelles, liées ou non à un roman par-
ticulier; d'inspiration plus psychanalytique, les trois derniers
textes permettent de cerner davantage la logique inconsciente qui
sous-tend l'œuvre de Baillon. L'ensemble, on le constate, ne
prétend à l'exhaustivité ni quant au corpus ni quant aux points de
vue. Ne sont pas pris en considération des livres comme Par fil
spécial, Chalet 1 ou La vie est quotidienne, à vrai dire secon-
daires. Quant aux démarches adoptées par les auteurs, elles
recourent dans une large mesure à l'analyse textuelle, faisant peu
de place, notamment, à la biographie ou à la littérature comparée.
Tel quel, le dossier aborde néanmoins plusieurs des questions
névralgiques que pose au public contemporain une œuvre comme
celle de Baillon, moderne sans être d'aucune école, à la fois
individualiste et exemplaire, souffrante mais non sentimentale,
tiraillée par des contradictions dont les plus apparentes ne sont
pas toujours les plus importantes. L'énigme focale qui hante ces
neuf études n'est autre que la condition essentielle de toute
«œuvre» digne de ce nom, la surprise de l'universalité: comment
des récits aussi égotistes que ceux de Baillon, voués à une
expérience vécue d'une telle singularité, en arrivent-ils à nous
faire entrevoir quelques-unes des lois les plus pressantes et les
plus fondamentales de la subjectivité? On conviendra que le
paradoxe méritait, en effet, mieux qu'une attentiondistraite.

Tout individualiste qu'il fût, Haillon débutant a été soutenu
par un milieu intellectuelbien déterminé, qui, à tort ou à raison, le
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reconnaissait pour l'un des siens. C'est ce que montre de façon
très documentée Paul ARON.A Bruxelles d'abord, puis à Paris en
1920, un certain nombre d'hommes de gauche ont encouragé les
débuts littéraires de l'écrivain, comme ensuite toute sa carrière.
Pour étonnante qu'elle paraisse à première vue, cette complicité
s'explique par le jeu des relations personnelles d'une part, mais
aussi par le populisme que manifestaient les premiers livres de
Baillon : celui-ci fut certainement un anti-conformiste, voire un
révolté, mais jamais un homme engagé. Un éclairage supplémen-
taire sur cette question est apporté par Jean-François FuEG, dans
son étude sur l'hebdomadaire Le Rouge et le Noir, créé en 1930,
et qui accueille plusieurs «billets» de Baillon. Celui-ci, entre
autres, se plaint de l'indifférence du public en matière de littéra-
ture et plaide pour l'instauration d'un subside aux écrivains;
quant aux collaborateurs de la revue, ils sont unanimes à le
présenter comme l'un des romanciers les plus importants de son
époque. Sans doute cette complicité n'adoucit-elle que faiblement
les frustrations de Baillon, puisqu'elle cessa au début de 1931.

Joseph DUHAMELmet en lumière une problématique jus-
qu'ici peu reconnue, dont il montre pourtant l'omniprésence dans
l' œuvre de Baillon : celle de l'échange, de la dialectique profit-
perte, avec les divers objets dont elle s'empare, argent, amour,
sentiment religieux, vouloir-écrire. Ce tortueux négoce avec les
autres et avec soi-même est pris dans une série de contradictions
insolubles: un gain ici entraîne un sacrifice là, jamais le héros ne
parvenant à établir le compte juste, c'est-à-dire un équilibre satis-
faisant entre ses actes, ses fautes, ses impulsions. S'ensuit chez
le lecteur un soupçonquant au statut exact de la dimension écono-
mique chez Baillon : simple métaphore de l'existence humaine et
de ses aléas, ou au contraire énoncé de leur véritable nature? Le
signataire de ces lignes envisage une autre question de portée
générale, celle de la théorie de l'écriture qui s'énonce plus ou
moins clairement dans les textes de Baillon, le document pris à
témoin étant le modeste «prologue» au Perce-oreille du Luxem-
bourg. L'écrivain s'y montre penseur de la création littéraire bien
mieux qu'il ne le fut jamais dans ses articles ou sa correspon-
dance. Sans doute l'époque ne fut-elle pas étrangère aux très
modernes intuitions dont témoignent ses écrits. On pense notam-
ment à Breton et à ses amis, à leurs réflexions sur le langage: si
Baillon s'est montré moins explicite, moins intellectuel, mais
aussi moins naïf, c'est sans doute qu'il avait eu à éprouver dans.
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son être même, sinon dans sa chair, les redoutables pouvoirs du
langage et du discours.

C'est aux premiers livres publiés de Baillon que s'attachent
les deux contributions suivantes. Jean-Louis DUFAYSétudie la
quête de simplicité qui traverse En sabots, simplicité de vie mais
surtout de langage, avec la lente ascèse qu'elle exige. Devenu
pour le héros une faute morale, le style orné doit être éradiqué au
profit d'une langue sobre, économe comme celle des paysans.
Cette position «mimologique» prend tout son sens quand on se
souvient des premiers écrits de Baillon parus dans Le Thyrse. Le
plus curieux est que le «naturel» ici préconisé soit une étape
seconde, précédée par le stade de l' «artificiel» dont on ne se
dégage qu'avec difficulté. De son côté, Christian ANGELETnote
que l'Histoire d'une Marie est un récit plutôt décousu, dans lequel
le narrateurprend une place à la fois excessive et contradictoire.A
vrai dire, le livre est le fait de trois «producteurs» distincts qui
entretiennent des rapports complexes, entre eux et avec les deux
héroïnes-dédicataires: Henry Boulant offre l'Histoire à Marie,
tandis que Baillon la dédie à Germaine, le narrateur s'affairant
entre les deux en intermédiairepeu fiable. .. Cette structure à cinq
termes assure au roman une labilité, une plurivocité qui l'empê-
che de se refermer sur lui-même, de verser dans le monologisme.

S'intéressant à deux romans autobiographiques, Le Neveu
de Mademoiselle Autorité et Roseau, Francine MIKOLAJCZAK
montre que le projet déclaré de l'écrivain ne coïncide pas avec son
récit effectif. Le premier affirme la volonté de faire toute la
lumière sur le passé objectif du héros, de manière à excuser son
comportement actuel; le second exhibe un cheminement secret
,où l'absence du père, le rapport non structuré à la jouissance et
l'exil à Termonde ont engendré chez l'orphelin une identité
tronquée, incertaine, notamment dans l'ordre de la sexualité.
Aventure par rapport à laquelle l'écriture joue un rôle palliatif
mais non curatif: malgré les bénéfices immédiats qu'elle apporte,
elle ne peut que dire et redire l'impasse originelledu sujet, comme
ses avatars ultérieurs.

Dans une étude plus précisément clinique, Jean-Pierre
LEBRUNs'interroge sur la structure psychique profonde qui se
révèle et se cache à la fois dans les textes de Baillon, particuliè-
rement dans Délires. La question cruciale ici, d'ailleurs imparfai-
tement tranchée par la théorie psychanalytique, est celle de la
différence entre l'obsession et l'hallucination auditive, la première
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:~§$pmssantà la névrose, et la seconde à la psychose. Après
-avoirexaminé quelques aspects du récit, comme la tyrannie des

.mQt~sur le héros ou les modalités de son hospitalisation, l'auteurVI'.' f' ,
ëèmc1utpar un diagnc;>sticde névrose obsessionnelle. Reste, sous
ce type d'approche, un postulat implicite qui ne saurait manquer
de requérir l'attention: un écrivain ne peut imaginer une dérive
névrotiqueou psychotique s'il n'en est lui-même la victime, et s'il
n'a pas de compétence psychiatrique particulière, ce qui était le
cas de Baillonquand il a ébauchéDélires. Examinant alors le texte
d'Un homme si simple, Ginette MICHAUXy relève une série de
caractéristiques dont elle infère l'existence d'un noyau psycho-
tique. Ainsi, elle dégage le défaut de symbolisationqui handicape
le héros face aux divers rôles sociaux qu'on attend de lui. Le seul
expédient qui lui reste est de calquer son attitude sur tel ou telle
autre, ce qui a pour effet de l'égarer dans une suite affolante de
doubles. Au terme d'une lecture minutieuse, Ginette Michaux
propose l'hypothèse selon laquelle l'œuvre de Baillon tout entière
serait un «essai d'élaboration d'une psychose mélancolique».

Pas plus qu'un homme engagé, Baillon ne fut un écrivain
imaginatif, sensuel ou moraliste. Toute son écriture est requise
par une aventure intérieure sans cesse confrontée à l'impossible:
la poursuite désespérée d'un accord avec soi-même, avec les
autres, avec le monde. Davantage que toute autre, son œuvre
pose la question du rapport problématique entre celui qui écrit et
celui qui est écrit, entre la vie et le texte. Singulière et moderne,
elle exige aujourd'hui une relecture qui la débarrasse des poncifs
antérieurs pour atteindre ce qu'elle offre de plus «extrême» :
l'image d'un homme aux prises avec sa propre mort.
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