TRAITE DE LITTERATURE

— J’écris pour les autres, comme je voudrais que les autres
écrivent, s’ils écrivaient pour moi...

— Je veux que la phrase suive la pensée ; qu’elle ne plonge pas
un poignard dans un sein, pour m’expliquer, aprés coup, que ce
poignard sortait d’une gaine et que cette gaine était rouge.

— Pesez chaque mot et le placez juste ot il faut. Avant, il n’a pas
encore de force ; apres, il arrive trop tard, et s’essouffle, inutile.
Tel a déja sorti sa pensée au complet, qui en est seulement a la
moiti€ de ses mots.

— Je veux ma phrase sans artifice, mais nue et vivante, debout
sur ses pieds, le visage a sa place, avec des seins qui bougent,
des muscles qui jouent, et méme, mon Dieu oui, un trou de cul,
puisqu’il en faut.

— «Il faut du rythme», dit-on, et le métronome dans 1’oreille, on
aligne des mots, que les autres écouteront en battant la mesure.
C’est tout au plus de la mauvaise musique. Une phrase qui, d’un
pas égal, pose les pieds ou il faut, pour arriver ou elle doit,
écoutez comme elle marche ! Elle marche avec rythme.

— On é€crit, on veut dire quelque chose, et avec tout ce que 1’on
peut de faux bijoux, de loques et de fard, on cache ce que I’on
voudrait montrer. Je demandais une idée qui vive : on me sert un
mort sous une chape.
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142 — André Baillon

— Des images ? Elles sont dans ce bois ou vous étes passé ; 1a
dans ce coin de ciel que vous donne la fenétre ; plus prés de votre
chambre ; plus prés encore, sous votre chemise, dans votre
propre chair.

— Ne pas peindre : faire voir. Souvent un mot suffit.

— L’homme est un animal qui remue beaucoup sa chair. Un
homme regoit une bonne nouvelle. Vous écrirez : «Il est con-
tent.» Je veux bien le croire, mais je ne le vois pas. Vous préci-
sez : il empoigne 2 la taille une chaise et se met a danser. A la
bonne heure ! Je le vois, mon esprit joyeux danse avec lui.

— Celui-ci est furieux : il devient rouge, ou blanc, ou jaune. Il
roule les yeux, puis les ferme ; il fait aller ses machoires,
s’ouvrir ses bras, agir ses poings ; il fronce les sourcils, marche
jusqu’au bout de la piéce, revient a I’autre bout, jette un coup de
pied a son chien, une taloche a son fils, une gifle a sa femme.
Mais dans tous ses gestes, il en est un qui pense. Psychologues,
montrez-moi CE geste : je les verrai tous.

— Vous parlez, chére Madame, d’une mére qui soigne son
enfant. Vous voulez m’émouvoir ; vous écrivez : «Cette meére
regarde les symptdomes du mal qui ronge son enfant.» Non,
Madame ! Cette femme se fout de ce mot : «Le symptdme». Elle
souffre ; 2 son enfant, elle tite le front pour sentir comme il
brille ; elle lui palpe les mains qui sont moites, elle écoute s’il
respire mieux que tout & I’heure, ou moins bien. C’est cela qu’il
faut tacher de dire.

— Penser grand, ce n’est pas penser d’un héros, ni haut d’une
montagne, ni beau d’un tas d’or. Penser grand, haut et beau,
c’est penser juste, loin, et, s’il se peut, nouveau. Ensuite le dire,
comme on le pense. '

— Il n’y a pas de mots nobles : il y a le mot juste. Un homme
qui pisse, — pisse. A moins que ce ne soit un hydropique :
celui-1a se vide la vessie... Caril y a la nuance.

— Parce que dans mon récit, quelque chose pourrait choquer une
bigotte, irai-je y coller un mot en feuille de vigne ?

— Vous avez du talent. Le mettez-vous au service de tel parti ?
Non! Alors de tel autre ? Pas davantage. Cher monsieur,
comme vous «galvaudez» votre talent.
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— Tel, en ses vers, couche dans un cubicule sa maitresse qui
serait beaucoup mieux dans un lit. Tel, pour faire grand hisse ses
héros sur le cheval d’Alexandre ou I’éléphant d’Annibal ; je
préfere Jésus, humblement sur son dne.

— La mer tout entiére, le ciel avec ses étoiles, I’Himalaya et ses
glaces, donnez-les A ce pauvre, qu’il ait, au moins, quelque
chose, dans le trou qu’est son ceuvre.

— Celui-ci ne s’intéresse qu’aux héros d’exception : géniaux,
divins, gonflés de sentiments sublimes. Mais si humble soit-il,
comprendre que chaque étre est précisément a I’exception des
autres et saisir la nuance, il ne le peut. C’est trop subtil.

— Se réfugier hors de la vie dans le Réve ? Regarder la vie en
face, oui. L’aimer, si elle est bonne ; cogner, si elle est mau-
vaise, ou bien la posséder et s’en saouler jusqu’au réve.

— Vous n’étes pas de mon avis ?... Je I’espére bien.

André Baillon
Le Thyrse, XVIII, 1921, p. 130-132.
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