EXTRAITS DE POMMES DE PIN

Préface

Ma Nounouche donne des legons a Paris et n’est ici que
quatre jours sur sept. Michette, sa fille, étudie la peinture a
Toulouse. Je suis souvent seul. C’est quelquefois embarrassant :

— Tu comprends, Ma Nounouche ? Une course ou deux,
cuire un bifteck, passe encore. Mais le parquet, la vaisselle, la
poussiere...

Alors, on a appelé Madame Ponot.

— Voila Madame Ponot. Je m’absente souvent. Monsieur

voudrait que vous veniez lui donner un coup de main pour le
ménage.
' Madame Ponot est cette voisine qui m’effraie un peu parce
qu’elle a toujours 1’air de vouloir mordre. Ce n’est pas une
méchante femme. Elle habite dans la grande maison de I’autre
-coté de notre cour. De sa fenétre, elle voit tout. Elle sait a peu
pres ce qu’il y aura a faire chez nous.

— Cela pourrait aller, dit Madame Ponot.

— Monsieur cuisine son déjeuner lui-méme. Seulement
aussitot apres, il travaille. Il ne demande qu’une chose : que vous
veniez tot et fassiez vite.

— Cela prendra deux heures, dit Madame Ponot.

Ici j’interviens :

— Deux heures, Madame Ponot ! Mais je suis seul : je ne
salis rien. Un peu le parquet, un coup de torchon, deux couteaux,
trois assiettes.

— 11 faut tout de méme que 1’ouvrage soit faite.

Oh ! si I'ouvrage doit étre faite.

— En tous cas, venez tot. Et si vous ne restez pas vos deux
heures, le prix sera le méme.

Et nous tombons d’accord.

Je suis fixé trés vite. Pour une fois qu’elle tombe chez un
Monsieur peu exigeant, elle est de ces travailleuses qui ne
comptent pas leur temps et veulent que 1’ouvrage soit bien fait.
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Elle aime astiquer, cette femme. Quelle plaie ! Elle arrive a neuf
heures, 1’air furieux. Pendant deux heures, elle frottera, cirera, -
remuera des assiettes, me claquera au nez juste la porte par ol je
voudrais passer. Je ne puis rien dire puisque je la paie pour cela ;
mais je bous. J’ai hite, moi, d’avaler mon déjeuner, de me
fourrer au lit sous ma petite table avec mon encrier, mes pape-
rasses... Heureusement, la forét n’est pas loin.

— A tout a I’heure, Madame Ponot. Et vous savez ne vous
fatiguez pas.

— 11 faut tout de méme que...

Oui Je sais.

Le garde-manger

11 est honnéte. Il monte la garde et garde le manger. -

Quand nous sommes arrivés de Paris, il a servi de cage aux
chats que nous avions alors : Ami-chat dans 1’étage au-dessus,
Kija en dessous, avec ses trois petits, et tous ont fait un bon
voyage.

Il pend dans la cuisine prés de la fenétre, a son clou. Le
soleil du matin y pousse un rayon et tiédit pour le restant du jour
ce qui devrait peut-étre rester frais. Prés de la fenétre ou ils se
posent plus souvent, nos doigts ont usé le treillis. J’ai dit : «Je
boucherai ce trou» et fixé avec minutie la carte postale ou Jean-
Richard Bloch, I’écrivain que j’aime bien, me demandait de mes
nouvelles. Ainsi quand je cherche le beurre, ma pensée file vers
Jean-Richard Bloch et le salue.

~ Avec le temps, la carte s’est racornie, craquée, effritée. Un
jour elle a chu et personne ne I’a retrouvée. Le trou avait grandi.
Des ceufs plein le ventre, les mouches entrent et sortent comme
elles veulent. Et voila que mon ami Jean-Richard Bloch ne m’écrit
plus...

Le papier Ultima

Je ne suis pas superstitieux. Non. Tout de méme, il y a des
impressions désagréables. J’ai demandé 2 Ma Nounouche,
qu’elle me fasse venir de Paris une farde de papier a lettres
«comme d’habitude» et voila que cette farde annonce : Ultima,
100 feuilles, papier parcheminé. Ultima ! Autant dire que cette
farde est la derniere, que la centieme de ces feuilles épuisée, je
n’écrirai plus jamais. Je ne tiens pourtant pas & mourir !
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— Rassure-toi, dit Ma Nounouche. D’ailleurs regarde.

Elle trempe un bout d’allumette dans 1’encre et quelques traits
bien placés font de 1’Ultima fatidique un Optima des plus réjouis-
sants.

— Tu vois ?

— Tu es ingénieuse, Ma Nounouche. Quand méme, je ne
suis pas tranquille.

Je m’arrange. J’use de mon papier Ultima-Optima comme si
de rien n’était. Seulement, je me surveille. Quand il ne m’en reste
plus que deux feuilles, je ferme la farde et I’enterre sous un tas de
cahiers oul 1’on ne la retrouvera plus. Ainsi j’aurai tourné le sort.
Ultima ne deviendra jamais Ultima. J’avertis Ma Nounouche. Ou
j’ai cru I’avertir.

Mais voici qu’un matin Ma Nounouche éprouve le besoin
d’envoyer de bons conseils 2 sa fille — de faire sa Sévigné
comme je dis — va a ma table, déplace quelques livres, bouscule
mes cahiers, trouve enfin ce qu’elle cherche. Elle est au bas de sa
quatrieme page lorsque j’arrive. Je reconnais tout de suite mon
Ultima. Je jette les bras au ciel :

— Mon papier ! Qu’est-ce que tu fais 1a ?

— Mais j’écris a Michette.

— Je le vois bien que tu écris & Michette. Mais sur quel
papier ? Mon Ultima !

— Eh bien! ton Ultima ? Pour deux feuilles que je te
prends. Et encore pas trés fraiches.

— Précisément ! Je les avais mises de coté. Je ne voulais
pas épuiser cette farde. Ultima, tu le sais bien, cela porte
malheur ! Je te I’avais dit. Il ne fallait plus y toucher.

— Mais tu es fou ! Tu ne m’as rien dit du tout.

— Fou !... Rien dit! C’est toujours la méme chose. J’ai
beau parler, on ne m’écoute pas ici. Je ne compte pas. Tu ne
penses qu’a ta fille. Quand tu penses a ta fille, plus rien n’existe :
tu deviens sourde tu deviens muette, cela t’est bien égal de...

Bref la grande sceéne. Et comme Ma Nounouche a le tort
tantdt de sourire, tantdt de prendre la téte des gens qui veulent
avoir raison alors qu’ils ont pertinemment tort, je perds la
mienne, je me vois déja mort et lance une gifle qui a juste le temps
de s’adoucir en caresse.

Une caresse encore trés rude.

Duhamel, cher Monsieur, qui avez écrit la Nuit d’Orage, si
vous m’aimiez encore, je vous dédierais ce petit orage du matin.
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Je suis arrivé a cet dge ou ’on souffre encore mais ne
s’étonne plus de souffrir. Les derniers sursauts avant la grande
sérénité ?

Je dis cela. Est-il siir que je ne m’étonne plus de souffrir.

Il y a des jours : ce que 1’on voit, ce que I’on entend, ce que
I’on pense, tourne en phrases, en phrases, en phrases. Puis des
jours secs : rien, rien, rien. Avec de la volonté, les jours ot I’on
travaille le mieux.

Un bifteck est vite cuit

Quel est le bougre d’imbécile qui a proclamé cela ? Le matin
je m’éveille : «Ah ! oui, j’aurai tantdt & me cuire un bifteck».
Cette idée me donne déja une petite fievre et je me jette hors du lit
une heure trop tot. J’avale en hdte mon premier déjeuner. La
bouche encore pleine, je descends la grand’rue ou le boucher me
vendra cette viande :

— Un bifteck bien tendre. Pas trop gros.

J’ajoute avec un sourire pour qu’on me soigne :

— Un bifteck pour Monsieur seul.

— Bien, Monsieur...Voila Monsieur... Caisse.

Le bifteck du Monsieur seul est naturellement un bifteck pour
trois et Dieu sait s’il sera tendre.

Je fais mes autres courses : le lait que Madame Ponot voudra
bien me faire bouillir, un 1égume qu’elle me mettra au feu, le pain
dont heureusement je n’aurai pas 8 m’occuper davantage. Ah ! si
j’étais seul ! Je cuisinerais bien vite et j’aurais ’esprit libre pour
mon travail. Mais il y a Madame Ponot.

— A tout-2-I'heure, je vais aux pommes de pm

Comme je suis grave ! Ceux qui me rencontrent doivent se
dire : «Voila I’écrivain qui réfléchit a ses livres». Mais non ! Je
pense 2 mon bifteck. Je le vois tel que je 1’ai rangé dans le garde-
manger, sur une assiette, sous son papier ot court un filet de
sang. Je me dis : «Tout a I’heure, il me faudra cuire». Je pense
aux nombreux gestes que ce travail demande. Je les regle
d’avance : «Je décrocherai le poélon, je prendrai les allumettes
(elles sont sous le réchaud) ; j’allumerai ce réchaud (le grand
rond de droite) ; je mettrai le beurre (il est dans le pot), quand le
beurre roussira, je mettrai la viande, je n’oublierai pas le sel (il est
sur I’armoire) ; il en faut des deux c6tés ; je...»

Je pense aux autres besognes qui m’occuperont en méme
temps : dresser le couvert, préparer la popote de mes chats, la
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popote de Kyra, mon café, faire bouillir I’eau, moudre les grains,
surveiller les 1égumes, que Madame Ponot aura mis au feu et
laissés 1a... Il arrivera un moment ol légumes, eau, viande,
m’appelleront tous a la fois. Il s’agira de ne pas perdre la téte. Ne
pas verser 1’eau du café dans la viande, ni le sel de la viande dans
lecalt...

Tous ces détails diiment réglés dans mon esprit, je m’efforce
de ne plus y songer. Malgré moi je recommence : «Je décro-
cherai le poélon, je ne...» Dix fois en pensée j’ai cuit mon
bifteck, quand je m’y mets pour de bon.

Ce bifteck cuit, il me le faut manger. Ah ! les gens qui se
nourrissent devant une belle nappe et savourent. Les chats
attendent que le maitre apporte son assiette. Elle est pour eux,
n’est-ce pas. Ils ont la main preste. Chaque morceau que j’attrape
est pour moi une conquéte. Je dois me défendre a droite,
surveiller & gauche, micher avec des mauvaises dents, me dire
que ce repas avalé, j’aurai a ranger le couvert, qu’alors seulement
je pourrai me mettre au travail. Vite, que ce supplice finisse. Je
prends la viande a pleine main, je mords dedans comme un
sauvage ; je pense au geste de certain fou que j’ai vu manger
ainsi a 1’hopital et quand, au jugé, j’ai pris mon compte :

— Tenez, pour vous les chats !

Le boucher a eu raison de m’en donner pour trois.

Au retour de Ma Nounouche, je lui raconte mes déboires.

— Manger ainsi seul ! Je me détraquerai I’estomac. Ce qu’il
faudrait...

Difficile de dire «ce qu’il faudrait». Car voici qu’un
dimanche, Ma Nounouche étant 13, nous avons un convive :
notre ami Léo. A cause de I’invité, on mange un peu lentement.
Léo qui est peintre, n’a aucune raison de se hiter. Il parle
beaucoup : une bouchée, une histoire, une bouchée, une histoire.
Ce serait le moment de mastiquer 2 mon aise. Mais ce ralenti
m’exaspere encore plus que ma vitesse. Mes pieds se tordent
d’ennui autour des barreaux de ma chaise. Je lui pousse les
plats : «Ils se refroidiront». Je regarde avec rage le morceau en
suspens sur sa fourchette et pour peu le lui enfournerais de force
dans la bouche : «Qu’il avale donc ! Qu’il avale». Et comme cela
ne suffit pas, je cherche le dessert et le pose sur la table pour
montrer «qu’il y a encore ¢a» et qu’il se dépéche. C’était une
créme. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il I’a regardée avec admi-
ration, puis moi :
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— Ah! ah ! Mes compliments.
Comme si je I’avais faite !

Ami-chat

Depuis des mois, Ami-Chat mon chat préféré est mort. Je le
regrette encore. Je passe dans la forét prés du pin ol je I’ai
enterré. Une charrette se trouve 13. Pas de maitre... Sur la ban-
quette, assis comme un chien, un chat. Il a la robe feue d’ Ami-
chat, la méme téte, mais il est plus petit. Il ressemble a Ami-Chat,
mais ce n’est pas lui puisque Ami-Chat est...

J’éprouve une joie douloureuse a le contempler. Je me dis :
Tu ne parviens pas a te figurer exactement comment était Ami-
Chat. Maintenant regarde bien et n’oublie plus. Claire est l1a. Je
tends le doigt avec I’impression que je vais lui montrer Ami-Chat
ressuscité : — Regarde, regarde. Elle aussi admire ce chat qui
ressemble si fort au mien. Je le caresse. Il se laisse faire. Il est
maintenant de la taille d’ Ami-Chat. Je reconnais les petites taches
noires qu’il avait sur les levres. C’est Ami-Chat. Mais il n’est
plus 2 moi ; il a passé & un autre maitre, le propriétaire de la
charrette. Vite je le caresse plein mon saoul avant qu’il s’en aille.
Cette idée de son départ me remplit de tristesse. Il ouvre la gueule
comme pour miauler mais je n’entends rien. Ah ! comme je
voudrais 1’entendre miauler. Il ne ronronne pas non plus. Il
respire inégalement comme au dernier moment quand il allait
mourir. En passant la main sur son cou je sens qu’il porte un
collier. Je vois alors qu’il est attaché au banc par une chaine
comme on fait des chiens qui surveillent des charrettes.

J’admire comme cette chaine est brillante. Elle doit étre toute
neuve. Il ne m’est pas permis de la détacher puisque ce chat n’est
plus 2 moi. J’en ai de la peine et caresse de plus belle Ami-Chat.
Sur ce, survient le maitre un costaud, marchand de bétail, en
blouse bleue. Il monte dans sa charrette, se carre sur la banquette
pres d’ Ami-Chat, fouette un cheval que je ne vois pas et la voiture
s’ébranle. Ami-Chat a trouvé cela naturel. Je regarde s’éloigner
le dos du gros homme. 11 roule au milieu d’une grande route. Il se
retourne pour me regarder : il est maigre, il a une... faux.

Et c’est comme on la représente avec sa téte de Mort : la
Mort.






