
EXTRAITS DE POMMES DE PIN

Préface

c

Ma Nounouche donne des leçons à Paris et n'est ici que
quatre jours sur sept. Michette, sa fille, étudie la peinture à
Toulouse. Je suis souvent seul. C'est quelquefois embarrassant:

- Tu comprends, Ma Nounouche '1Une course ou deux,
cuire un bifteck, passe encore. Mais le parquet, la vaisselle, la
poussière. . .

Alors, on a appelé Madame Ponot.
- Voilà Madame Ponot. Je m'absente souvent. Monsieur

voudrait que vous veniez lui donner un coup de main pour le
ménage. .

. Madame Ponot est cette voisine qui m'effraie un peu parce
qu'elle a toujours l'air de vouloir mordre. Ce n'est pas une
méchante femme. Elle habite dans la grande maison de l'autre

. côté de notre cour. De sa fenêtre, elle voit tout. Elle sait à peu
près ce qu'il y aura à faire chez nous.

- Cela pourrait aller, dit Madame Ponot.
- Monsieur cuisine son déjeuner lui-même. Seulement

aussitôt après, il travaille. Il ne demande qu'une chose: que vous
veniez tôt et fassiez vite.

- Cela prendra deux heures, dit Madame Ponot.
Ici j'interviens:
- Deux heures, Madame Ponot! Mais je suis seul: je ne

salis rien. Un peu le parquet, un coup de torchon, deux couteaux,
trois assiettes.

- Il faut tout de même que l'ouvrage soit faite.
Oh ! si l'ouvrage doit être faite.
- En tous cas, venez tôt Et si vous ne restez pas vos deux

heures, le prix sera le même.
Et nous tombons d'accord.
Je suis fixé très vite. Pour une fois qu'elle tombe chez un

Monsieur peu exigeant, elle est de ces travailleuses qui ne
comptent pas leur temps et veulent que l'ouvrage soit bien fait.
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Elle aime astiquer, cette femme. Quelle plaie! Elle arrive à neuf
heures, l'air furieux.Pendant deux heures, elle frottera, cirera, .

remuera des assiettes, me claquera au nez juste la porte p~ où je
voudrais passer. Je ne puis rien dire puisque je la paie pour cela;
mais je bous. J'ai hâte, moi, d'avaler mon déjeuner, de me
fourrer au lit sous ma petite table avec mon encrier, mes pape-
rasses. .. Heureusement, la forêt n'est pas loin.

- A tout à l 'heure, Madame Ponot. Et vous savez ne vous
fatiguez pas.

- Il faut tout de même que. ..
Oui Je sais.

Le garde-manger

Il esthonnête.Il montela gardeet gardele manger..
Quand nous sommes arrivés de Paris, il a servi de cage aux

chats que nous avions alors: Ami-chat dans l'étage au-dessus,
Kija en dessous, avec ses trois petits, et tous ont fait un bon
voyage.

Il pend dans la cuisine près de la fenêtre,. à son. clou. Le
soleil du matin y pousse un rayon et tiédit pour le restant du jour
ce qui devrait peut-être rester frais. Près de la fenêtre o~ ils se
posent plus souvent, nos doigts ont usé le treillis. J'ai dit: «le
boucherai ce trou» et fixé avec minutie la carte postale où Jean-
Richard Bloch, l'écrivain que j'aime bien, me demandait de mes
nouvelles. Ainsi quand je cherche le beurre, ma pensée file vers
Jean-Richard Bloch et le salue.

Avec le temps, la carte s'est racornie, craquée, effritée. Un
jôur elle a chu et personne ne l'a retrouvée. Le trou avait grandi.
Des œufs plein le ventre, les mouches entrent et sortent comme
elles veulent. Et voilà que mon ami Jean-RichardBloch ne m'écrit
plus...

Le papier Ultima

Je ne suis pas superstitieux. Non. Tout de même, il y a des
impressions désagréables. J'ai demandé à Ma Nounouche,
qu'elle me fasse venir de Paris une farde de papier à lettres
«comme d'habitude» et voilà que cette farde annonce: Ultima,
100 feuilles, papier parcheminé. Ultima ! Autant dire que cette
farde est la dernière, que la centième de ces feuilles épuisée, je
n'écrirai plus jamais. Je ne tiens pourtant pas à mourir !
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- Rassure-toi, dit Ma Nounouche. D'ailleurs regarde.
Elle trempe un bout d'allumette dans l'encre et quelques traits

bien placés font de l'Ultima fatidique un Optima des plus réjouis-
sants.

- Tu vois 1
- Tu es ingénieuse, Ma Nounouche. Quand même, je ne

suispas tranquille. .

Je m'arrange. J'use de mon papier Ultima-Optima comme si
de rien n'était Seulement,je me surveille. Quand il ne m'en reste
plus que deux feuilles,je ferme la farde et l'enterre sous un tas de
cahiers où l'on ne la retrouvera plus. Ainsi j'aurai tourné le sort.
Ultima ne deviendra jamais Ultima. J'avertis Ma Nounouche. Ou
j'ai cru l'avertir.

Mais voici qu'un matin Ma Nounouche éprouve le besoin
d'envoyer de bons conseils à sa fille - de faire sa Sévigné
comme je dis - va à ma table, déplace quelques livres, bouscule
mes cahiers, trouve enfin ce qu'elle cherche. Elle est au bas de sa
quatrième page lorsque j'arrive. Je reconnais tout de suite mon
Ultima. Je jette les bras au ciel:

- Mon papier! Qu'est-ce que tu fais là 1
- Mais j'écris à Michette.
- Je le vois bien que tu écris à Michette. Mais sur quel

papier 1 Mon Ultima !
- Eh bien! ton Ultima 1 Pour deux feuilles que je te

prends. Et encore pas très fraîches.
- Précisément! Je les avais mises de côté. Je ne voulais

pas épuiser cette farde. Ultima, tu le sais bien, cela porte
malheur! Je te l'avais dit. TIne fallait plus y toucher.

- Mais tu es fou! Tu ne m'as rien dit du tout.
- Fou 1... Rien dit! C'est toujours la même chose. J'ai

beau parler, on ne m'écoute pas ici. Je ne compte pas. Tu ne
penses qu'à ta fille. Quand tu penses à ta fille, plus rien n'existe:
tu deviens sourde tu deviens muette, cela t'est bien égal de...

Bref la grande scène. Et comme Ma Nounouche a le tort
tantôt de sourire, tantôt de prendre la tête des gens qui veulent
avoir raison alors qu'ils ont pertinemment tort, je perds la
mienne,je me vois déjà mort et lance une gifle qui a juste le temps
de s'adoucir en caresse.

Une caresse encore très rude.
Duhamel, cher Monsieur, qui avez écrit la Nuit d'Orage, si

vous m'aimiez encore,je vous dédierais ce petit orage du matin.

?
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Je suis arrivé à cet âge où l'on souffre encore mais ne
s'étonne plus de souffrir. Les derniers sursauts avant la grande
sérénité?

Je dis cela. Est-il sûr que je ne m'étonne plus de souffrir.
TIy a des jours: ce que l'on voit, ce que l'on entend, ce que

l'on pense, tourne en phrases, en phrases, en phrases. Puis des'
jours secs: rien, rien, rien. Avec de la volonté, les jours où l'on
travaille le mieux.

Un bifteck est vite cuit

Quel est le bougre d'imbécile qui a proclamé cela? Le matin
je m'éveille: «Ah! oui, j'aurai tantôt à me cuire un bifteck».
Cette idée me donne déjà une petite fièvre et je me jette hors du lit
une heure trop tôt. J'avale en hâte mon premier déjeuner. La
bouche encore pleine, je descends la grand'rue ou le boucher me
vendracetteviande: .

- Un bifteck bien tendre. Pas trop gros.
J'ajoute avec un sourire pour qu'on me soigne:
- Un bifteck pour Monsieur seul.
- Bien, Monsieur... Voilà Monsieur... Caisse.
Le bifteck du Monsieur seul est naturellementun bifteck pour

trois et Dieu sait s'il sera tendre.
Je fais mes autres courses: le lait que Madame Ponot voudra

bien me faire bouillir, un légume qu'elle me mettra au feu, le pain
dom heureusement je n'aurai pas à œ'occuper davantage. Ah ! si
j'étais seul! Je cuisinerais bien vite et j'aurais l'esprit libre pour
montravail.Maisil y a MadamePonot. .

- A tout-à-l'heure, je vais aux pommes de pin.
Comme je suis grave! Ceux qui me rencontrent doivent se

dire: «Voilà l'écrivain qui réfléchit à ses livres». Mais non! Je
pense à mon bifteck. Je le vois tel que je l'ai rangé dans le garde-

. manger, sur une assiette, sous son papier où coun un filet de
sang. Je me dis : «Tout à l'heure, il me faudra cuire». Je pense
aux nombreux gestes que ce travail demande. Je les règle
d'avance: «Je décrocherai le poêlon, je prendrai les allumettes
(elles sont sous le réchaud) ; j'allumerai ce rechaud (le grand
rond de droite) ; je mettrai le beUITe(il est dans le pot), quand le
beurre roussira, je mettrai la viande,je n'oublierai pas le sel (il est
sur l'armoire) ; il en faut des deux côtés; je...»

Je pense aux autres besognes qui m'occuperont en même
temps: dresser le couvert, préparer la popote de mes chats, la
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popote de Kyra, mon café, faire bouillir l'eau, moudre les grains,
surveiller les légumes, que Madame Ponot aura mis au feu et
laissés là... Il arrivera un moment où légumes, eau, viande,
m'appelleront tous à la fois. Il s'agira de ne pas perdre la tête. Ne
pas verserl'eau du café dans la viande, ni le sel de la viande dans
le café...

Tous ces détails dûment réglés dans mon esprit, je m'efforce
de ne plus y songer. Malgré moi je recommence: «Je décro-
cherai le poêlon, je ne...» Dix fois en pensée j'ai cuit mon
bifteck, quand je m'y mets pour de bon.

Ce bifteck cuit, il me le faut manger. Ah ! les gens qui se
nourrissent devant une belle nappe et savourent. Les chats
attendent que le maître apporte son assiette. Elle est pour eux,
n'est-ce pas. Ils ont la main preste. Chaque morceau que j'attrape
est pour moi une conquête. Je dois me défendre à droite,
surveiller à gauche, mâcher avec des mauvaises dents, me dire
que ce repas avalé, j'aurai à ranger le couvert, qu'alors seulement
je pourrai me mettre au travail. Vite, que ce supplice finisse. Je
prends la viande à pleine main, je mords dedans comme un
sauvage; je pense au geste de certain fou que j'ai vu manger
ainsi à 1'hôpital et quand, au jugé, j'ai pris mon compte:

- Tenez, pour vous les chats!
Le boucher a eu raison de m'en donner pour trois.

Au retour de Ma Nounouche,je lui raconte mes déboires.
- Manger ainsi seul! Je me détraquerai l'estomac. Ce qu'il

faudrait...
Difficile de dire «ce qu'il faudrait». Car voici qu'un

dimanche, Ma Nounouche étant là, nous avons un convive:
notre ami Léo. A cause de l'invité, on mange un peu lentement.
Léo qui est peintre, n'a aucune raison de se hâter. Il parle
beaucoup: une bouchée, une histoire, une bouchée, une histoire.
Ce serait le moment de mastiquer à mon aise. Mais ce ralenti
m'exaspère encore plus que ma vitesse. Mes pieds se tordent
d'ennui autour des barreaux de ma chaise. Je lui pousse les
plats: «Ils se refroidiront». Je regarde avec rage le morceau en
suspens sur sa fourchette et pour peu le lui enfournerais de force
dans la bouche: «Qu'il avale donc! Qu'il avale». Et comme cela
ne suffit pas, je cherche le dessert et le pose sur la table pour
montrer «qu'il y a encore ça» et qu'il se dépêche. C'était une
crème. Savez-vous ce qu'il a fait? Il l'a regardée avec admi-
ration, puis moi:
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- Ah ! ah ! Mes compliments.
Comme sije l'avais faite!
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Ami-chat

Depuis des mois, Ami-Chat mon chat préféré est mort. Je le
regrette encore. Je passe dans la forêt près du pin où je l'ai
enterré. Une charrette se trouve là. Pas de maître... Sur la ban-
quette, assis comme un chien, un chat. Il a la robe feue d'Ami-
chat, la même tête, mais il est plus petit Il ressemble à Ami-Chat,
mais ce n'est pas lui puisque Ami-Chatest.. .

J'éprouve une joie douloureuse à le contempler. Je me dis:
Tu ne parviens pas à te figurer exactement comment était Ami-
Chat. Maintenant regarde bien et n'oublie plus. Claire est là. Je
tends le doigt avec l'impression que je vais lui montrer Ami-Chat
ressuscité: - Regarde, regarde. Elle aussi admire ce chat qui
ressemble si fort au mien. Je le caresse. Il se laisse faire. Il est
maintenant de la taille d'Ami-Chat. Je reconnais les petites taches
noires qu'il avait sur les lèvres. C'est Ami-Chat. Mais il n'est
plus à moi; il a passé à un autre maître, le propriétaire de la
charrette. Vite je le caresse plein mon saoul avant qu'il s'en aille.
Cette idée de son départ me remplit de tristesse. Il ouvre la gueule
comme pour miauler mais je n'entends rien. Ah ! comme je
voudrais l'entendre miauler. Il ne ronronne pas non plus. Il
respire inégalement comme au dernier moment quand il allait
mourir. En passant la main sur son cou je sens qu'il porte un
collier. Je vois alors qu'il est attaché au banc par une chaîne
comme on fait des chiens qui surveillent des charrettes.
.. J'admirecommecettechaîneest brillante.Elledoitêtre toute
neuve. TIne m'est pas permis de la détacher puisque ce chat n'est
plus à moi. J'en ai de la peine et caresse de plus belle Ami-Chat.
Sur ce, survient le maître un costaud, marchand de bétail, en
blouse bleue. Il monte dans sa charrette, se carre sur la banquette
près d'Ami-Chat, fouette un cheval que je ne vois pas et la voiture
s'ébranle. Ami-Chat a trouvé cela naturel. Je regarde s'éloigner
le dos du gros homme. Il roule au milieu d'une grande route. Il se
retourne pour me regarder: il est maigre, il a une... faux.

Et c'est comme on la représente avec sa tête de Mort: la
Mort.
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