
LES ANNEES
D'APPRENTISSAGE DE

PAUL WILLEMS

« Pour ce qui est de mon œuvre,je me considèrecomme
totalement libre, profondémentanarchiste: je veux me ré-
serverunespaceauquelpersonnenepeuttoucher. .

Pour moi, il est de plus en plus évident que les seules
choses qui aient un sens sont les fragiles chateaux de carte
de la poésie.» Paul Willems 1.

Aborder un écrivainpar le biais de sa biographierisque bien
souvent de ne réserver que des désappointements.Outre que la
biographiecache autantqu'elle dévoile, n'offrant que de pauvres
éclairages pour la compréhension de r œuvre, elle se situe tou-
jours en-deçà de ce que disent les textes, surpassée de loin par
ceux-ciet par l'univers qu'Usdéploient.

Au momentde présenterPaul Willemset d'évoquer sa vie, U
serait vain de prétendre fournir des repères essentiels pour la
compréhension de son univers. Et cependant. nous n'hésitons
pas à avancerque voilà un écrivaindont la vie est littérature,dont
la vie est d'emblée intimement liée au texte, au texte du monde
dans la mesureoù celui-cigénèremytheset représentations,et au
monde du texte, du texte comme initiation aux mystères du
monde. Cette esquisse suivra donc ces pistes-là bien plus que la
trame strictement événementielle toujours transcendée, chez
Willems, par une histoirevécue selon d'autres dimensions: ma-
gie, appel de l'ailleurs, blessure ...

Paul Willems nait en 1912 à Edegem, bourg de la grande
banlieue anversoise.Sa maison natale, un pavillonde chasseda-

1 lA Molllle tk Paul Wi'k"", Tex&e8,enlRdens,étUdesrassembléspar Paul
Emond. Henri Rooseet Fabrice van cieKerckove. Bruxelles. M. Labor. cou.
ltAn:hives du Futur". 1984. p. 256 ("Je fais mienne l'attitude de Li PO. un
poke chinois cie 1'6poque Tang. It)
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tant de l'époque espagnole, est entourée d'eau, d'arbres et de
haies, et isolée du reste du monde dans un parc de sept hectares.
Cet espace déjà parlant est aussi le microcosmequi a vu naître,
dans les années trente, l'œuvre de MarieGevers, la mère de Paul
Willems.On sait à quel point celle-cia investiMissembourg,son
jardin et son étang, vivant à leur rythme et traduisantleur perma-
nence et leurs fluctuations dans une cosmogonie amoureuse et
sensitive; on saitaussicombienelleétait attentiveà la magiede ce
lieu,prêteà y fairejaillir les présencesattestéespal'les légendeset
le folklore populaire 1. On peut donc imaginer comment Paul
Willems appritMissembourg,commentcet espace lui fut raconté
dès l'enfance 2, l'imprégna, le forma, jusqu'à acquérir pour lui
une dimensionmythique.Missembourgest véritablement le lieu
de toutes les origines,de toutes les naissancespuisque l'enfant y
fera tous ses premiers apprentissages,y compris l'apprentissage
scolairejusqu'à 12 ans : l'école primaire est trop éloignée de la
maisonpour que l'enfant la fréquente.Apprendreà lire signifiera
d'ailleurs d'emblée, pour lui, décoder une histoire puisque,
commesa mère, il apprendà lire et à écriredans le Télémaque de
Fénelon, sous le contrôlede sa grand-mère.Dès lors, il lira et re-
lira les contesd'Andersen dont les personnages,les fées surtout,
peuplerontson existenceet formerontle substratd'où naîtrontses
propres personnages.TIaura également accès à la grande biblio-
thèquefamilialedont il lit les livresau hasardet dansledésordre.

C'est dans ce jardin merveilleuxet protégé,où les pulsations
de l'univers sensibledevenaientdes signesorganisésdans la pa-
role de la mèreet où des présencesfamilièresétaient suscitéespar
les contes et les légendes que l'on peut chercher - et trouver-
certainesconstantesde l'œuvre de notre auteur: sensdu merveil..;
leux et transgression des frontières du réel, fascination pour le

1 Voir notamment: Guldentop, Bruxelles, Labor, 1985, coll. « Espace
Nord». .

2 Ceci est attesté par l'auteur lui-même: "Je ne lisais pas encore, que ma
mère m'avait donné depuis longtemps les clefs de sa poésie. Tout petit
enfant, je comprenais les mots anémone, vent d'ouest, cardamine, brochet,
équinoxe. Dans le ciel, je distinguais Rigel de Betelgeuse et je savais les
saisons. Quand j'ai lu pour la première fois un livre de ma mère, j'ai eu
l'impression de le relire. Je l'avais déjà en moi." ( Discours de réception à
l'Académieroyale de Belgiquein Bulletin de l'AcadémieRoyale de Langue et
de Littératurefrançaises, Bruxelles,Palaisdes Académies;TomeLN, n° 3-4,
1976, p. 171.)
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vent d'Ouest 1 et pour ce que Marie Gevers appelait les mé-
téores 2.

A Missembourg,il n'y a pas de radio et évidemmentpas de
télévision.L'actualité est tout entièrecentréesur la maisonet ses
habitants:celledumonden'y arrivequeparl'intermédiaire« dé-
calé» de périodiques littéraires et d'un journal local. Enfin, la
scission d'avec le monde environnant est aussi linguistique
puisqu'on parle le françaisalors que, tout aux alentours,les gens
parlentflamand.Le milieuauquelappartientla familleWillems,la
bourgeoisie francophone d'Anvers, forme un milieu fermé et
souvent inculte, où les préoccupations d'argent sont détermi-
nantes.

Le réel trouvecependant toujoursà s'imposer et ce, à sa fa-
çon. L'enfant, prince d'un univers merveilleux, souffrirade vio-
lentes crises d'asthme jusqu'à l'âge de 13 ans. Il connaît les
affresde l'étouffementet l'angoisse des nuits épuisantes,mais en
même temps, il est exalté et habitéd'une immensejoie parceque
ces épreuveslui apportentla révélationde l'envers des choses,lui
apparaissentcommeune initiationextraordinairequi le mène, sur
les tracesd'Orphée,auxfrontièresde la nuit 3, Sa grand-mère,
dont il sait par ailleurs qu'elle se prépare au grand voyage, le
veille parfois, immobile et silencieuse.Elle acquiertpour lui, en
ces moments,une dimensionmythique: elle devient la gardienne
- et la garante- des mystèresde l'autre monde,de l'autre face du
monde dont il attend la révélation. Et cela, d'autant plus que
l'appel solennelde la nuit lui parvient, lors d'une crise violente,
par l'intermédiaire des sirènesdes naviressur l'Escaut. Cet appel
sera à l'origine d'une fascinationpour ce fleuve et d'une passion
pour Anvers- la nocturne,pour Ostendeaussi,villesqui, comme
la réalité, ont deux visages, qui sont deux êtres: celui de la nuit,
irrationnel, fluctuant, insaisissable, et celui du jour qui n'en est
que le reflet rassurant 4.

La connaissance de l'eau, par les baignades dans l'étang,
appartientdonc aussi.auxexpériencesprimordialeset fourniraune
matrice symboliquepour formuler des distinctions essentielles,

1 Voir par exemple Tout est réel ici.
2 Une de ses oeuvres leur est d'ailleurs consacrée (Plaisir des météores, 1968-
1. Bruxelles. Jacques Antoine. 1978. coll. Passé Présent.
3 Voir Le monde de Paul Willems, op. cit., p. 42-44.
4 Deux oeuvres de Paul Willems témoignent surtout de cet attachement: La
Ville à voile et Miroirs d'Ostendt;".
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mais également pour éprouver la résistance du réel au désir: la
surface de l'eau est à la fois miroitementet reflet, ouverture sur
un autre monde, profondeur incertaine et foisonnante comme la
mémoire; lieu où le corps éprouve sa consistancepropre et ses
limites, mais est aussi pris, enveloppé,entrainépar l'élément. La
traverséede l'Escaut à la nage,plus tard, sera vécue comme bien
plus importante que toute autre réussite « mondaine »
( l'obtentiond'un diplômeuniversitairepar exemple).

Au travers de ces années d'apprentissage et d'initiation aux
secrets du monde, l'imaginaire de Paul Willems s'est structuré
sur la base d'une intense connivence avec l'univers de
Missembourgau seinduquelcependant,impitoyable,la blessure,
celle du temps quipasse, notamment,a aussi ttouvé à s'inscrire.

Pour garder suffisamment de fidélité par rapport à la
conventionbiographique,disonsici qu'en 1924,il entreprenddes
humanités greco-latines au lycée d'Anvers et qu'en 1930, il
commencedes étudesde droit à l'Université de Bruxelles; il ob-
tient sondiplômeen 1936.

Des voyageset des livresmarquerontces périodes: d'abord,
un périple de plus de deux mois sur l'Atlantique, à bord d'un
grand péttolier où il s'est engagé comme aide-stewarden tenni-
nant ses études secondaires.C'est le momentd'un contactessen-
tiel avec la mer, fait de longues heures de contemplation et de
méditation,mais son attentereste inassouvie: l'horizon se dérobe
toujours. A l'âge de vingt ans, il découvre D.-H. Lawrence et
Knut Hamsun qui l'aident à assouplir le carcan de la morale
stricte dans laquelle il avait été élevé. Grâce à eux, la sexualité
pourraêtre progressivementintégréecommeexpérienceet rappon
au mondequi concernel'être entier.

Docteuren droit, il choisitde se spécialiseren droit maritime
et de se rapprocher ainsi de ce qui compte à ses yeux, «de
l'Escaut, de la mer et des bateaux» 1.Mais pour cela, il doit ap-
prendre l'allemand; il passedonc une annéeen Allemagne,année
importanteà plusieurspointsde vue. Dans la régionde Montjoie,
il est d'aboId précepteurde cinq garçons,dans une grande ferme
isolée au milieu d'immenses forets. n rettouve là les données de
l'expérience initiatiqueet du temps merveilleuxdes commence-
ments liés à l'isolement, à l'ignorance de la langue et aux gestes
séculairesdu ttavail de la terre. n apprendcette autre langue,pa-

1 Le monde de Paul Willems. op. cit.. p. 95.
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rente de la langue proche et lointainedu village de son enfance;
au-delà du nazisme triomphant à ce moment, il a la révélation
d'une sensibilitéet d'une culture assez accordéesà son mode de
perception.

En Bavière,où il poursuit son séjour, il rencontreun interlo-
cuteur de grandequalitéen la personnede WilhelmHausenstein
qui venaitd'être exclude la Chambredes écrivainsdu Reichet se
voyait donc interdit de publication. Sous son égide, il découvre
les romantiques allemands alors que sa formation avait été
jusqu'alors presqueexclusivementtournéevers la Fmnce. Il lit et
relit avec enthousiasme Môrike, Novalis, Hoffman, Kleist,
Brentano, les frères Grimm, Eichendorf, Büchner, Tieck, ...et
voit dans leurs œuvres une des formes les plus fascinantesde la
création artistique 1. Ces écrivains marquent effectivement un
sommetde la littémtureallemandeet européennepar leursœuvres
qui témoignentd'une réflexionintense, cohérenteet novatricesur
l'art et le langage.Par une appréhensionextrêmementattentivedu
monde sensible,ils tentent d'en décrypter les signespour en sai-
sir le mystèreet ils accordentune placeprivilégiéeà l'inconscient
et à la valeur symboliquedes.formesde l'expression humaine; ils
sont fascinés par l'idée d'un langageà la fois total et originel, et
en même temps habités par l'idée de la mort qui, seule, pourra
combler le manque à être et donc le manque à vivre. On perçoit,
par cette brève esquisse, la proximité qui apu s'établir entre le
jeune lecteuret les textesqu'il découvrait.

A ce moment, il avait déjà derrière lui une longue et active
familiarité avec le travail d'écriture puisque, dès l'âge de 13-14
ans, il fut un interlocuteurpour MarieGevers qui lui montrait ses
texteset en parlaitaveclui.

Vers l'âge de 25 ans, l'apprentissageproprementdit toucheà
sa fin. Une découverteliée à son identitélinguistiquel'attend ce-
pendant encore lorsqu'il arrivecommejeune stagiaireau barreau
d'Anvers et qu'il est amené à défendre des gens, des Flamands,
dont il se sent proche mais dont il ne possèdepas bien la langue.
Jusque là, son statut de francophonede Flandre ne l'avait guère
préoccupé. Mais alors, la discordancelui apparaît et généreraun
malaisedumble : il se sentdes mcinesqui unissentune terreet un
groupe humain par le biais de la langue. Plus tard, dans les

1 n découvre aussi la peinture romantiqueallemande,et tout particulièrement
celle de Caspar David Friedrich qui lui semble incarner le mouvement(Voir
idem, p. 95-98). 1




