LES ANNEES
D’APPRENTISSAGE DE
PAUL WILLEMS

« Pour ce qui est de mon ceuvre, je me considére comme
totalement libre, profondément anarchiste : je veux me ré-
server un espace auquel personne ne peut toucher.

Pour moi, il est de plus en plus évident que les seules
choses qui aient un sens sont les fragiles chateaux de carte
de la poésie. » Paul Willems 1.

Aborder un écrivain par le biais de sa biographie risque bien
souvent de ne réserver que des désappointements. Outre que la
biographie cache autant qu’elle dévoile, n’offrant que de pauvres
éclairages pour la compréhension de I'ceuvre, elle se situe tou-
jours en-dega de ce que disent les textes, surpassée de loin par
ceux-ci et par I’univers qu’ils déploient.

Au moment de présenter Paul Willems et d’évoquer sa vie, il
serait vain de prétendre fournir des reperes essentiels pour la
compréhension de son univers. Et cependant, nous n’hésitons
pas & avancer que voila un écrivain dont la vie est littérature, dont
la vie est d’emblée intimement liée au texte, au texte du monde
dans la mesure ol celui-ci génére mythes et représentations, et au
monde du texte, du texte comme initiation aux mystéres du
monde. Cette esquisse suivra donc ces pistes-1a bien plus que la
trame strictement événementielle toujours transcendée, chez
Willems, par une histoire vécue selon d’autres dimensions : ma-
gie, appel de I'ailleurs, blessure ...

Paul Willems nait en 1912 4 Edegem, bourg de la grande
banlieue anversoise. Sa maison natale, un pavillon de chasse da-

1 Le Monde de Paul Willems, Textes, entreticns, études rassemblés par Paul
Emond, Henri Ronse et Fabrice van de Kerckove. Bruxelles, éd. Labor, coll.
*Archives du Futur”, 1984, p. 256 ("Je fais mienne l'attitude de Li PO, un
podte chinois de I'époque Tang."”)
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tant de 1’époque espagnole, est entourée d’eau, d’arbres et de
haies, et isolée du reste du monde dans un parc de sept hectares.
Cet espace déja parlant est aussi le microcosme qui a vu naitre,
dans les années trente, 1’ceuvre de Marie Gevers, la mére de Paul
Willems. On sait 2 quel point celle-ci a investi Missembourg, son
jardin et son étang, vivant A leur rythme et traduisant leur perma-
nence et leurs fluctuations dans une cosmogonie amoureuse et
sensitive ; on sait aussi combien elle était attentive & la magie de ce
lieu, préte 2 y faire jaillir les présences attestées par les 1égendes et
le folklore populaire 1. On peut donc imaginer comment Paul
Willems apprit Missembourg, comment cet espace lui fut raconté
des I’enfance 2, I'imprégna, le forma, jusqu’a acquérir pour lui
une dimension mythique. Missembourg est véritablement le lieu
de toutes les origines, de toutes les naissances puisque I’enfant y
fera tous ses premiers apprentissages, y compris 1’apprentissage
scolaire jusqu’a 12 ans : I’école primaire est trop éloignée de la
maison pour que 1’enfant la fréquente. Apprendre 2 lire signifiera
d’ailleurs d’emblée, pour lui, décoder une histoire puisque,
comme sa mere, il apprend A lire et a écrire dans le Télémaque de
Fénelon, sous le contrdle de sa grand-mere. Dgs lors, il lira et re-
lira les contes d’ Andersen dont les personnages, les fées surtout,
peupleront son existence et formeront le substrat d’oll naitront ses
propres personnages. Il aura également acces a la grande biblio-
théque familiale dont il lit les livres au hasard et dans le désordre.

C’est dans ce jardin merveilleux et protégé, ot les pulsations
de I’univers sensible devenaient des signes organisés dans la pa-
role de la mére et ou des présences famili¢res étaient suscitées par
les contes et les légendes que ’on peut chercher — et trouver —
certaines constantes de 1’ceuvre de notre auteur : sens du merveil-
leux et transgression des frontieres du réel, fascination pour le

! Voir notamment : Guldentop, Bruxelles, Labor, 1985, coll. « Espace
Nord ». '
2 Ceci est attesté par 'auteur lui-méme : "Je ne lisais pas encore, que ma
mere m'avait donné depuis longtemps les clefs de sa poésie. Tout petit
enfant, je comprenais les mots anémone, vent d'ouest, cardamine, brochet,
équinoxe. Dans le ciel, je distinguais Rigel de Betelgeuse et je savais les
saisons. Quand j'ai lu pour la premiere fois un livre de ma mere, j'ai eu
I'impression de le relire. Je l'avais déja en moi." ( Discours de réception &
I'Académic royale de Belgique in Bulletin de I'Académie Royale de Langue et
de Littérature frangaises, Bruxelles, Palais des Académies, Tome LIV, n° 3-4,
1976, p. 171.)
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vent d’Ouest ! et pour ce que Marie Gevers appelait les mé-
téores 2.

A Missembourg, il n’y a pas de radio et évidemment pas de
télévision. L’actualité est tout entiere centrée sur la maison et ses
habitants : celle du monde n’y arrive que par I'intermédiaire « dé-
calé » de périodiques littéraires et d’un journal local. Enfin, la
scission d’avec le monde environnant est aussi linguistique
puisqu’on parle le frangais alors que, tout aux alentours, les gens
parlent flamand. Le milieu auquel appartient la famille Willems, la
bourgeoisie francophone d’Anvers, forme un milieu fermé et
souvent inculte, ol les préoccupations d’argent sont détermi-
nantes.

Le réel trouve cependant toujours a s’imposer et ce, a sa fa-
¢on. L’enfant, prince d’un univers merveilleux, souffrira de vio-
lentes crises d’asthme jusqu’a I’dge de 13 ans. Il connait les
affres de I’étouffement et I’angoisse des nuits épuisantes, mais en
méme temps, il est exalté et habité d’une immense joie parce que
ces épreuves lui apportent la révélation de 1’envers des choses, lui
apparaissent comme une initiation extraordinaire qui le meéne, sur
les traces d’Orphée, aux frontieres de la nuit 3. Sa grand-mére,
dont il sait par ailleurs qu’elle se prépare au grand voyage, le
veille parfois, immobile et silencieuse. Elle acquiert pour lui, en
ces moments, une dimension mythique : elle devient la gardienne
— et la garante — des mysteres de 1’autre monde, de I’autre face du
monde dont il attend la révélation. Et cela, d’autant plus que
I’appel solennel de la nuit lui parvient, lors d’une crise violente,
par I'intermédiaire des sirénes des navires sur I’Escaut. Cet appel
sera 3 I’origine d’une fascination pour ce fleuve et d’une passion
pour Anvers — la nocturne, pour Ostende aussi, villes qui, comme
la réalité, ont deux visages, qui sont deux étres : celui de la nuit,
irrationnel, fluctuant, insaisissable, et celui du jour qui n’en est
que le reflet rassurant 4.

La connaissance de 1’eau, par les baignades dans ’étang,
appartient donc aussi aux expériences primordiales et fournira une
matrice symbolique pour formuler des distinctions essentielles,

1 Voir par exemple Tout est réel ici.

2 Une de ses oeuvres leur est d'ailleurs consacrée (Plaisir des météores, 1968-
1, Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, coll, Passé Présent,

3 Voir Le monde de Paul Willems, op. cit., p. 42-44.

4 Deux oeuvres de Paul Willems témoignent surtout de cet attachement : La
Ville a voile et Miroirs d'Ostende.
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mais également pour éprouver la résistance du réel au désir : la
surface de I’eau est a la fois miroitement et reflet, ouverture sur
un autre monde, profondeur incertaine et foisonnante comme la
mémoire ; lieu ol le corps éprouve sa consistance propre et ses
limites, mais est aussi pris, enveloppé, entrainé par 1’élément. La
traversée de I’Escaut a la nage, plus tard, sera vécue comme bien
plus importante que toute autre réussite « mondaine »
( I’obtention d’un diplome universitaire par exemple ).

Au travers de ces années d’apprentissage et d’initiation aux
secrets du monde, 1’imaginaire de Paul Willems s’est structuré
sur la base d’une intense connivence avec 1'univers de
Missembourg au sein duquel cependant, impitoyable, la blessure,
celle du temps qui passe, notamment, a aussi trouvé 2 s’inscrire.

Pour garder suffisamment de fidélité par rapport a la
convention biographique, disons ici qu’en 1924, il entreprend des
humanités greco-latines au lycée d’Anvers et qu’en 1930, il
commence des études de droit A 1’Université de Bruxelles ; il ob-
tient son diplome en 1936.

Des voyages et des livres marqueront ces périodes : d’abord,
un périple de plus de deux mois sur 1’ Atlantique, 2 bord d’un
grand pétrolier ou il s’est engagé comme aide-steward en termi-
nant ses études secondaires. C’est le moment d’un contact essen-
tiel avec la mer, fait de longues heures de contemplation et de
méditation, mais son attente reste inassouvie : I’horizon se dérobe
toujours. A I’dge de vingt ans, il découvre D.-H. Lawrence et
Knut Hamsun qui 1’aident 2 assouplir le carcan de la morale
stricte dans laquelle il avait été€ €levé. Grice 2 eux, la sexualité
pourra étre progressivement intégrée comme expérience et rapport
au monde qui concerne 1’étre entier.

Docteur en droit, il choisit de se spécialiser en droit maritime
et de se rapprocher ainsi de ce qui compte a ses yeux, « de
I’Escaut, de la mer et des bateaux » 1. Mais pour cela, il doit ap-
prendre I’allemand ; il passe donc une année en Allemagne, année
importante a plusieurs points de vue. Dans la région de Montjoie,
il est d’abord précepteur de cinq gargons, dans une grande ferme
isolée au milieu d’immenses foréts. Il retrouve 12 les données de
I’expérience initiatique et du temps merveilleux des commence-
ments liés A I'isolement, a I’ignorance de la langue et aux gestes
séculaires du travail de la terre. Il apprend cette autre langue, pa-

1 Le monde de Paul Willems, op. cit., p. 95.
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rente de la langue proche et lointaine du village de son enfance ;
au-deld du nazisme triomphant & ce moment, il a la révélation
d’une sensibilité et d’une culture assez accordées a son mode de
perception.

En Bavigre, ot il poursuit son séjour, il rencontre un interlo-
cuteur de grande qualité en la personne de Wilhelm Hausenstein
qui venait d’étre exclu de la Chambre des écrivains du Reich et se
voyait donc interdit de publication. Sous son égide, il découvre
les romantiques allemands alors que sa formation avait €té
jusqu’alors presque exclusivement tournée vers la France. Il lit et
relit avec enthousiasme Morike, Novalis, Hoffman, Kleist,
Brentano, les fréres Grimm, Eichendorf, Biichner, Tieck, ... et
voit dans leurs ceuvres une des formes les plus fascinantes de la
création artistique !. Ces écrivains marquent effectivement un
sommet de la littérature allemande et européenne par leurs ceuvres
qui témoignent d’une réflexion intense, cohérente et novatrice sur
I’art et le langage. Par une appréhension extrémement attentive du
monde sensible, ils tentent d’en décrypter les signes pour en sai-
sir le mystere et ils accordent une place privilégi€e a 1’inconscient
et a la valeur symbolique des formes de I’expression humaine ; ils
sont fascinés par I’idée d’un langage a la fois total et originel, et
en méme temps habités par 1’idée de la mort qui, seule, pourra
combler le manque 2 étre et donc le manque 2 vivre. On pergoit,
par cette bréve esquisse, la proximité qui a pu s’établir entre le
jeune lecteur et les textes qu’il découvrait.

A ce moment, il avait déja derriere lui une longue et active
familiarité avec le travail d’écriture puisque, dés 1’dge de 13-14
ans, il fut un interlocuteur pour Marie Gevers qui lui montrait ses
textes et en parlait avec lui.

Vers I’age de 25 ans, I’apprentissage proprement dit touche a
sa fin. Une découverte liée a son identité linguistique 1’attend ce-
pendant encore lorsqu’il arrive comme jeune stagiaire au barreau
d’Anvers et qu’il est amené a défendre des gens, des Flamands,
dont il se sent proche mais dont il ne posséde pas bien la langue.
Jusque 13, son statut de francophone de Flandre ne I’avait guére
préoccupé. Mais alors, la discordance lui apparait et générera un
malaise durable : il se sent des racines qui unissent une terre et un
groupe humain par le biais de la langue. Plus tard, dans les

1 11 découvre aussi la peinture romantique allemande, et tout particuliérement
celle de Caspar David Friedrich qui lui semble incarner le mouvement (Voir
idem, p. 95-98).






