
LES MAISONS AVEUGLES

On a relevé les ruines de Polda, village accoudé aux pentes
du Bellou.

Là-haut sont les forêts d'un vert presque noir. Le soir, pré-
cédé par les ombres géantes, un parfum glacé descend de la
montagne.En automnele soleil se cache sous les cimes et le cré-
puscule s'installe au village pendant cinq mois. La neige même
n'arrive pas à chasser l'obscurité. On n'entend pas un rire
d'octobre à mars. La joie ne revient qu'avec les crocus. Dès les
premières chaleurs l'haleine de l'eau, ineffable baiser d'enfant,
montejusqu'au village. On répond à cet appelet l'on descend au
bief. La rivière respire à peine. Les truites, face au courant lent
s'immobilisent, traits d'ombres un peu plus sombres que l'eau.
On disait « douceur», on disait« fraîcheur». Le promeneur se
tournait vers sa compagne et trouvait dans son regard le même
chant que celui de l'eau. Ce chant 1Le seul qui dise: «je suis
près de toi ».

Les habitantsont abandonnéPolda vers 1920.Le village est
tombé lentement en ruine. Le vent a brisé les vitres des fenêtres.
Ou bien est-ceun berger qui a crevé les yeux des maisonsà coups
de pierresparce qu'il ne supportaitplus leur regard de morte ?

***

J'ai passé à Polda par hasard. C'était un été torride. Rien ne
bougeaitparmi les ruines,mêmepas la frêle herbe sèche.



166 -PaulWillems

Il me semblaitentendredans les maisonsdes sanglotsétouf-
fés comme si les gens en partant avaient laissé là leurs chagrins.
Ils savaientqu'il était inutilede les emporterpuisqu'ils en retrou-
veraient d'autres dans la ville de Post où ils émigraient. Les
hommes avaient trouvé du travail dans les nouvelles usines que
les Américainsavaientfondées.

En quelquesmois le villages'était vidé de tous ses habitants.
Je ne sais pourquoije me suisarrêté là pendantplusieursjours. Je
dormaisdans la grand'rue sousles étoiles.Le matinje descendais
au bief où je nageais longuement.Pendant le jour je fouillais les
maisons, cherchant quelque objet abandonné. Le plus humble
m'aurait donné la clef des souvenirs..Mais rien. Pas le moindre
débrisde vaisselle,pas un peigne édenté.Rien.

Avaient-ils tout emporté c~mme pour effacer les traces de
leurvie?

Avaient-ilspeur qu'un objet vînt un jour leur parler du vil-
lage, des crocus, de l'herbe après la pluie, ou des ombres géantes
qui faisaient si peur aux enfants?

J'allais abandonner mes fouilles quand j'ai trouvé dans les
cendres d'un âtre un bout de papier à demi brûlé où se lisaient,
tracés à l'encre violette, quelques mots d'une fme écriture de
femme. « ... pardonne-moi, je t'en sup ... ». Je ne sais pour-
quoi je me sentis très ému comme si ces mots m'étaient destinés.
La gorge serréeje les lus et relus. Je cachai le message au creux
de ma main.

Je suisdescenduau bief.La rivière dormait si profondément
que je n'entendais pas battre son cœur. J'aurais aimé le même si-
lence en moi. Mais une confuse angoisse montait et mon sang
cognait à mes tempes. D'où? D'où me venait ce trouble? Je ne
pus m'empêcher de relire encore le message. « ... pardonne-
moi, je t'en sup ... ». Il me semblait que l'appel de cette femme

. m'attendait depuis des années. sous la cendre. J'en scrutais
l'écriture légèreet heureuse.Ou plutôt innocente.Seuleune jeune
femme pouvait avoir écrit ces mots. Une jeune femme exquise.
Peut-être était-ce elle qui avait déchiré la lettre au moment de
l'envoyer? Elle avait hésité longtempset puis avait décidé d'en
écrire une autre, mais avec d'autres mots. Mais les mêmes mots
étaientrevenus,et elle avaitde nouveautoutdéchiré.
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Le soirquandsonmari- ou sonamant- était rentré, elle
s'était jetée dans ses.braset avait dit avec passion, et douceur, et
violence, et tendresse, les mêmes mots que ceux de sa lettre
détruite.

Il me semblaitque c'était dans mes bras qu'elle s'était jetée.
Et je lui disais« non, ne t'humilie pas. C'est moi qui te demande
pardon 1 Moi 1 ».

Debout, immobile,je regardais le bief et je disais et redisais
ces mots en moi-même,comme sij'étais coupable.

L'énorme masse d'eau se déplaçait d'une seule coulée sans
une ride, si lente et en un tel silence que j'avais l'impression de
surprendre un secret réservé aux dieux, et j'en ressentais un
étrange malaise. Je ne comprenais pas pourquoi quelques mots
écrits à l'encre violette causaient en moi un tel trouble mêlé de
honte.

Après un long moment - très long à en juger d'après les
ombresqui maintenantbleuissaientla rivière- un souveniramer
monta à ma mémoire.

***

1932. L'été. Les vacances. Elle était plus âgée que moi.
J'étais étudiant. Je l'avais rencontrée à Ostende.Un jour elle me
demanda de faire une démarche pour son mari. Je pouvais aisé-
ment lui rendre ce service,grâceà un cousinqui travaillaitau Mi-
nistère des Affairesétrangères.Mais il faisait si beau, la mer était
si divinementcalme,et Ostendesi étincelante,que je n'avais au-
cune envie d'aller passer trois ou quatre jours à Bruxelles pour
obtenir le visa dont son mari avait besoin pour partir aux Etats-
Unis. Elle attendaitma réponse avec confiance.Elle souriaitdéjà
pour me remercier.J'hésitai, puisje lui dis que je devaisrejoindre
mes parents à Bruges. Je lui promis de m'occuper du visa plus
tardet je pris congé d'elle.

Le lendemainje me promenais libre et joyeux dans le vieux
port de pêche.

1

Je tombai par hasard sur elle. Elle pâlit en me voyant et ses
yeux aussitôt se cernèrent.Cela m'irrita. Je lui dis méchamment:
« Ainsi, tu me suis.l ». Elle tremblait. Et puis se surmontant,
elle me dit avec un sourirequ'elle voulait heureuxmais qui était
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plus triste que des larmes: « Je passais ici par hasard. Pardonne-
moi 1D'ailleurs la démarchepour le visa, ne t'en inquiètepas. Je
me débrouillerai. Je ne voit pas pour quelle raison on le refuse-
rait ». Elle mentait.Elle était inquiète,je le devinais.Mais elle ne
voulait pas qu'un jour, si les choses tournaientmal, je puisse me
reprocher mon indignité. Sa générosité m'exaspérait. Sans dire
un motje lui tournaile dos et je partis.

Je trouvai vite une autre femme. «Une fille chasse
l'autre », disait un de mes amis.

Je voulaisoublier.

J'oubliai.

***

Mais voilà que des années après, dans le lointain village de
Polda, le souvenird'un acte dont j'avais honte me retrouvaitpar
un incroyabledétour.

Nous étions en 1937. Les événements se faisaient mena-
çants. Je songeaiavec effroi que peut-êtreelle n'avait pas obtenu
le visa. J'inteITOmpismonvoyageet retournaià Bruxelles.

Après d'assez longuesrecherchesje retrouvaimon ancienne
amie.

El1~me dit qu'elle avait obtenu le visa très facilementet que
son mari était p~ à New-York-l'étémême où nous nous étions
rencontrés.Elle l'avait suivi là-bas.Plus tard ils avaientdivorcéet
elle était revenue.Elle voulutme revoir,revoirOstende,retrouver
l'été et les jours heureux. Ce fut une idée malheureuse.
L'enchantement était rompu.En revoyantces lieuxoù j'avais été
impardonnablementléger et indifférent,je fus pris d'une pénible
agitation qui me poursuivit nuit et jour, monstrueux témoin de
mon indignité.

,
1

1
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1

La guerre survintmaisje n'oubliais pas.

En 1975,plus de quarante ans après ma première visite, j'ai
voulu revoir Polda.

J'espérais retrouver le village tout à fait en ruine. S'il en avait
été ainsi, peut-être aurais-je retrouvé la paix.
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Qui aurait pu devinerque les habitantsde Polda autrefois si
pauvres seraient devenus riches après avoir émigré à Post ? Et
qu'ils se seraientsouvenusde leurvillagenatal ?

***

TIsont toutreconstruiten plus grand,en plus « beau». Les
vieilles maisons sont devenues des résidences d'été, chaque
pierre a été frottée, nettoyéeet remise en place et « rejointoyée »
au ciment. Les murs sont droits, les angles nets, les volets lui-
sants, les tuiles vernies et les gazons - oui, les gazons 1-
tondus ras. TIy a devant les maisons des jardinets proprets. Des
nains de plâtre y poussentdes brouettesbleueschargées de géra-
niums.

Un secret: le villageest mortmais personnene le sait.

Les estivants ouvrent les volets au mois d'août. Les vitres
ont été remisesen place,mais les fenêtresn'ont pas retrouvé leur
regard.

***

En basle moulina été transforméen « hostellerie ».Despa-
rasols rouges et bleus entourent le bief dont l'eau maintenantest
trouble. « oh! ce n'est rien! la tannerie là-bas, en amont », me
dit le patron.

On ne voitplus de truitesdans l'eau glauque.Cellesque l'on
sert à l'hostellerieviennentchaquenuitdu Danemarkpar camions
spéciaux.

Le soirje suis alléau village.

Un parfum glacé est descendu des pentes du mont Bellou
avec les ombreseffrayantesdes forêts.

Est-il vrai, est-il vrai, où que nous allions, d'où que nous
venions, que nous emportonsnotre cadavre avec nous?

Missembourg, le 25 décembre 1987

Textyles n05, novembre 1988.


