LES MAISONS AVEUGLES

On a relevé les ruines de Polda, village accoudé aux pentes
du Bellou.

La-haut sont les foréts d’un vert presque noir. Le soir, pré-
cédé par les ombres géantes, un parfum glacé descend de la
montagne. En automne le soleil se cache sous les cimes et le cré-
puscule s’installe au village pendant cinq mois. La neige méme
n’arrive pas a chasser I’obscurité. On n’entend pas un rire
d’octobre & mars. La joie ne revient qu’avec les crocus. Des les
premieres chaleurs I’haleine de I’eau, ineffable baiser d’enfant,
monte jusqu’au village. On répond a cet appel et I’on descend au
bief. La riviere respire a peine. Les truites, face au courant lent
s’immobilisent, traits d’ombres un peu plus sombres que 1’eau.
On disait « douceur », on disait « fraicheur ». Le promeneur se
tournait vers sa compagne et trouvait dans son regard le méme
chant que celui de I’eau. Ce chant ! Le seul qui dise : « je suis
pres de toi ».

Les habitants ont abandonné Polda vers 1920. Le village est
tombé lentement en ruine. Le vent a brisé€ les vitres des fenétres.
Ou bien est-ce un berger qui a crevé les yeux des maisons a coups
de pierres parce qu’il ne supportait plus leur regard de morte ?
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J’ai passé a Polda par hasard. C’était un été torride. Rien ne
bougeait parmi les ruines, méme pas la fréle herbe séche.
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Il me semblait entendre dans les maisons des sanglots étouf-
fés comme si les gens en partant avaient laissé€ 13 leurs chagrins.
IIs savaient qu’il était inutile de les emporter puisqu’ils en retrou-
veraient d’autres dans la ville de Post ol ils émigraient. Les
hommes avaient trouvé du travail dans les nouvelles usines que
les Américains avaient fondées.

En quelques mois le village s’était vidé de tous ses habitants.
Je ne sais pourquoi je me suis arrété 1a pendant plusieurs jours. Je
dormais dans la grand’rue sous les étoiles. Le matin je descendais
au bief ol je nageais longuement. Pendant le jour je fouillais les
maisons, cherchant quelque objet abandonné. Le plus humble
m’aurait donné la clef des souvenirs. Mais rien. Pas le moindre
débris de vaisselle, pas un peigne édenté. Rien.

Avaient-ils tout emporté comme pour effacer les traces de
leur vie ?

Avaient-ils peur qu’un objet vint un jour leur parler du vil-
lage, des crocus, de 1’herbe apres la pluie, ou des ombres géantes
qui faisaient si peur aux enfants ?

J’allais abandonner mes fouilles quand j’ai trouvé dans les
cendres d’un dtre un bout de papier 2 demi briilé ou se lisaient,
tracés a I’encre violette, quelques mots d’une fine écriture de
femme. « ... pardonne-moi, je t’en sup ... ». Je ne sais pour-
quoi je me sentis trés ému comme si ces mots m’étaient destinés.

La gorge serrée je les lus et relus. Je cachai le message au creux
de ma main.

Je suis descendu au bief. La riviere dormait si profondément
que je n’entendais pas battre son cceur. J’aurais aimé le méme si-
lence en moi. Mais une confuse angoisse montait et mon sang
cognait a2 mes tempes. D’oli ? D’oli me venait ce trouble ? Je ne
pus m’empécher de relire encore le message. « ... pardonne-
moi, je t’en sup ... ». Il me semblait que 1’appel de cette femme
m’attendait depuis des années. sous la cendre. J’en scrutais
I’écriture légeére et heureuse. Ou plutdt innocente. Seule une jeune
femme pouvait avoir écrit ces mots. Une jeune femme exquise.
Peut-étre était-ce elle qui avait déchiré la lettre au moment de
I’envoyer ? Elle avait hésité longtemps et puis avait décidé d’en
écrire une autre, mais avec d’autres mots. Mais les mémes mots
étaient revenus, et elle avait de nouveau tout déchiré.
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Le soir quand son mari — ou son amant — était rentré, elle
s’était jetée dans ses bras et avait dit avec passion, et douceur, et
violence, et tendresse, les mémes mots que ceux de sa lettre
détruite.

Il me semblait que c’était dans mes bras qu’elle s’était jetée.
Et je lui disais « non, ne t’humilie pas. C’est moi qui te demande
pardon ! Moi ! ».

Debout, immobile, je regardais le bief et je disais et redisais
ces mots en moi-méme, comme si j’étais coupable.

L’énorme masse d’eau se déplagait d’une seule coulée sans
une ride, si lente et en un tel silence que j’avais I’impression de
surprendre un secret réservé aux dieux, et j’en ressentais un
étrange malaise. Je ne comprenais pas pourquoi quelques mots
écrits a I’encre violette causaient en moi un tel trouble mélé de
honte.

Apres un long moment — trés long a en juger d’apres les
ombres qui maintenant bleuissaient la riviére — un souvenir amer
monta & ma mémoire.
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1932. L’été. Les vacances. Elle était plus dgée que moi.
J’étais étudiant. Je ’avais rencontrée a Ostende. Un jour elle me
demanda de faire une démarche pour son mari. Je pouvais aisé-
ment lui rendre ce service, grice a un cousin qui travaillait au Mi-
nistére des Affaires étrangeres. Mais il faisait si beau, la mer était
si divinement calme, et Ostende si étincelante, que je n’avais au-
cune envie d’aller passer trois ou quatre jours a Bruxelles pour
obtenir le visa dont son mari avait besoin pour partir aux Etats-
Unis. Elle attendait ma réponse avec confiance. Elle souriait déja
pour me remercier. J’hésitai, puis je lui dis que je devais rejoindre
mes parents & Bruges. Je lui promis de m’occuper du visa plus
tard et je pris congé d’elle.

Le lendemain je me promenais libre et joyeux dans le vieux
port de péche.

Je tombai par hasard sur elle. Elle pélit en me voyant et ses
yeux aussitot se cerneérent. Cela m’irrita. Je lui dis méchamment :
« Ainsi, tu me suis ! ». Elle tremblait. Et puis se surmontant,
elle me dit avec un sourire qu’elle voulait heureux mais qui était
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plus triste que des larmes : « Je passais ici par hasard. Pardonne-
moi ! D’ailleurs la démarche pour le visa, ne t’en inquiéte pas. Je
me débrouillerai. Je ne voit pas pour quelle raison on le refuse-
rait ». Elle mentait. Elle était inquiéte, je le devinais. Mais elle ne
voulait pas qu’un jour, si les choses tournaient mal, je puisse me
reprocher mon indignité. Sa générosité m’exaspérait. Sans dire
un mot je lui tournai le dos et je partis.

Je trouvai vite une autre femme. « Une fille chasse
1’autre », disait un de mes amis.

Je voulais oublier.
J’oubliai.
ek ke

Mais voila que des années apres, dans le lointain village de
Polda, le souvenir d’un acte dont j’avais honte me retrouvait par
un incroyable détour.

Nous étions en 1937. Les événements se faisaient mena-
gants. Je songeai avec effroi que peut-étre elle n’avait pas obtenu
le visa. J’interrompis mon voyage et retournai a Bruxelles.

Apres d’assez longues recherches je retrouvai mon ancienne
amie.

Elle me dit qu’elle avait obtenu le visa trés facilement et que
son mari était parti 2 New-York 1’été méme ol nous nous étions
rencontrés. Elle I’avait suivi 1a-bas. Plus tard ils avaient divorcé et
elle était revenue. Elle voulut me revoir, revoir Ostende, retrouver
I’été et les jours heureux. Ce fut une idée malheureuse.
L’enchantement était rompu. En revoyant ces lieux ol j’avais été
impardonnablement 1éger et indifférent, je fus pris d’une pénible
agitation qui me poursuivit nuit et jour, monstrueux témoin de
mon indignité.

La guerre survint mais je n’oubliais pas.

En 1975, plus de quarante ans aprés ma premiere visite, j’ai
voulu revoir Polda.

J’espérais retrouver le village tout a fait en ruine. S’il en avait
ét€ ainsi, peut-€tre aurais-je retrouvé la paix.
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Qui aurait pu deviner que les habitants de Polda autrefois si
pauvres seraient devenus riches aprés avoir émigré a Post 7 Et
qu’ils se seraient souvenus de leur village natal ?
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Ils ont tout reconstruit en plus grand, en plus « beau ». Les
vieilles maisons sont devenues des résidences d’été, chaque
pierre a été frottée, nettoyée et remise en place et « rejointoyée »
au ciment. Les murs sont droits, les angles nets, les volets lui-
sants, les tuiles vernies et les gazons — oui, les gazons ! —
tondus ras. Il y a devant les maisons des jardinets proprets. Des

nains de plitre y poussent des brouettes bleues chargées de géra-
niums.

Un secret : le village est mort mais personne ne le sait.

Les estivants ouvrent les volets au mois d’aofit. Les vitres
ont été remises en place, mais les fenétres n’ont pas retrouvé leur
regard.
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En bas le moulin a été transformé en « hostellerie ». Des pa-
rasols rouges et bleus entourent le bief dont I’eau maintenant est
trouble. « oh ! ce n’est rien ! la tannerie la-bas, en amont », me
dit le patron.

On ne voit plus de truites dans I’eau glauque. Celles que 1’on
sert a I’hostellerie viennent chaque nuit du Danemark par camions
spéciaux.

Le soir je suis all€ au village.

Un parfum glacé est descendu des pentes du mont Bellou
avec les ombres effrayantes des foréts.

Est-il vrai, est-il vrai, ol que nous allions, d’oll que nous
venions, que nous emportons notre cadavre avec nous ?

Missembourg, le 25 décembre 1987

Textyles n°5, novembre 1988.



