
DES LIEUX DE REVE :
ABRIS ET PRISONS DANS

LE THEATRE
DE PAUL WILLEMS

Se mettreà couvert,préserver l'intégrité de son monde inté-
rieur et protéger l'innocent sont les quêtes fondamentales qui
animent le théâtre de Paul Willems. On y trouve une véritable
poétique de la réclusion, inspirée par cette volonté de survivre,
mais aussi par les élans altruistes des personnages et par la
nécessitéoù ils sontde gagnerdes oasisde générositédans le dé-
sert du monde. Cette poétique apparaît clairement dans Warna,
Les Miroirs d'Ostende et Elle disait dormir pour mourir, trois
pièces où l'on voit des êtres fuir les dangers d'une guerre inhu-
mainepour chercherrefugedans des retraitescachées.

A la base de cette thématiquede la réclusion au milieu des
hostilités se trouve une dialectique complexe entre, d'une part,
l'horreur de la solitudeet de l'enfermementvolontaire,et, d'autre
part, le besoin d'une certaine intimité, nécessaireau personnage
pour restaurer son identité et au couple pour définir l'espace de
son dialogueamoureux.Cette tendanceà l'enfermementapparaît
comme une valeur à la fois positive et négative dans l'œuvre.
Certes, à l'intérieur des murs qu'ils ont choisisou qui leur ont été
imposés,les personnagesse trouventen sécurité,loin des aspects
menaçants et brutauxde la réalité; mais ils sont aussi coupés du
mouvement vital et le monde extérieur, malgré ses périls, reste
une tentation pour l'être humain trop protégé, souvent même
étouffé. D'un autre point de vue, l'isolement dans l'ermitage
prend pour le personnage une signification métaphoriqueposi-
tive: c'est le lieu où se manifesteson identitéessentielle.
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Le refuge représente donc pour l'être humain à la fois la
possibilité de s'éloigner du mondeet celle d'imaginer une exis-
tence meilleure, plus conforme à ses aspirations personnelles.
Quoi qu'il en soit de son ambivalenceet des sentimentsalternés
de claustrophobie ou de claustrophilie qu'il suscite, l'ennitage
demeure dans tous les cas un espace propice au rêve, radicale-
ment séparé de l'immédiateté de la guelTe;il sembleplaner dans
un temps suspenduoù le présentdisparaît,engloutidans les sou-
venirs et les rêves du passé, ou livré aux rêves du futur. Le rêve
est en effet la caractéristiquede ce théâtre; bien que les person-
nages y aient une présence physiqueen chair et en os, qu'on di-
rait tangible, ils incarnent avant tout les phantasmes, les visita-
tions intérieuresdu dramaturgeet celles du public, de telle sotte
qu'ils deviennent comme les icônes de nos angoisses et de nos
désirs.

L'interaction de la claustrophobieet de la claustrophilieest
évidente dans Warna ou le poids de la neige (1963), pièce qui
met en scène, au milieu des guerres et des famines, une Renais-
sance de légende. On y trouve deux constellations de person-
nages;tandis que les domestiquesaffamésd'un aubergistebestial
elTent dans la panie du pays exposée aux déprédations de la
guerre, un groupede counisans privilégiés se trouve enferméen
sécurité,loin de tout cela, dans le châteaude la ComtesseWarna.
Celle-ci exerce sur eux une tyrannieplus counoise, qui prend la
forme d'une reconstitution obsessionnelle de son amour déçu
pour le chevalier Ernevelde. Anita, la jeune servante de
l'aubergiste, violéeet mutilée,aspire à entrerdans le mondepro-
tégé de Warna,qu'elle imaginepur et intact Inversement,Marie,
la jeune pupille de Warna, ne pense qu'à s'enfuir hors de
l'atmosphère confInéedu château, horsde ce royaumeoù Warna
a décrété:« Je nechangepas.Riennechange...Maisl'amourqui
nous lie, Ernevelde et moi, nous préserve du temps et des er-
reurs» 1.Obnubilée par ses propres amours, par ses aventures,
par le mouvement,Maries'échappeavecl'indigne Emevelde;elle
est pourtant avertie de l'holTeurqui règne au dehors: « Tout se
désagrège. Les routes sont coupées. Les bandes de chiens
attaquent les villages... On déterre les cadavres. On mange
l'écorce des arbres. On assassine...» 2. A l'intérieur du château,
tout se momifie et s'enveloppe hermétiquement dans

1 Warna ou le poids de la neige, Bruxelles, Didascalies, 1984, p.42.

2 Id., p.46.
;c".
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Pimagination fantasque de Warna. A l'extérieur, c'est la
putréfaction.

Selon l'économie du rêve, Marie disparue est remplacée par
les servantes de l'aubergiste, qui entrent au château et trouvent
une place dans la zonede tranquillitécréée parWama. Cet espace
est un vide statique où rien vraiment n'existe, sinon les rituels
d'un amour mon depuis longtemps et, tout de même, quelque
chose comme un champ de forces magnétiquesoù les servantes
sont hypnotisées et succombent aux pouvoirs de la monoma-
niaque Warna. C'est l'imagination de la Comtesse qui construit
autour d'elle un rempart plus protecteur que la pierre des mu-
railles; Visius, son clerc, vajusqu'à affmner: « Votre rêve est la
seule réalité et nous en vivons... tout le reste est cauchemar » 1.
La Comtesse Warna apparaît comme une artiste et une magi-
cienne, un mélange de Quichotte et de Prospéro qui impose ses
visions et ses illusions en guise de remède dans un monde ma-
lade.Les autrespersonnagessontdes planètesgravitantautourde
l'étoile Warna; ils se comportentl'un pour l'autre commedes mi-
roirs ou des repoussoirs, selon qu'ils acceptent, qu'ils refusent
ou qu'ils sont entièrementpris dans l'illusion que tisse la Com-
tesse. Dans la sombreRenaissanceque fait revivrePaul Willems,
tandis qu'ils attendentau bord de l'apocalypse, les êtres humains
révèlent leurs obsessionset leurs angoisses intimes; il n'y a que
Warna entre e~x et l'anéantissement; avec son optimisme dé-
ment, avec son refus de vivre aucune autre chose sinon son
amour, elle devient pour ceux qui l'ont suivie une demi-déesse,
apparentée à cette autre figure centrale de la pièce, la Statue de
Neige qui gèle tout mouvement, et qui recouvre déjà le monde
avec la suavité blanchede son imaginaire.Par le moyendu rêve,
Warna cherche une libérationdes contraintesemprisonnantesdu
réel, et elle aide les monels moins volontairesqui sont dans son
orbite à trouver le chemin de la réalité plus élevée de
l'imagination. Allumant ses candélabrespour des fêtes d'amour
où elle dîne seule, Warna illumine son univers. Dans un monde
de violenceset de ruines, les chimèresque la Comtessenourrit à
propos de son immuableamour indiquentce qu'est la vraie qua-
lité du rêve, et constituent un triomphede l'espoir. La pièce, as-
sombriepar la démence de son héroïne, évoquepartout la priva-
tion et la douleur; malgrécela, la conclusionde Warna est opti-
miste, l'atmosphère finale est fraternelle.« Tous se sont rappro-
chés de Warna. fis rêvent, le visage lisse d'espoir. La clané se

1Id..p.82.
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fait plus intense. Il a cessé de neiger» 1. Ceux qui survivent
dans le château ont noué entre eux un lien sans rapport avec les
convenancesou le rang social; leur attachementest fondé sur la
connaissancequ'ils ont acquiseensemblede la souffrance,sur le
sentimentde leur identiqueconditionhumaineet sur l'expérience
de .' entraide. La pièce se termine quand tous les personnages se
sont regroupésautourde Warna,qui a perdu Erneveldemais qui
refuse d'admettre la mon de celui-ci;ils la protègentcomme elle
les protège,et le derniertableauprésentel'image d'une famillede
substitution très unie, survivantavec dignité dans un monde dé-
vasté, en proie au pillage.

Warna explore les forces en sens divers qui traversent un
réseau de personnages serrés les uns contre les autres pour sur-
vivre. Dans Les Miroirs d'Ostende, une comédie de 1974, les
deux figuresmal assortiesdu DocteurPosso, le pédantratatiné,et
de la BaronneDentile,libidineuseet bienen chair, fuientla guerre
moderne et cherchent refuge dans un immeuble d'Ostende;
l'appartement est face à la mer, mais son point focal est une fe-
nêtre condamnée: « La fenêtredu fond est murée mais la croisée
et les vitres sont intactes. TIest étrange de voir une vraie fenêtre
qui peut s'ouvrir et se fermer, aveuglée de briques rouges» 2.
Obligés de vivre repliés sur eux-mêmes; les anciens amants
engagent une sorte de guerre privée, chacun s'ingéniant à tuer
l'autre en imagination; leur salon devient une chambre de com-
pression où ils sont enfermés dans une intenable vie commune.
Soudain,dans un moment inspiré, les protagonistesacceptentun
cessez-le-feu,ils décident de devenir bons et aimables,et ils éta-
blissentde nouvellesrègles pour le jeu de leur existence. Ils por-
teront d'autres noms et se donneront une autre identité, comme
entremetteurs,en accueillantunjeune coupleaprès la guerre,et en
se mettant à son service. Ils échappent.à leur claustrophobie en
créant pour d'autres un intime nid d'amour: ils sont motivéspar
une parenté de substitution dans laquelle ils peuvent retrouver
comme dans un miroir leurpropre passé amoureux,réfléchidans
l'expérience des jeunes gens. Le Docteur et la Baronne
s'empressent de remplir le vide de leur intérieur par de l'action,
en complotant. Le dénouement de la pièce se déroule dans une
atmosphèrefébrile, vivace comme dans la Commediadell'Arte;
on y trouve, en plus des jeux de mots qui prolifèrent, une satire
du vaudeville.La BaronneDentile, toujoursremuanteet excitée,

1 Id.. p.140.

2 Les Miroirs d'Ostende. Bruxelles. Jacques Antoine. 1974. p.9.
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répète:« J'ai perdu mon respire», et effectivement,la pièce n'est
pas sansrapportavec le besoinde se creerun espacepersonnelde
respiration;celui-ciest le lieu de la « contre-musique»susceptible
d'effacer la discordancedu mal : « n faut écouter au fond de soi
et alors on entendvaguement,commedans la radio, un poste très
lointain » 1.Autrementdit, ondoit ttouveren soicet élanspon-
tané vers le bonheur qui s'exprime en même temps par des
imagesde profondeuret d'envol: « Et, à présent,que ramas-
sons-nous? Y a-t-il autre choseque des morts ? Nous ramassons
peut-être un peu de plaisir... De ce plaisir, tu sais, si léger, si
clair... On voit tout au fond, et les poissons de l'air y nagent» 2.
L'épisode où l'on voit un personnage en sous-vêtementsse dis-
simuler dans l'étroit espace d'une armoire, est explicitement
conçu pour faire penser à un couffin ou à une boite de po~pée
quand enfin le réceptacles'ouvre et révèle une Baronne momen-
tanément asphyxiée: c'est que la pièce évoque une re-naissance
symbolique,une régénérationdes ressources intérieures dans le
but d'ouvrir le moi aux autres. Derrière la fenêtre murée, il y a
toujours la mer avec sa promesse d'une éventuelle sirène. Les
Miroirs d'Ostende baignent dans une atmosphère maritime de
fluidité et de métamorphose,c'est un monde sujet à de constants
changements. Le cadre de la pièce constitue, par-dessus tout,
l'espace d'un jeu - « Suppose?»-, au seinduquelle non-
sens et la mouvancedes chosesconduisentà renouvelerl'identité
et à transfonnerle personnage.

Un bref espoir de renouveau est de la même façon posé, et
aussitôt retiré, dans Elle disait dormi, pour mourir (1983), une
pièce chuchotéeet commeremplied'ombre, qui constitueun bon
exemple de la thématique de réclusion dans l' œuvre de Paul
Willems. Si l'espace Jéclusifdes Miroirs d'Ostende présente un
kaléidoscope d'identités changeantesqui vont et viennent, celui
de Elle disait dormirpour mourir est comme enveloppéde som-
nolence, il s'en dégage une atmosphèrede latence et de stase ex-
trême.A traverstoute la pièce, le langageest assourdi,accueillant
l'insaisissable et permettantà l'insaisissable lui-mêmede se faire
sentir en imprégnant lentement le réel, comme un parfum im-
prègne une chambre. Situé durant une guerre mondiale
contemporaine qui n'est pas nommée et qui lui donne une aum
légendaire, Elle disait dormir pour mourir est supendu dans
l'ambiance féeriqued'un conte où l'on verrait la Belle-au-Bois-

I1d..p.79.
2 Id..p.48.




