DES LIEUX DE REVE :
ABRIS ET PRISONS DANS
LE THEATRE

DE PAUL WILLEMS

Se mettre a couvert, préserver 1’intégrité de son monde inté-
rieur et protéger I’innocent sont les quétes fondamentales qui
animent le théétre de Paul Willems. On y trouve une véritable
poétique de la réclusion, inspirée par cette volonté de survivre,
mais aussi par les élans altruistes des personnages et par la
nécessité ol ils sont de gagner des oasis de générosité dans le dé-
sert du monde. Cette poétique apparait clairement dans Warna,
Les Miroirs d’Ostende et Elle disait dormir pour mourir, trois
piéces ol I’on voit des étres fuir les dangers d’une guerre inhu-
maine pour chercher refuge dans des retraites cachées.

A la base de cette thématique de la réclusion au milieu des
hostilités se trouve une dialectique complexe entre, d’une part,
I’horreur de la solitude et de I’enfermement volontaire, et, d’autre
part, le besoin d’une certaine intimité, nécessaire au personnage
pour restaurer son identité et au couple pour définir I’espace de
son dialogue amoureux. Cette tendance A 1’enfermement apparait
comme une valeur 2 la fois positive et négative dans 1’ceuvre.
Certes, a I’'intérieur des murs qu’ils ont choisis ou qui leur ont été
imposés, les personnages se trouvent en sécurité, loin des aspects
menagants et brutaux de la réalité; mais ils sont aussi coupés du
mouvement vital et le monde extérieur, malgré ses périls, reste
une tentation pour 1’étre humain trop protégé, souvent méme
étouffé. D’un autre point de vue, I’isolement dans I’ermitage
prend pour le personnage une signification métaphorique posi-
tive : c’est le lieu ol se manifeste son identité essentielle.
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Le refuge représente donc pour I’étre humain a la fois la
possibilité de s’éloigner du monde et celle d’imaginer une exis-
tence meilleure, plus conforme 2 ses aspirations personnelles.
Quoi qu’il en soit de son ambivalence et des sentiments alternés
de claustrophobie ou de claustrophilie qu’il suscite, I’ermitage
demeure dans tous les cas un espace propice au réve, radicale-
ment séparé de I'immédiateté de la guerre; il semble planer dans
un temps suspendu ol le présent disparait, englouti dans les sou-
venirs et les réves du passé, ou livré aux réves du futur. Le réve
est en effet la caractéristique de ce théitre; bien que les person-
nages y aient une présence physique en chair et en os, qu’on di-
rait tangible, ils incarnent avant tout les phantasmes, les visita-
tions intérieures du dramaturge et celles du public, de telle sorte
qu’ils deviennent comme les icones de nos angoisses et de nos
désirs.

L’interaction de la claustrophobie et de la claustrophilie est
évidente dans Warna ou le poids de la neige (1963), piece qui
met en scéne, au milieu des guerres et des famines, une Renais-
sance de légende. On y trouve deux constellations de person-
nages; tandis que les domestiques affamés d’un aubergiste bestial
errent dans la partie du pays exposée aux déprédations de la
guerre, un groupe de courtisans privilégiés se trouve enfermé en
sécurité, loin de tout cela, dans le chiteau de la Comtesse Warna.
Celle-ci exerce sur eux une tyrannie plus courtoise, qui prend la
forme d’une reconstitution obsessionnelle de son amour dégu
pour le chevalier Ernevelde. Anita, la jeune servante de
I’aubergiste, violée et mutilée, aspire a entrer dans le monde pro-
tégé de Warna, qu’elle imagine pur et intact. Inversement, Marie,
la jeune pupille de Warna, ne pense qu’a s’enfuir hors de
I’atmosphere confinée du chéteau, hors de ce royaume ot Warna
a décrété: « Je ne change pas. Rien ne change... Mais I’amour qui
nous lie, Ernevelde et moi, nous préserve du temps et des er-
reurs » 1, Obnubilée par ses propres amours, par ses aventures,
par le mouvement, Marie s’échappe avec I’'indigne Ernevelde; elle
est pourtant avertie de 1’horreur qui régne au dehors : « Tout se
désagrége. Les routes sont coupées. Les bandes de chiens
attaquent les villages... On déterre les cadavres. On mange
I’écorce des arbres. On assassine... » 2. A I'intérieur du chateau,
tout se momifie et s’enveloppe hermétiquement dans

1 Warna ou le poids de la neige, Bruxelles, Didascalies, 1984, p.42.
214, p.46.
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I'imagination fantasque de Warna. A 1'extérieur, c’est la
putréfaction.

Selon I’économie du réve, Marie disparue est remplacée par
les servantes de 1’aubergiste, qui entrent au chiteau et trouvent
une place dans la zone de tranquillité créée par Warna. Cet espace
est un vide statique ol rien vraiment n’existe, sinon les rituels
d’un amour mort depuis longtemps et, tout de méme, quelque
chose comme un champ de forces magnétiques ol les servantes
sont hypnotisées et succombent aux pouvoirs de la monoma-
niaque Warna. C’est I’imagination de la Comtesse qui construit
autour d’elle un rempart plus protecteur que la pierre des mu-
railles; Visius, son clerc, va jusqu’a affirmer: « Votre réve est la
seule réalité et nous en vivons... tout le reste est cauchemar » 1,
La Comtesse Warna apparait comme une artiste et une magi-
cienne, un mélange de Quichotte et de Prospéro qui impose ses
visions et ses illusions en guise de remeéde dans un monde ma-
lade. Les autres personnages sont des planétes gravitant autour de
1’étoile Warna; ils se comportent 1’un pour 1’autre comme des mi-
roirs ou des repoussoirs, selon qu’ils acceptent, qu’ils refusent
ou qu’ils sont entierement pris dans I'illusion que tisse la Com-
tesse. Dans la sombre Renaissance que fait revivre Paul Willems,
tandis qu’ils attendent au bord de I’apocalypse, les €tres humains
révelent leurs obsessions et leurs angoisses intimes; il n’y a que
Warna entre eux et I’anéantissement ; avec son optimisme dé-
ment, avec son refus de vivre aucune autre chose sinon son
amour, elle devient pour ceux qui I’ont suivie une demi-déesse,
apparentée a cette autre figure centrale de la piece, la Statue de
Neige qui gele tout mouvement, et qui recouvre déja le monde
avec la suavité blanche de son imaginaire. Par le moyen du réve,
Warna cherche une libération des contraintes emprisonnantes du
réel, et elle aide les mortels moins volontaires qui sont dans son
orbite 2 trouver le chemin de la réalité plus élevée de
I’imagination. Allumant ses candélabres pour des fétes d’amour
ot elle dine seule, Warna illumine son univers. Dans un monde
de violences et de ruines, les chimeres que la Comtesse nourrit 2
propos de son immuable amour indiquent ce qu’est la vraie qua-
lit€ du réve, et constituent un triomphe de I’espoir. La piece, as-
sombrie par la démence de son héroine, évoque partout la priva-
tion et la douleur; malgré cela, la conclusion de Warna est opti-
miste, I’atmosphere finale est fratemelle. « Tous se sont rappro-
chés de Warna. IIs révent, le visage lisse d’espoir. La clarté se

114, p82.
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fait plus intense. Il a cessé de neiger » 1. Ceux qui survivent
dans le chiteau ont noué entre eux un lien sans rapport avec les
convenances ou le rang social; leur attachement est fond€ sur la
connaissance qu’ils ont acquise ensemble de la souffrance, sur le
sentiment de leur identique condition humaine et sur I’expérience
de I’entraide. La piéce se termine quand tous les personnages se
sont regroupés autour de Warna, qui a perdu Ernevelde mais qui
refuse d’admettre la mort de celui-ci; ils la protégent comme elle
les protege, et le dernier tableau présente 1’image d’une famille de
substitution trés unie, survivant avec dignité dans un monde dé-
vasté, en proie au pillage.

Warna explore les forces en sens divers qui traversent un
réseau de personnages serrés les uns contre les autres pour sur-
vivre. Dans Les Miroirs d’ Ostende, une comédie de 1974, les
deux figures mal assorties du Docteur Posso, le pédant ratatiné, et
de la Baronne Dentile, libidineuse et bien en chair, fuient la guerre
moderne et cherchent refuge dans un immeuble d’Ostende;
I’appartement est face a la mer, mais son point focal est une fe-
nétre condamnée : « La fenétre du fond est murée mais la croisée
et les vitres sont intactes. Il est étrange de voir une vraie fenétre
qui peut s’ouvrir et se fermer, aveuglée de briques rouges » 2.
Obligés de vivre repliés sur eux-mémes, les anciens amants
engagent une sorte de guerre privée, chacun s’ingéniant a tuer
I’autre en imagination; leur salon devient une chambre de com-
pression ou ils sont enfermés dans une intenable vie commune.
Soudain, dans un moment inspiré, les protagonistes acceptent un
cessez-le-feu, ils décident de devenir bons et aimables, et ils éta-
blissent de nouvelles régles pour le jeu de leur existence. Ils por-
teront d’autres noms et se donneront une autre identité, comme
entremetteurs, en accueillant un jeune couple apres la guerre, et en
se mettant & son service. Ils échappent a leur claustrophobie en
créant pour d’autres un intime nid d’amour : ils sont motivés par
une parent€ de substitution dans laquelle ils peuvent retrouver
comme dans un miroir leur propre passé amoureux, réfléchi dans
I’expérience des jeunes gens. Le Docteur et la Baronne
s’empressent de remplir le vide de leur intérieur par de I’action,
en complotant. Le dénouement de la piece se déroule dans une
atmosphere fébrile, vivace comme dans la Commedia dell’ Arte;
on y trouve, en plus des jeux de mots qui proliférent, une satire
du vaudeville. La Baronne Dentile, toujours remuante et excitée,

174, p.140.
2 [ es Miroirs d'Ostende, Bruxelles, Jacques Antoine, 1974, p.9.
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répete: « J’ai perdu mon respire », et effectivement, la piéce n’est
pas sans rapport avec le besoin de se créer un espace personnel de
respiration; celui-ci est le lieu de la « contre-musique » susceptible
d’effacer la discordance du mal : « II faut écouter au fond de soi
et alors on entend vaguement, comme dans la radio, un poste trés
lointain » 1. Autrement dit, on doit trouver en soi cet élan spon-
tané vers le bonheur qui s’exprime en méme temps par des
images de profondeur et d’envol : « Et, 3 présent, que ramas-
sons-nous ? Y a-t-il autre chose que des morts ? Nous ramassons
peut-&tre un peu de plaisir... De ce plaisir, tu sais, si léger, si
clair... On voit tout au fond, et les poissons de I’air y nagent » 2.
L’épisode ol I’on voit un personnage en sous-vétements se dis-
simuler dans 1’étroit espace d’une armoire, est explicitement
congu pour faire penser & un couffin ou 2 une boite de poupée
quand enfin le réceptacle s’ouvre et révele une Baronne momen-
tanément asphyxiée : c’est que la piece évoque une re-naissance
symbolique, une régénération des ressources intérieures dans le
but d’ouvrir le moi aux autres. Derri¢re la fenétre murée, il y a
toujours la mer avec sa promesse d’une éventuelle siréne. Les
Miroirs d’' Ostende baignent dans une atmospheére maritime de
fluidité et de métamorphose, c’est un monde sujet a de constants
changements. Le cadre de la piece constitue, par-dessus tout,
I’espace d’un jeu — « Suppose ? » —, au sein duquel le non-
sens et la mouvance des choses conduisent a renouveler 1’identité
et A transformer le personnage.

Un bref espoir de renouveau est de la méme fagon posé, et
aussitdt retiré, dans Elle disait dormir pour mourir (1983), une
piece chuchotée et comme remplie d’ombre, qui constitue un bon
exemple de la thématique de réclusion dans 1’ceuvre de Paul
Willems. Si I’espace réclusif des Miroirs d’Ostende présente un
kaléidoscope d’identités changeantes qui vont et viennent, celui
de Elle disait dormir pour mourir est comme enveloppé de som-
nolence, il s’en dégage une atmosphere de latence et de stase ex-
tréme. A travers toute la piece, le langage est assourdi, accueillant
I’insaisissable et permettant a I’insaisissable lui-méme de se faire
sentir en imprégnant lentement le réel, comme un parfum im-
préegne une chambre. Situé durant une guerre mondiale
contemporaine qui n’est pas nommée et qui lui donne une aura
légendaire, Elle disait dormir pour mourir est supendu dans
I’ambiance féerique d’un conte ol I’on verrait l1a Belle-au-Bois-

114, p19.
21d., p4s.






