ENTRE LA BRUME ET
LE GIVRE, LE MYSTERE

En parcourant I’ceuvre de Paul Willems, on en vient a ren-
contrer assez souvent d’étranges constructions. Il y a de cu-
rieuses demeures, comme cette vieille maison de campagne tra-
versée par un arbre « dont les racines ont soulevé le parquet, dont
la cime a crevé le plafond et dont les branches ont défoncé les fe-
nétres » 1, un palais étonnant dont les murs blancs sont « ornés
du seul chant d’une fontaine » et au centre duquel se dresse « un
grand escalier de cire blanche » 2 ; un pont qui, au lieu d’étre fait
de béton et de pierre, est fait de vent, « 12 ol ne coule aucune ri-
vitre, 12 ol il n’y a pas de rivage » et ol pourtant s’éleévent « des
arches silencieuses » 3 ... Mais de tous ces édifices qui portent la
marque du réve, il y en a peu qui surprennent autant le lecteur que
la cathédrale de brume 4.

Cette architecture improbable, cachée dans la forét de
Houthulst, a ét€ congue par un architecte lassé de réaliser des
projets de pierre et de béton. Forme vaporeuse et élancée faite de
colonnes de brouillard, dans laquelle on n’entre pas mais qu’on
traverse, close sur son mystére et ouverte aux mouvements des
hauts arbres qui I’entourent, cette cathédrale se disperse les jours
de tempéte, se reforme 2 la tombée du vent, se condense en givre
dans les grands froids et s’efface dans la blancheur de la neige ...

L 11 pleut dans ma maison, Cahier du Rideau , n°3, 1986, p.23.

2 Air barbare et tendre, manuscrit dactylographié, p. 67, repris dans : Le
Monde de Paul Willems, Bruxelles, Labor, 1984, p. 33,

3 Un moment de silence, ibid., p- 218.

4 La cathédrale de brume, sixitme récit du recueil portant le méme titre,
Montpellier, Fata Morgana, 1983, pp. 47-55.
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Un lieu tel que celui-1a impose a ceux qui le visitent une
énigme 2 laquelle on ne peut échapper, méme en tentant de la ré-
soudre par le détour du récit. Car ce dernier, loin de dissiper le
mystére, s’évertue A le rendre plus présent encore. Non seule-
ment il dit le mystére : « il soupgonnait un mystére auquel il
n’était pas initi€ » ( p. 48 ), « pour laisser 2 la nuit son mystére
ils avaient décidé de ne pas se munir de lanternes ni d’aucune
autre lumiere » ( p. 50 ), « ils avaient I’impression de marcher
dans une de ces immenses foréts au nord qui n’ont jamais livré
leurs secrets » (p. 51 ) 1 ; mais il le suscite méticuleusement en
situant la réalité qu’il évoque entre 1'ordre et le désordre,
I’harmonie et le chaos, le précis et le flou. La cathédrale de
brume n’existe, en effet, qu’entre ces deux extrémités. Mieux :
elle n’a d’existence et d’histoire que du passage de ’'une a I’autre.
Faite de vapeur ( qui n’est ni liquide ni solide, n’a ni consistance
ni forme ), elle se dissout parfois et disparait, pour ensuite réap-
paraitre et se durcir sous I’effet du gel. De ces changements qui
s’opérent dans la lenteur, et qui sont autant de glissements d’un
état 2 1’autre, provient le mysteére. Celui-ci nait tout autant de
I’ordre deviné que de I’apparente démence qu’il organise » 2.

Entre ’ordre d’une architecture trés élaborée ( cela se
construit ) et le chaos d’une forme qui se disperse ( cela se dé-
fait ), le secret de la cathédrale de brume est lié & un espace et 2 un
temps qui déjouent les contradictions et unissent des qualités op-
posées. La forét qui abrite 1’édifice, véritable « selva obscura »,
est @ la fois ’endroit ol I’on se perd et ou I’on se retrouve
( p. 51 ), ’architecture de la cathédrale est « @ la fois floue et
précise » ( p. 48 ), sa masse obscure et ouatée est « a la fois plus
profonde et plus douce que la dure nuit de la forét » (p. 51 ), le
temps que 1’on y passe est « a la fois trés long et trés court »
(p. 52). A ce point confondues, les oppositions qui structurent
le monde quotidien font place & un jeu d’inversion, ou la
cohérence et I’harmonie se révélent étre I’envers du chaos, et non
son contraire 3.

1 Le myst2re et le secret figurent dans d'autres textes de ce recueil, pp. 7, 31,
40, 89, 91.

2 R. Caillois, Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976, p. 190.

3 La juxtaposition des deux termes 2 la page 83, suggre 2 quel point le chaos
et I'harmonie, ainsi présentés comme l'envers 'un de l'autre, sont insépa-
rables : « Ce que nous voyions n'était pas un chaos, c'était I'harmonie 1a plus
parfaite que j'ai vue de ma vie ... ».
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« Je me mis & imaginer que tout est double » se dit un per-
sonnage de La chronique du cygne, « que I'univers est double et
[...] qu’un autre monde est notre reflet » 1. Toute réalité a son
double, son endroit et son envers, et sa forme en creux. Perce-
voir ce dédoublement, entrevoir 1’envers des choses et saisir un
instant leur autre dimension, telle est une des démarches essen-
tielles, proche du cheminement initiatique, qui s’inscrit dans
I’ceuvre de Paul Willems.

L’observation réveuse et précise de la ville d’Ostende dé-
bouche que sur double révélation : « Ostende a son double [...] et
ce double est la ville mythique dont 1’image, lentement, grandit en
nous et remplace la ville dite réelle ». Ce qui, & ce moment,
apparait au promeneur qui regarde et attend le moment qui fixerait
en lui I’image de la ville pour toujours, c’est bien la disparition de
la frontiére qui sépare la mer et le mur de pierre qui lui fait face :
« Je regarde [...] les maisons oui des millions de gouttes d’eau
s’accrochent aux aspérités des fagades. La ville a I’air d’émerger
de I’eau » 2,

Un mé€me effacement des oppositions caractérise la vision
d’Ostende que peut avoir le narrateur du récit intitulé Requiem
pour le pain : '

Ostende flottait sur le mer. A marée haute, les vagues
battaient les larges fenétres de I’hdtel. La mer était striée de
violet et le ciel était une mer inverse aux mémes couleurs
que I’eau. Les trente mille girouettes dorées qui faisaient la
renommée d’Ostende, toutes paralleles au vent, ressem-
blaient & un banc de poissons remontant le courant.

Le matin, quand je sortais, la ville émergeait de la mer ot
I’avait plongée la nuit. Elle ruisselait d’eau. Les fagades
des maisons de la digue, sculptées de motifs marins, rete-
naient encore des lambeaux de vagues. Des cariatides de
sel portaient des balcons en fer forgé aux motifs d’al-
gues 3.

Quand le ciel et 1a mer échangent leur couleur et que la pierre
fait siennes les particularités de I’eau dans laquelle elle s’est plon-

1 La chronique du cygne, Paris, Plon, 1949, p. 164 et 188.

2 programme de La Villé a voile, repris dans Le Monde de Paul Willems, pp.
4647,

3 La Cathédrale de brume, p.9. Nous soulignons.
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gée, I’observateur sent qu’un des secrets du monde va s’ouvrir &
lui. Il attend. Cette attente n’a pas d’objet précis 1, elle res-
semble plutdt 2 une ouverture a I’insolite. Ainsi, dans la cathé-
drale de brume dont la voiite s’ouvre « sur un ciel bleu, presque
noir, immense lac gelé » : -

[...] ce que nous voyions, c’était I’harmonie la plus par-
faite que j’ai vue de ma vie, véritable vision qui semblait
étre une sorte d’aboutissement de notre longue attente gelée.
La cathédrale de brume s’était condensée en givre [...].
J’avais I’impression que nous la voyions reflétée dans un
de ces grands miroirs 1égendaires ol I’hiver gele a jamais
ses plus beaux souvenirs. Certains de mes compagnons
[...] disaient que la cathédrale s’était défaite de ses murs, de
ses colonnes et de ses voltes, gu’elle avait abandonné aux
arbres jusqu’a son image [...] <.

Ostende qui se transforme et se dédouble, la cathédrale de
brume qui se reflete et s’éloigne étrangement de sa propre image
offrent a celui qui les regarde non seulement deux faces d’elles-
mémes — ou mieux : deux aspects de leur prétendue réalité — mais
également la distance qui s’insinue entre ces deux faces, 1’écart
qui les sépare.

Un vide, donc. Un « vide bienfaisant» 3 que le sujet ressent
comme si lui était redonné a cet instant une sorte de bonheur
embrumé. C’est que I’observateur, hésitant sur la nature exacte
de sa perception 4, en arrive a ressentir une fracture intérieure.
Lui aussi, aprés une derniére expérience de son unité, devient le
lieu d’une séparation : devant le phénomeéne troublant qu’il
contemple, il se sent dépossédé d’une partie de lui-méme ; cette
mise a distance et cet écart intime suscitent en lui une exaltation
nouvelle :

1 « Attente d'on ne sait trop quoi - sinon de quelque chose qui dépasse
I'entendement usuel et la rationalité quotidienne -, et qui est presque au-dela de
I'image, en sa fusion méme ! » M. Quaghebeur, in : Réalités magiques, Le
Ragioni critiche, Annata XVII, nn. 63-66, p. 65.

2 La Cathédrale de brume, p. 53. Nous soulignons.

3 Ibid., p. 50.

4 Comme le suggerent les nombreuses phrases ol il est dit que celui qui vit
I'événement a l'impression de voir ( ou d'entendre ) quelque chose ( pp. 49,
51,52,53).
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On était saisi par une sorte de ravissement muet. On de-
venait silence. Aucune voix méme au plus profond de soi
ne s’élevait. L’'étre entier se portait en un €lan intense vers
quelque chose, mais quoi ? [...] On se portait vers quelque
chose dont on ignorait la nature. Vers tout. Vers rien. [...]
On ressentait un vide bienfaisant, comme si I’ homme qui
habitfi' en nous, qui nous questionne et nous juge, était ab-
sent 1.

Cette exaltation est sans véritable objet ( « quelque chose,
mais quoi ? » ), ce mouvement n’a pas de direction précise
( « vers tout, vers rien » ). L’émotion, provoquée par un
spectacle qu’on ne peut ni circonscrire, ni fixer — « Ici et 13,
partout, en haut, de tous cotés, les branches des arbres
traversaient les murs et la vofiite de brume. Elles avaient I’air de
tenir toute 1’église suspendue entre ciel et terre » 2 —, ressemble &
un égarement.

Les perceptions glissent vers « les plus lointaines fron-
tieres » 3 de I’étre. Se perdre 13, c’est se disperser intimement, se
dissiper, se laisser envahir par le vide. Et retrouver ainsi une
expérience jadis enfantine 4.

Pénétrer dans une cathédrale de brume, un édifice en creux,
ressentir 2 ce moment un « ravissement muet » au point de « de-
venir silence », et de ne pas pouvoir trouver de nom a ce que I’on
éprouve, c’est bien redécouvrir la stupeur de I’enfant en face de
« ce vide qui mobilise, sans I’initier jamais, notre inquiete igno-
rance » 9,

1 Ibid., p. 50. On songe ici 2 la phrase d'André Breton : « C'est seulement 2
I'approche du fantastique, en ce point oil la raison humaine perd son contréle,
qu'a toutes les chances de se traduire I'émotion la plus profonde » ( La Clé des
champs, Paris, 10/18, 1973, p. 26 ). Nous soulignons.

2 Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 49.

4 L'enfance est présente dans tout le texte, sous plusieurs formes.
Comparaison : « certains [...] dansaient sur place comme des enfants »
( p. 53 ) ; allusion aux récits qui marquent l'imaginaire enfantin : « se
souvenant du petit Poucet, ils avaient envoyé I'un d'eux baliser de cailloux
blancs le sentier de la forét » ( pp, 50-51 ) ; référence & des proportions
réduites : « la respiration se fait toute petite » ( p. 52 ) ; allusion archéty-
gale : « offrir 2 I'Enfant une église de réve » (p. 53) ...

M. Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p. 19.






