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Les pages retroussées de Nadine Monfils 1

Elle allait le revoir entre deux pages de vie, là
où les mots perdent leur sens, parce que l'essentiel
est dans le silence [...] Elle lui avait écrit une lon-
gue histoire et lui avait envoyé le manuscrit [...] en
lui disant qu'il pouvait en faire ce qu'il voulait. Ille
déposa chez un éditeur mi-rêveur, mi-voyeur, qui
décida de l'éditer. Il en fit un livre à la couverture

lisse et brillante qu'elle aimait toucher. Un livre...
Curieuse boîte à secrets que tout le monde peut vio-
ler2.

Retourner la page telle une peau de papier, guetter

sous les minces filets d'encre la palpitation du sang pour

remonter aux origines de l'écriture, telle semble être

l'ambition de Nadine Monfils qui, depuis quelques an-

nées, offre en pâture à ses lecteurs la chair de ses mots,

petites douceurs meurtrières qui laissent sur la langue

un goût amer.

C'est en 1981 qu'ellefait une entrée remarquée dans

le monde des lettres avec son premier recueil de Contes

pour petites filles perverses. Le conte de fées, forme

codée et illustrée par de nombreux écrivains féminins,

permet à Nadine Monfils de laisser libre cours à son

goût pour la fantaisie et le fantastique tout en subvertis-
sant les lois du genre par l'intrusion du trivial et du quo-

tidien, l'inversion du propos moral dans une perspec-

tive érotique ou morbide et la mise en place d'un réseau

intertextuel qui souligne l'écart entre la forme ancienne

et la version moderne. Mais c'est surtout la dimension

ironique et réflexive qui, en mettant à nu les ficelles de
la narration, opère une véritable perversion du mer-
veilleux 3 et transforme ces courts récits en aventures
de l'écriture.

De ces ruptures de ton, de ces conventions et pro-
verbes mis à mal, de ces expressions figées infusées de
sens neuf, émerge un questionnement sur les pouvoirs
et les limites de la langue. Nadine Monfils semble pous-
ser cette interrogation jusqu'à ses extrémités dans un
livre inclassable, Peau de papier, où la narratrice désire
littéralement faire corps avec le texte et entraîner son
lecteur dans une expérience sensuelle où le toucher, le

goût et l'odorat rivalisent avec la vue et le simple dé-
chiffrement des significations.

Si le langage demeure un élément capital dans
Grimasques ou dansLa Velue,ces romans affichent éga-
Iement une structure proche de celle du conte avec leur
succession de brefs chapitres, micro-récits centrés sur
les épreuves que doit affronter l'héroïne dans sa quête
de l'amour et de la liberté. La même atmosphère de
magie et de terreur baigne d'autres textes qui relèvent
de genres codés comme le thriller ou le roman histori-
que. Les personnages d'Une petite douceur meurtrière,

paru en 1995 dans la Série Noire, semblent sortir d;un
conte d'Andersen ou évoquer la terrible figure de Bârbe-
Bleue 4 tout en évoluant dans un monde contemporain
désabusé et cruel. Tandis que ce roman noir se décline

Dans le cadre de cette étude, nous nous intéresserons principalement aux textes suivants: Laura Co-
lombe. Contes pour petites filles perverses. Bruxelles, Le Cri, 1981 [Contes 1] ; Peau de papier. Bruxelles,
Le Cri-Vander, 1982; La Velue. Monaco, Éd. du Rocher, 1984; Grimasques. Monaco, Éd. du Rocher,

1985; Contes pour petites filles perverses. Monaco, Éd. du Rocher, 1995 [Contes //] ; Une petite douceur

meurtrière. Paris, Gallimard, coll. Série Noire, 1995. Pour une biographie de l'écrivain, cf. la notice qui
lui est consacrée dans Textyles, noI4-1997.

« Une aile d'orage », Contes //, op.cit., p. 163.

DEPALACIO(J.), Les Perversions du merveilleux. Paris, Séguier, 1993.

« Dan l'avait rencontrée dans un petit parc, près d'un bois, un peu en dehors de la ville. Elle était assise sur

un banc et paraissait rêver en regardant le ciel. Il s'était approché d'elle, sans rien dire. Elle portait une

longue robe rouge, d~chirée dans le ~as.!!Petite femme en lambeaux, elle avait l'air de sortir d'un conte

4



182 Les pages retroussées de Nadine Monfils

sous la fonne d'un conte macabre, Les Fleurs brûlées,

roman historique qui se déroule au XVIIesiècle et retrace
la vie de la fille de la Brinvilliers, est traité à la manière

d'une intrigue policière où le suspens se mêle à un cer-
tain romantisme noir.

La production littéraire de Nadine Monfils, qui s'of-

fre comme une relecture post-moderne de genres
paralittéraires (polar, fantastique, érotisme), échappe aux

classifications et pourrait être comparée à celle d'un

Pennac. L'univers de l'auteur, peuplé de personnages

atypiques et extrêmes, petites filles immorales ou vieilles

dames indignes, est à l'image d'une littérature en rup-

ture de ban avec les règles de la bienséance et les con-

ventions littéraires, imprégnée de cynisme et de déri-

sion. L'analyse des contes et des premiers récits de

Nadine Monfils nous pennettra de mettre en évidence

le fonctionnement de son écriture, ses enjeux mais aussi

ses limites, tout en envisageant l'usage personnel que

l'auteur fait des «recettes» littéraires, mêlant les in-

grédients traditionnels à ses obsessions intimes.

Contes à rebours 5

Nadine Monfils semble abandonner les événements

extraordinaires propres aux contes pour faire naître le

fantastique du langage. Les aventures initiatiques vé-

cues par les héroïnes se présentent comme les métapho-

res d'une écriture en devenir et des épreuves parfois

douloureuses que doit sunnonter l'écrivain, obsession

de la page blanche, méfiance à l'égard du langage ou
désir de sincérité absolue. Cette dimension

métalinguistique bouleverse évidemment les règles de

la narration ainsi que la thématique du conte de fées qui

se voit minée par une distance amusée ou une ironie

cruelle. La narratrice n'hésite pas à afficher son texte

comme un pur assemblage de mots ni à exhiber ses « su-

tures », petites brèches par lesquelles s'insinue une sus-

pension de la croyance qui empêche toute lecture au

premier degré.
Les destinataires des contes de Nadine Monfils ne

sont pas des petites filles modèles. Il faut donc s'atten-

dre à ce que l'auteur tire de ses histoires une morale qui

corresponde fort peu aux enseignements traditionnels

réservés aux enfants sages. En effet, dans La Cage aux

marionnettes, par exemple, le géant dit à Bettina: « Si

tu es bien vilaine, je ne te ferai point de mal. Par contre,

si tu es trop sage, tu seras punie » 6. L'impolitesse et

l'impudeur deviennent les mots d'ordre qui dictent aux

fillettes une conduite peu exemplaire: au lieu de faire

la révérence, elles saluent « en retroussant leur jupe » 7.

L'auteur n'hésite pas à renforcer la position du lec-

teur comme voyeur en montrant ce qui est d'habitude

caché tout comme elle démonte les rouages du texte. Le

livre devient trou de serrure, loupe, vitrine qui pennet

de voir par transparence les dessous de la création. Dans

Le Cri, Pascaline interdit au fils du jardinier d'assister à
ses jeux mais se tourne « de façon à ce qu'il puisse bien

l'observer par le trou de la serrure » et remarque avec

délectation que derrière la porte, « un œil salivait » 7.

Églantine, la petite fille mal élevée du Faiseur de pluie,

utilise des verres particuliers pour voir ce qui est en rè-

gle générale interdit à l'œil: «Églantine, toujours as-
sise sur le trottoir avait mis ses lunettes en fonne de

trous de serrure et attendait que les femmes passent au-

dessous d'elle » 8. Une loupe pennet aux spectateurs du

Celf-volant « d'avoir une vision plus précise » 9 de la

scène où se déroule un strip-tease. Dans Une petite dou-

ceur meurtrière, le maniaque oblige Nora à se désha-
biller devant sa fenêtre 10.

La relation qui s'établit entre les personnages est

souvent d'ordre visuel comme celle qui unit le lecteur

au livre. Le Thé à l'orange retrace l'histoire de Mathieu,
un homme qui remarque une toute petite femme dans

une vitrine. Il apprend que son propriétaire recherche

avec elle un plaisir purement visuel et qu'il a construit à

cet effet une maison de verre qui lui pennet de la « voir

dans n'importe quelle position ». Mathieu se prend au

jeu et entre la naine et lui s'établit une relation intense à

travers « cette matière glacée qui les séparait » Il comme

une feuille de papier. La narratrice de Grimasques est

emprisonnée dans un plafond par son amant, le bas du

corps livré aux regards impudiques tandis qu'elle écrit

ses textes à l'étage supérieur 12.

L'impolitesse des héroïnes de Nadine Monfils se

traduit également dans la manière dont elles sont quali-

fiées: Les Dragueuses aux dents de lait ont la langue

«gorgée d'eau-de vice» 13,ce qui les pousse à proférer

des gros mots quand elles ne cachent pas leur conduite
obscène sous les dehors d'une fausse innocence. L'ins-

tance narratrice se fait alors leur complice et justifie leur

d'Andersen» (Une petite douceur meurtrière, op.cit., p. 17); «Je suis sûre que tu caches quelque chose
dans ta chambre... Comme Barbe-Bleue 1... » (id., p. 49).
La Velue, op.cit., p. 125.
«La Cage aux marionnettes », Contes l/, op.cit., pp. 31-32.

7 «Le Cri », Contes J,op.cit., p. 19.
8 « Le Faiseur de pluie », Contes J,op.cit., p. 79.
9 «Le Cerf-volant et l'homme au chapeau boule », Contes J,op.cit., pp. 11-12.
10 Une petite douceur meurtrière, op.cit.,p. 128.
Il «Le Thé à l'orange », Contes l/, op.cit., pp. 184, 188.
12 Grimasques, op.cit., p. 130.
13 «Les Dragueuses aux dents de lait », Contes l/, op.cit., p. 55.
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comportement sous le couvert de principes moraux qui
se révèlent, dans le contexte, complètement absurdes.
Tantôt, c'est l'action modalisante d'un adverbe qui fait
poindre l'ironie, tantôt le double sens d'une expression.
Quand la fillette de L'Arbre à lafessée s'évanouit, son
oncle se trouve contraint de lui faire le bouche-à-bou-

che, « par pure conscience professionnelle, naturelle-
ment ». Ensuite le vieil homme se dévoue pour venir lui
donner tous les soirs « des leçons particulières» 14.

Le goût esthétique se trouve également pris à re-
bours et les personnages de Nadine Monfils ressentent
une irrésistible attirance pour la laideur. Un des héros
d'Une petite douceur meurtrière, Porguy,avoue n'aimer
« que les filles pleines d'acné, de préférence avec de
grosses lunettes et des poils sur lesjambes » 15.La beauté
est irrémédiablement vouée à la corruption et est elle-
mêmeporteusede mort: le princecharmantdes Yeux
verts 16apporte la peste et le corps du jeune homme
découvert par le héros d'Il nefaut pas parler d'amour
aux cadavresqui ont les onglespeints en rouge 17exerce
une dangereuse séduction malgré des signes évidents
de putréfaction. Parfois; la laideur n'est qu'un masque
qui dérobe la véritable beauté intérieure de l'individu,
que seuls savent reconnaître des êtres tels que la petite
fille du Cracheur de feu qui, comme dans l'histoire du
Golem, tend une fleur de soie au monstre sans se sou-

cier du sentiment de répulsion que celui-ci inspire à la
plupart des gens.

Les petites filles perverses rencontrent souvent sur
leur route des châteaux et des forêts mais ceux-ci n'ont

plus grand-chose en commun avec ceux qui jalonnaient
les contes de fées de jadis. Malgré un intertexte qui rap-
pelle tantôt le Petit Poucet tantôt le Petit Chaperon
Rouge, les contes de Monfils déploient un décor qui
s'écarte de la doxa traditionnelle pour ne plus se pré-
senter que comme fruit de l'imagination de l'écrivain et
pure création de mots. La magie est présente mais c'est
par le langage que les transformations s'opèrent. Dans
La Couseusede colombes,l'auteurremplaceun terme
d'une expression figée et en dégage un univers qui
n'obéit plus aux lois naturelles: « Sarah approcha la
flamme de sa bougie noire et la première fleur éclata,
dégageant son odeur de femme-enfant. Les autres sui-
virent et sept petites nymphes virent la nuit» 18.Ailleurs,
elle joue sur la paronymie pour faire basculer le décor
du contedansl'horreur: l'héroïnede L'Écorchure ne

laisse pas derrière elle des cailloux blancs mais bien des
« gouttes de sang, petits caillots rouges» 19.

DansLa Cageaux marionnettes,lespetitesfilles
se promènent dans la forêt en chantant « Promenons-
nous dans le bois, pendant que le loup n'y est pas» et
finissent par découvrir une boîte dont les bijoux se trans-
forment en vipères et mettent un terme à leuraventure 20.
Cette boîte fonctionne comme un embrayeur qui fait
dévier le conte de son déroulement attendu et entraîne

le lecteur sur une autre piste. Ce n'est pas un loup que
rencontre la fillette survivante mais un géant qui l'initie
à des jeux érotiques. Au moment où l'on pense pouvoir
à nouveau rattacher l'histoire à un schéma connu, celui
de l'ogre dévoreur de petits enfants, l'auteur détourne
le stéréotypeen le subvertissant.Dans La Velue,Ophélie,
telle le Petit Chaperon Rouge, s'en va dans les bois avec
un panier rempli de galettes sous le bras mais ne ren-
contre pas le Grand Méchant Loup « car en ces temps
de bise glacée, il se tricotait des chaussettes... » 21.

Quand Nadine Monfils suit le schémaclassiqued'un
contecommeCendrillon,ellemodernisetouslesingré-
dients merveilleux et transforme l'histoire en une ro-

mance triviale, mettant en évidence les ressorts éculés

de l'histoire d'amour devenue en quelque sorte un mo-
dèle de rêve pour midinettes: « Ce matin-là, Cendrillon
enfila son cache-sexe, gagné à la tombola du patronage
et, le plumeau en mains, elle s'en alla épousseter les
objets de collection de son patron ». Cette Cendrillon
des années 80 lit des revues pornographiques et regrette
que son patron n'abuse pas d'elle. Lorsqu'elle décide
d'aller au bal, c'est à son parrain « carrossier» qu'elle
va demander conseil. Ce dernier lui fournit une superbe
moto qui se transforme en vulgaire mobylette au-delà
des douze coups de minuit. Un prince charmant dé-
nommé Marcel ramasse heureusement sa pantoufle à
carreaux dans laquelle il fera mettre une ampoule pour
se souvenir de la manière dont il fit la connaissance de

son épouse et célébrer dix années d'ennui conjugal. Et
Nadine Monfils de conclure: « Les contes de fées exis-
tent encore» 22.

Une autre manière de« pervertir» le conte consiste
à détourner ses éléments classiques (le château, la fo-
rêt)de leurfonctionoriginelle.DansLa PetiteFille qui
nedisaitjamaisrien,lehérosseretrouveaumilieud'une
forêt où des feuilles de poèmes pendent aux branches
des arbres 23.L'univers référentiel ne renvoie plus qu'à

14 «L'Arbre à la fessée », dans Contes l, op.cit. p. 23.

15 Une petite douceur meurtrière, op.cit., p. Il.

16 «Les Yeux verts », Contes l, op.cit., pp. 88-94.
17 Il ne faut pas parler d'amour aux cadavres qui ont les ongles peints en rouge. Bruxelles, Triangl, 1986.

18 « La Couseuse de colombes », Contes 1/, op.cit., p. 22.

19 «L'Écorchure », Contes l, op.cit., p. 110.

20 « La Cage aux marionnettes », op.cit., p. 29.

21 La Velue, op.cil., p. 145.

22 «Cendrillon 81 », Contes 1, op.cit., pp. 95, 99, 103.

23 «La petite fille qui ne disait jamais rien », Contes l, op.cit., p. 82.
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l'écriture elle-même et les lieux symboliques des con-
tes deviennent des enveloppes vides qui ne fonction-
nent plus que comme signes de l'histoire en train de se
construire. Les lieux servent littéralement de pré-textes
et font remonter le récit à sa propre origine: ainsi, dans
Laura Colombe, un chat emmène une fillette dans une
« sorte de forêt de fées, rêves de poupées» qui lui
« donne envie d'écrire des contes» 24.

L'arrière-plan du conte ou du livre pour enfants fait
partie d'une littérature préexistante qu'il convient pour
Nadine Monfils de souligner comme telle. Les person-
nages qu'abrite cet univers de convention sont devenus
des automates, condamnés à répéter les mêmes gestes
et à réciter un rôle sans surprise. Dans La Velue,Ophélie
visiteune pièceoù sontrassemblés tous ces mannequins:
« Tous ces personnages faisaient partie des contes de
fées et des livresde la Comtesse de Ségur.Amélie fouetta
"Le bon petit diable", ses lèvres remuèrent et il raconta
son histoire. Des larmes coulaient le long de ses joues
déteintes ». La poupée qui représente Cendrillon est
décrite comme une véritable «machine littéraire».
Quand Ophélie lui enfile la pantoufle de vair, élément
capital du conte, les événements de l'histoire s'enchaî-
nent mécaniquement et l'automate soulève sa robe pour
permettre à la fillette de feuilleter « les pages de son
jupon aux couleurs du temps» 25.

Dans ce monde d'apparences, les poupées et les
mannequins occupent une position intermédiaire entre
l 'humain et sa représentation, entre l'animé et l'inanimé,
personnages prêts à partir en croisade contre l'auteur
qui leur a insufflé la vie pour l'anéantir. Ces créatures
sont capables de se rebeller contre l'homme comme les
poupées malmenées qui se vengent de manière cruelle
de leurs petites propriétaires en leur brûlant les che-
veux 26ou en leur enfonçant une clé dans le dos afin
d'en faire à leur tour des jouets 27.

Les humains sont constamment confrontés à leurs

effigies et deviennent parfois prisonniers de ces reflets
d'eux-mêmes, comme le vieillard enfermé moribond par
sa femme dans un mannequin qu'elle se plaît à maltrai-
ter 28.

Le lecteur s'enfonce dans un univers en trompe-
l'œil où un volet qui imite un mur de briques pourdissi-
mulet l'entrée d'un magasin se révèle finalement mas-

" quer un véritable mur 29. Le personnage de La
Licorneille, sorte de Pygmalion moderne, s'entête à des-
siner une fillette sur les murs et finit par la rencontrer
dans la vie: «- C'est étonnant comme tu ressembles
à mon dessin! - Mais JEsuis TONdessin » 30.Mais la

réalité dérobe bientôt au héros sa création quand la pluie
vient effacer le dessin et emporter avec elle l'image de
la petite fille rêvée.

Si le châteaude La Velueconserveune apparence
tangible quand l'héroïne tente de le rejoindre en suivant
«des noyaux de cerises semés par son oiseau» 31,les
châteaux de sable construits par les petites filles perver-
ses, espaces magiques inaccessibles aux adultes, n'ont
de réalité qu'en tant que formes concrètes de leur ima-
gination ou émanations de leur propre corps:« À l'aide
du sable extrait de la plaie béante et tiède de la plage,
elles construisirent un château avec de grandes tours,
des créneaux pour se protéger de l'invasion des adul-
tes ». Dans ce château issu de sa fantaisie, né dans les
entrailles du sable, Coralie, nouvelle Alice, subit une

série d'épreuves initiatiques qui lui permettent de deve-
nir invisible aux adultes tout en assumant le passage à
la nubilité. L'histoire elle-même semble prendre racine
dans le nom de Coralie puisqu'elle ressort du château
de sable en portant au cou un collier de« corail ». Tout
le texte apparaît ainsi comme un long développement
fantaisiste sur l'origine d'un nom dont la protagoniste
doit reconquérir le sens concret en parcourant « le
Royaume des Sens » 32.

Les espaces qui servent de toiles de fond aux con-
tes accusent des formes humaines tandis que le"corps
des personnages se trouve en expansion au point de se
confondre avec l'espace environnanl. Les lieux semblent
dotés de caractéristiques féminines et maternelles, ré-
ceptacles d'une écriture en gestation. Les héros de La
Velue traversent « le long boyau éructant dans le ventre
vermoulu de la maison» 33,le corps d'Ophélie se dis-
sout dans l'espace comme celui de la petite fille du Celf-
volant qui sort de la mer, « placenta immense » 34,pour
se fondre avec le vent et le ciel, rattachée à la terre par
son cordon ombilical: «Ophélie n'était plus sable ni
mer, elle faisait partie de l'infini» 35.

Le miroir, objet magique et mystérieux récurrent
dans la littérature fantastique, est également un élément

24 «Laura Colombe », Contes l, op.cit., p. 60.

25 La Velue, op.cil., pp. 147-148.

26 «Le Cimetière des poupées », Contes J, op.cil.

27 «La Clef », Contes /l, op.cit., p. 100.

28 La Vieille Folle. Bruxelles, Lefrancq, 1992, p. 164.

29 «Le Cimetière des poupées », op.cit., p. 42.

30 «La Licorneille », Colites /1" op.cil., p. 47.

31 La Velue, op.cil., p. 111.
32 «Le Château de sable », Contes l, op.cit., p. 134.

33 La Velue, op.cil., p. 53

34 «Le Cerf-volant et l'homme au chapeau boule », op.cit., p. 13.

35 La Velue, op.cit., p. 53.
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