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La parole volée: une « théorie sur les mots »
dans Le Perce-oreille du Luxembourg d'André Baillon

Je n'ai plus ma langue
(Antonin Artaud)

Daniel Laroche a montré que le premier chapitre du
Perce-oreille du Luxembourg recèle une « théorie clan-
destine de l'écriture » 1très élaborée, théorie dont il a

fait apparaître la remarquable modernité. Or le ques-
tionnement théorique n'est pas confiné dans le seul pre-
mier chapitre de ce roman: il est un autre passage, en
particulier, intitulé par le narrateur « ma théorie sur les
mots » 2, qui mérite d'être analysé dans la perspective
ouverte par Daniel Laroche. Marcel énonce dans ce pas-
sage une véritable théorie de la communication: l'un
après l'autre en sont posés les jalons, qui dessinent mé-
thodiquement le trajet accompli par le mot depuis son
énonciation jusqu'à sa réception, deux pôles entre les-
quels Baillon situe la dispersion du sens, inévitable à
ses yeux. Ligne après ligne, l'exploration de cette théo-
rie proposée par l'écrivain permettra de mettre au jour
la conscience qu'avait Baillon, dans son expérience du
langage, de la perte dont la parole est l'objet.

L'analyse de ces quelques lignes devrait ainsi per-
mettre d'expliciter la conception du langage qui préside
à l'élaboration de ce roman complexe, sous-tendant

d'une part la logiquedes événements racontés, de l'autre,
la littéralité même du texte. Par cette théorie, d'appa-

rence si naïve et passant presque inaperçue au milieu
des péripéties malheureuses du narrateur, André Baillon
permet de lire, derrière le geste d'éborgnement qui clôt
les aventures de son héros, la lente révélation de l'ina-

déquation de l'homme avec le langage que, sans autre
choix, il doit s'approprier.

Où l'unité invoquée se voit d'emblée refusée

À l'instar de la théorie de l'écriture contenue dans

le prologue, la « théorie sur les mots » nous est livrée
selon une progression quasi démonstrative, Baillon sé-
parant les différentes étapes de la production du sens
dans le discours. Suivons-le dès lors dans ce parcours
qu'il propose comme l'explication et la justification de
son « mal aux mots ».

Dans un premier temps, le narrateur désigne l'ori-
gine du processus de la communication: il s'agit d'ex-
primer une idée grâce aux sons que permet de former
notre appareil phonateur :

Voiciun objet, un être, une idée, un sentiment,
on les veut exprimer. Avec la langue, les lèvres, on
lance quelques sons. Ils forment un mot, un mot
pur, un mot vierge. L'idée, le sentiment y est en-
fermé, également pur et vierge. On est un peu
comme Adam nommant les créatures dans les jar-

dins de Dieu. (p. 154)

Le mot pour Baillonest donc ce qu'est le signe pour

Saussure: l'unité de l'idée et du son qui la représente.

Par ailleurs la progression est très nette dans la théorie

de Marcel: l'idée préexiste au son qui l'exprime; en

termes saussuriens, le signifié précède le signifiant.

On remarque en outre que, du moins selon cette

première étape idéale, le mot fait plus qu'exprimer l'idée,

mais il l'enferme aussi bien. Terme fort s'il en est, puis-

que l'on n'enferme que ce qui est susceptible de s' échap-

per, ou ce dont l'intégrité est menacée. Ce « premier

pas » du mot consiste donc à préserver une stricte équi-
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théorie, grevant par là d'autant de ruptures l'unité et
l'unicité qui tentent d'y être consolidées? Une énumé-
rationde quatretermes«< Voiciun objet,un être,une
idée, un sentiment, [...] ») présente ce qu'il s'agit pour
le mot d'exprimer; le mot mot revient à trois reprises
dans la même phrase «< Ils forment un mot, un mot pur,

unmotvierge.») quiencompteà peinedix; et il n'est
guère difficile de voir que ce phénomène ne se limite
pas aux seules premières lignes.

Ainsi, de même que la question du sujet dans le
prologue s'organisait selon un «double mouvement
d'édification et de dislocation» 6, ces quelques lignes,
véritablement hantées par la répétition, tendent à annu-
ler l'affirmation qu'elles portent de l'indivisibilité de
l'idée et du son. Alors que l'unité est revendiquée, le
discours qui porte cette exigence, traversé par un mou-
vement de multiplication du même, tend à en effriter
l'efficacité. Bref, l'énonciation discrédite l'énoncé

qu'elle supporte; l'affmnation de l'unité est oblitérée
par la dissociation qui traverse le discours même de cette
affirmation. Ce processus de répétition est d'ailleurs
aussitôt mentionné par Baillon (je souligne) :
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valence entre le signifié et le signifiant, la chaîne so-
nore désignant l'idée et rien d'autre. Cettepremière étape
de la théorie était déjà annoncée dès les premières pa-
ges du roman, le narrateur affmnantd'emblée son aspi-
ration à l'unité: « l'ai besoin que les choses soient tota-
les, qu'elles durent, qu'elles soient avec plénitude, cer-
titude,cequ'elles sont» (pp. 15-16).

Totalité et plénitude sur fond desquelles se place
l'idéal esthétique de transparence affmné dès En Sa-
bots 3.Baillon y témoigne en effet d'une grande admi-
ration face à la communication simple des moines et
des paysans:

Depuis que je les fréquente, les Frères, qui ne
peuvent converser entre eux que par signes, ont dû
en trouver un nouveau et lorsque j'en rencontre un
qui ne me counaît pas, les premiers me montrent
d'un doigt, puis, avec la main tout entière, se dessi-
nent un petit rond sur l'estomac. Il faut compren-
dre:

- C'est le Monsieur qui vient de Bruxelles 4.

Ce moyen de communication garantit une traduc-
tion directe de l'idée à exprimer, et ne suscite aucune
autre interprétation. Il est en outre bien évident que le
signe, ici le geste, surgit seulement après qu'une nou-
velle chose à exprimer en a créé le besoin; dans ce cas
comme dans le premier moment de la « théorie sur les
mots », l'idée est première par rapport au signe, sonore
ou gestuel, destiné à la manifester.

L'espoir de pouvoir établir une relation de commu-
nication parfaitement transparente, espoir qui nous ra-
mèneaumythedesorigines(OnestunpeucommeAdam
nommantles créaturesdanslesjardins de Dieu), dé-
pend donc d'un facteur unique: l'univocité du signe,
qui écarterait tout risque de tromperie, d'incompréhen-
sion et de malentendu.

Mais de même que l'aspiration de Marcel à l'unité
se voit toujours sapée par la division qu'il constate en
toute chose 5, à ce stade déjà de la théorie, le texte an-
nonce la catastrophe qu'il porte en lui: comment ne pas
être frappé par les nombreuses reprises, répétitions et
énumérations qui ponctuent ces premières lignes de la

On répètele mot.L'objetse précise; on l'étreint;
comme Dupéché à sa Louise, on lui colle les lèvres
sur la bouche; il prend sa couleur, sa place dans
l'air, saplacedansvotrecerveau.Onlerépète.Tout
à coup, qu'est-ce qui se passe? Une idée arrive
bourdounante et se pose sur votre mot: une idée,
deux idées, un vol d'idées.

La répétition semble avoir deux effets bien distincts,

voire inverses: d'abord elle contribue à l'appropriation

de l'objet«< on l'étreint; [...] il prend sa couleur, sa place

[...] »); ensuite se produit un bouleversement:« tout à

coup », le mot échappe.

Reprenons ces deux moments de la répétition. Le

premier consiste à étreindre le mot, à lui donner sa place.

Il s'agit de faire, de l'union de l'idée et du son, un mot,

donc de permettre au signe d'être porteur d'un sens trans-

missible. C'est qu'en effet le mot, pour être un mot, c'est-

à-dire pour être transmissible, doit être recounu, donc

répétable. Ainsi Baillon témoigne-t-il dans sa « théorie

Voir à ce propos DUFAYS(J.-L), « "Mimologisme" et spiritualité dans En Sabots », dans Textyles, n06,

1989, p.69: «Tout au long de son roman s'exprime le souci quasi obsessionnel de "coller" au réel, de
combattre l'arbitraire du signe en donnant l'illusion d'un langage "direct" et "transparent" ».
BAILLON(A.), En sabots. Liège, Les Lettres belges, 1959.

Dès le début du roman, la division trouve son emblème dans l'histoire du jeune Siegfried: « Je me sou-

viens d'un film. Dans la caverne du nain, le jeune Siegfried s'est forgé une épée. nIa trouve belle, la tend

devant lui, jette en l'air une plume, la reçoit sur le tranchant, et la plume continue de tomber, coupée tout

bonnement en deux. J'ai réfléchi à cette plume. Certains esprits n'ont pas de fil. L'idée tombe dessus et

s'accroche bêtement, flocon de neige sur une branche. Sur d'autres, l'idée se divise. Une idée tombait, en

voici deux. Papa me le reprochait à sa façon: / - Tu coupes les cheveux en quatre. / Plume en deux,

cheveux en quatre, on pense double, on souffre en plus fm, même pour des niaiseries. Mais est-on fou?

(pp. 14-15).
LAROCHE(D.), art.cit., p. 50.
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sur les mots» de l'affinnation dont, un peu moins d'un
demi siècle plus tard, Derrida ne cessera de parsemer
ses textes: « Il n'y a pas de mot, ni en général de signe,
qui ne soit construit sur la possibilité de se répéter» 7.
Le surgissement d'un signe commence en effet avec sa
répétition, sans quoi il ne serait pas un signe, « il ne
serait pas ce qu'il est, c'est-à-dire cette non-identité à
soi qui renvoie régulièrement au même}}8.

En poursuivant la citation de Derrida, il apparaît
que cette nécessaire répétition du signe implique égale-
ment son éclatement: « Un signe qui ne se répète pas,
qui n'est pas déjà divisé par la répétition dans sa "pre-
mière fois", n'est pas un signe» 9.Tout signe naît donc
de sa propre division: c'est bien cet écart entre le sur-
gissement du signe et sa répétition, écart catastrophique
pour le narrateur, qu'annonce la deuxième mention de
la répétition dans le texte de Baillon :

On le répète. Tout à coup, qu'est-ce qui se
passe? Une idée arrive bourdonnante et se pose sur
votre mot: une idée, deux idées, un vol d'idées.
Là-dessous, vous voyez la vôtre, mais avec cette
foule d'idées étrangères attachées à son dos. Et
maintenant répétez, répétez tant qu'il vous plaira.
Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot: un grouille-
ment d'idées qui se multiplient, s'entre-dévorent:
les unes qui meurent, les autres qui se développent,
une plus forte qui avale tout, commence et vous
impose sa nouvelle vie de mot (pp. 154-155).

Le bouleversement qui se produit « tout à coup »
réalise donc une perte: le mot n'est plus que la dépouille
de l'idée originelle, perdue.

Bien entendu, Baillon ne lie pas directement et ex-
plicitement la ruine du sens à la répétition, mais on ne
peut qu'être troublé face à l'insistance répétitivedu texte
lui-même. Le moment de la rupture entre les deux éta-
pes de la « vie du mot» est en outre entouré par l'ex-
pression même de la répétition. Autant d'indices témoi-
gnant de la duplicité du signe dans la répétition: la con-
dition première du signe, sonitérabilité, implique l'échec
de la communication parfaite qui est escomptée, puis-
que dès qu'il est répété, c'est-à-dire dès qu'il est signe,
le signe n'est plus unitaire ni univoque, mais déjà sus-
ceptible d'être déplacé par rapport à son origine.

Ajoutons encore que la répétition trouve, pour se
dire dans le roman, bien plus que la voie de la division
du langage: tant le style 10de Baillon que la structure
« événementielle» Il sont creusés par la répétition. Mais
celle-ci, elle-même répétée comme pour imposer la do-
mination du même, aboutit en définitive à la dissémina-
tion du même en une infinité d'autres.

La catastrophe de la dissémination

Revenons à la nature de la catastrophe qui sépare le
mot de l'idée qu'il portait. Nous avons dit que ce qui
pennet au sens d'être transmis-l'itérabilité du signe-
ouvre le sens à une dissémination qui le menace dans
son intégrité. C'est sans doute pourquoi, dès le départ,
la notion d'enfennement caractérisait le rapport du mot
et de l'idée, car si dès l'origine il fallait enfenner l'idée
dans le mot, c'est que le mot contenait déjà le principe
de sa ruine, son éclatement par la fuite de l'idée.

Dès lors que le mot ne peut remplir sa fonction ini-
tiale, qui était d'enfenner l'idée, il ouvre la voie à l'in-
cessant renvoi du « mot-à-mot » qui préside à la méto-
nymie. Le mot, disloqué par tous ces renvois, plonge
alors le narrateur dans l'abîme de la signification: ne
pouvant plus disposer du sens, ne pouvant plus l'arrê-
ter, il est emporté dans un mouvement sans fin de signi-
fications qui lui échappent.

Remarquons qu'à ce déroulement de la théorie en
deux temps correspond une utilisation spécifique du
pronom sujet de l'énoncé. Le texte, vu dans son ensem-
ble, ne laisse aucun doute sur ce point:

Voiciun objet, un être, une idée, un sentiment,
on les veut exprimer. Avec la langue, les lèvres, on
lance quelques sons. [...]. On répète le mot. L'objet
se précise; on l'étreint; [...], on lui colle les lèvres
surla bouche; [...].On le répète.Tout à coup, qu'est-
ce qui se passe? Une idée arrive bourdonnante et
se pose sur votre mot [...]. Là-dessous, vous voyez
la vôtre, mais avec cette foule d'idées étrangères à
son dos. Et maintenant répétez, répétez tant qu'il
vous plaira. Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot
[...].

DERRIDA(J.), L'Écriture et la différence (1967). Paris, Seuil, colI. Points Essais, 1979, p. 361.

DERRIDA(J.), Op.cil., p. 432.

DERRIDA(J.), op.cit., p. 361.

10 Florence Dozin a consacré une partie de son mémoire de licence à cerner le « style répétitif}} de Baillon ;

voir DoZIN (F.), L'Idéal de transparence chez André Baillon. Mémoire de licence réalisé sous la direction

de Ginette Michaux, Louvain-la-Neuve, 1996, pp. 40-45.

11 Daniel Laroche souligne dans sa lecture du Perce-oreille la structure foncièrement répétitive sur laquelle
est construit le roman: «Le Perce-oreille du Luxembourg, on le voit, est un récit fondamentalement

répétitif: d'épisode en épisode, c'est le même scénario qui se reproduit, le héros étant condamné à le

reprendre sans cesse, mais en s'enfonçant à chaque fois un peu plus dans l'impossible» «< Lecture », dans

Le Perce-oreille..., op.cil., p. 216).
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La ruptureest donc trèsnette entre les deux temps 12.
Celui de l'unité se déroule à travers un discours porté
par le pronom indéfini « on » ; le narrateur s'y inclut,
comme s'il s'agissait pour lui de livrer sa pensée en l' as-
similant à un discours infaillible et universel. À l'in-

verse, l'étape de la dislocation du sens se distingue par
l'utilisation du pronom « vous» : la suite de la « vie du
mot» est un état de fait qu'il déplore et auquel il vou-
drait pouvoir échapper.

Cette « découverte» de la scission inhérente au mot
nous renvoie aux théories modernes de l'autonomie du

signifiant (Lacan) et de la déconstruction. La descrip-
tion derridienne de la conception « classique» du signe
correspond d'ailleurs à l'unité du premier temps de la
« théorie sur les mots de Baillon » : « Non seulement le

signifiant et le signifié semblent s'unir, mais, dans cette
confusion, le signifiantsembles'effacer ou devenir trans-
parent pour laisser le concept se présenter lui-même,
comme ce qu'il est, ne renvoyant à rien d'autre qu'à sa
présence. L'extériorité du signifiant semble réduite.
Naturellement, cette expérience est nn leurre, mais un
leurre sur la nécessité duquel s'est organisée toute une
structure, toute une époque; [...] » 13.La« théorie sur
les mots »montre que Baillon avait, sinon véritablement
compris, du moins ressenti ce leurre au cœur d'une ex-
périence quotidienne de la parole 14.

Le trajet de Marcel peut d'ailleurs se comprendre
comme l'expérience répétée de ce leurre. Dès lors que
l'unité du signifiant et du signifié est mise en péril -
irrémédiablement -, l'exigence de complétude de

Marcel ne peut que se heurter indéfiniment à la
« décomplétude » de la langue: à glisser toujours de
signifiant en signifiant, à se jeter dans chacun d'eux en
même temps qu'à s'en échapper, aucune signification
ne peut se donner pour complète. Ainsi Marcel décou-
vre-t-il dans le mot le fondement du ratage qui envahit
son existence entière: le langage nous trahit car il intro-
duit dans le discours l'obscurité et la mésentente qu'il
était fait pour dissiper. Afm de contrer cette opacité du
signe, il s'agira dès lors pour l'être parlant qu'est Mar-
cel de revenir à l'enferrnement du mot en le lestant, par
tous les moyens, d'une totalité et d'une présence par
trop manquantes dans la parole. Au prix de l'autodes-

truction parfois: le geste d'éborgnement vise, au moins
en partie, à annuler le sens instable que cache le clin
d'œil.

f
~

La langue de l'Autre

Poursuivons notre lecture de la « théorie sur les

mots », dont la fm, précédemment suspendue, instaure
la dimension de l'Autre dans le langage.

Et les idées qui naissent dans votre propre cer-

veau, ne sont rien. Mais les autres! Les mouches

charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes,leur

trompe, dans la pourriture qu'est le cerveau
d'autrui! (p. 155).

La question de l'Autre, instance incarnée par tous
lespetits autres, clôtla« théorie sur les mots ». L'Autre,

la pourriture de son cerveau, est tenu pour responsable
de la rupture de l'idée et du son relevée plus haut. La
dissémination du sens en d'autres mots ne vient que de
cet autre et de son utilisation du langage, qu'il possède
en commun avec le sujet.

Il faut nous arrêter un instant sur cette image des
mouches empoisonnées que sont, pour Marcel, les mots
utilisés par l'autre. Les mouches sont les idées
grouillantes qui recouvrent l'idée première, ce qui reste
du mot après la catastrophe de sa dissémination. Marcel
les dit en outre« empoisonnées »par l'autre; c'est qu'en
effet ce qui reste du mot après sa prononciation, c'est sa
compréhension par l'autre, et les idées q\.lirecouvrent
l'idée première sont les divers sens que donne l'autre
au mot initialement prononcé. C'est ainsi une terrible
emprise de l'Autre sur le sujet qu'exprime cette image
des mouches: l'Autre possède le pouvoir de détourner
mes mots de leur portée initiale. Or la condition de ce
détournement est bien cependant la compréhension de
mes mots par l'autre, et c'est précisément en les com-
prenant qu'il les détourne. Les mouches transportent
ainsi le poison des mots de l'autre qui, identiques aux
miens, en détruisent le sens, l'idée première. Et parce
que ses mots sont identiques aux miens, ils ne sont plus
lesmiens.

12 La genèse de l'œuvre révèle que cet usage des pronoms est conscient et délibéré: dans le manuscrit du
roman, le « vous » était utilisé dans toute la théorie, puis fut biffé et corrigé par « on » pour le premier
temps (manuscrit conservé dans le fonds André Baillon aux Archives et Musée de la Littérature à la
Bibliothèque Royale, sous la cote ML 74/1).

13 DERRIDA(J.), Positions. Paris, Minuit, 1972, p. 33.
14 Les deux positions théoriques de Lacan et Derrida ne sont certes pas assimilables l'une à l'autre, mais ce

qu'il s'agit de voir ici, c'est qu'elles témoignent toutes deux d'une rupture profonde par rapport à la
symétrie du signe saussurien, rupture qui est aussi celle que déplore le héros du Perce-oreille du Luxem-
bourg dans sa « théorie sur les mots », l'abîme de signification dans lequel s'engouffre Marcel n'étant rien
d'autre que l'effet de la duplicité du signe décrite par Lacan comme le « flottement » du signifiant: « Le
signifié [...] fluctue et "glisse" indéfmiment enfonction des signifiants, dans la mesure où aucun de ceux-
ci ne vient fournir le "dernier mot" du sens » (BORCH-JAcoBsEN(M.), Lacan. Le Maître absolu. Paris,
Aarnmarion, 1990, p. 218).




