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La parole volée : une « théorie sur les mots »
dans Le Perce-oreille du Luxembourg d’ André Baillon

Je n'ai plus ma langue
(Antonin Artaud)

Daniel Laroche a montré que le premier chapitre du
Perce-oreille du Luxembourg recéle une « théorie clan-
destine de I’écriture » ! trés élaborée, théorie dont il a
fait apparaitre la remarquable modemité. Or le ques-
tionnement théorique n’est pas confiné dans le seul pre-
mier chapitre de ce roman : il est un autre passage, en
particulier, intitulé par le narrateur « ma théorie sur les
mots » 2, qui mérite d’&tre analysé dans la perspective
ouverte par Daniel Laroche. Marcel énonce dans ce pas-
sage une véritable théorie de la communication : 1'un
apres I"autre en sont posés les jalons, qui dessinent mé-
thodiquement le trajet accompli par le mot depuis son
énonciation jusqu’a sa réception, deux pbles entre les-
quels Baillon situe la dispersion du sens, inévitable a
ses yeux. Ligne aprés ligne, I'exploration de cette théo-
rie proposée par I'écrivain permettra de mettre au jour
la conscience qu’avait Baillon, dans son expérience du
langage, de la perte dont la parole est I'objet.

L'analyse de ces quelques lignes devrait ainsi per-
mettre d’expliciter la conception du langage qui préside
A I’élaboration de ce roman complexe, sous-tendant
d'une part la logique des événements racontés, de I'autre,
la littéralité méme du texte. Par cette théorie, d’appa-
rence si naive et passant presque inapergue au milieu
des péripéties malheureuses du narrateur, André Baillon
permet de lire, derriére le geste d’éborgnement qui clot
les aventures de son héros, la lente révélation de I'ina-
déquation de ’homme avec le langage que, sans autre
choix, il doit s’approprier.

dans Textyles, n°6, nov. 1989, pp. 47-61.

O 'unité invoquée se voit d’emblée refusée

A I'instar de la théorie de I’écriture contenue dans
le prologue, la « théorie sur les mots » nous est livrée
selon une progression quasi démonstrative, Baillon sé-
parant les différentes étapes de la production du sens
dans le discours. Suivons-le dés lors dans ce parcours
qu’il propose comme I'explication et la justification de
son « mal aux mots ».

Dans un premier temps, le narrateur désigne 1"ori-
gine du processus de la communication : il s’agit d’ex-
primer une idée grice aux sons que permet de former
notre appareil phonateur :

Voici un objet, un étre, une idée, un sentiment,
on les veut exprimer. Avec la langue, les levres, on
lance quelques sons. Ils forment un mot, un mot
pur, un mot vierge. L'idée, le sentiment y est en-
fermé, également pur et vierge. On est un peu
comme Adam nommant les créatures dans les jar-
dins de Dieu. (p. 154)

Le mot pour Baillon est donc ce qu'est le signe pour
Saussure ; I'unité de I'idée et du son qui la représente.
Par ailleurs la progression est trés nette dans la théorie
de Marcel : I'idée préexiste au son qui ’exprime ; en
termes saussuriens, le signifié précéde le signifiant.

On remarque en outre que, du moins selon cette
premigre étape idéale, le mot fait plus qu’exprimer I'idée,
mais il ’enferme aussi bien. Terme fort s’il en est, puis-
que I'on n’enferme que ce qui est susceptible de s’échap-
per, ou ce dont I'intégrité est menacée. Ce « premier
pas » du mot consiste donc 2 préserver une stricte équi-

LarocHE (D.), « Une théorie clandestine de I'écriture dans le prologue du Perce-oreille du Luxembourg »,

2 Bamwon (A.), Le Perce-oreille du Luxembourg (Paris, Rieder, 1928). Bruxelles, Labor, coll. Babel, 1989,

p. 154. Toutes les citations renvoient a cette édition.
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valence entre le signifié et le signifiant, la chaine so-
nore désignant 1'idée et rien d"autre. Cette premiére étape
de la théorie était déja annoncée dés les premiéres pa-
ges du roman, le narrateur affirmant d’emblée son aspi-
ration & I'unité : « J'ai besoin que les choses soient tota-
les, qu’elles durent, qu’elles soient avec plénitude, cer-
titude, ce qu’elles sont » (pp. 15-16).

Totalité et plénitude sur fond desquelles se place
I'idéal esthétique de transparence affirmé dés En Sa-
bots 3. Baillon y témoigne en effet d'une grande admi-
ration face & la communication simple des moines et
des paysans :

Depuis que je les fréquente, les Fréres, qui ne
peuvent converser entre eux que par signes, ont di
en trouver un nouveau et lorsque j’en rencontre un
qui ne me connait pas, les premiers me montrent
d’un doigt, puis, avec la main tout entiére, se dessi-
nent un petit rond sur 1'estomac, Il faut compren-
dre :

— C’est le Monsieur qui vient de Bruxelles *.

Ce moyen de communication garantit une traduc-
tion directe de I'idée & exprimer, et ne suscite aucune
autre interprétation. Il est en outre bien évident que le
signe, ici le geste, surgit seulement aprés qu'une nou-
velle chose a exprimer en a cré€ le besoin ; dans ce cas
comme dans le premier moment de la « théorie sur les
mots », 1"idée est premiére par rapport au signe, sonore
ou gestuel, destiné & la manifester.

L’espoir de pouvoir établir une relation de commu-
nication parfaitement transparente, espoir qui nous ra-
méne au mythe des origines (On est un peu comme Adam
nommant les créatures dans les jardins de Dieu), dé-
pend donc d’un facteur unique : I'univocité du signe,
qui écarterait tout risque de tromperie, d’incompréhen-
sion et de malentendu.

Mais de méme que 1’aspiration de Marcel & I'unité
se voit toujours sapée par la division qu’il constate en
toute chose *, & ce stade déja de la théorie, le texte an-
nonce la catastrophe qu'il porte en lui : comment ne pas
étre frappé par les nombreuses reprises, répétitions et
énumérations qui ponctuent ces premigres lignes de la

théorie, grevant par la d’autant de ruptures 1'unité et
I'unicité qui tentent d’y étre consolidées ? Une énumé-
ration de quatre termes (« Voici un objet, un étre, une
idée, un sentiment, [...] ») présente ce qu’il s’agit pour
le mot d’exprimer ; le mot mor revient 2 trois reprises
dans la méme phrase (« Ils forment un mot, un mot pur,
un mot vierge. ») qui en compte a peine dix ; et il n’est
guere difficile de voir que ce phénomeéne ne se limite
pas aux seules premiéres lignes.

Ainsi, de méme que la question du sujet dans le
prologue s’organisait selon un « double mouvement
d’édification et de dislocation » 5, ces quelques lignes,
véritablement hantées par la répétition, tendent & annu-
ler Iaffirmation qu’elles portent de 1'indivisibilité de
I'idée et du son. Alors que 1'unité est revendiquée, le
discours qui porte cette exigence, traversé par un mou-
vement de multiplication du méme, tend a en effriter
I'efficacité. Bref, 1'énonciation discrédite 1'énoncé
qu’elle supporte ; I'affirmation de I'unité est oblitérée
par la dissociation qui traverse le discours méme de cette
affirmation. Ce processus de répétition est d’ailleurs
aussitot mentionné par Baillon (je souligne) :

On répéte le mot. L'obijet se précise ; on I'étreint ;
comme Dupéché a sa Louise, on lui colle les levres
sur la bouche ; il prend sa couleur, sa place dans
1"air, sa place dans votre cerveau. On le répéte. Tout
a coup, qu'est-ce qui se passe ? Une idée arrive
bourdonnante et se pose sur votre mot : une idée,
deux idées, un vol d'idées.

La répétition semble avoir deux effets bien distincts,
voire inverses : d"abord elle contribue a I’appropriation
de 1'objet (« on1"étreint ; [...] il prend sa couleur, sa place
[...] ») ; ensuite se produit un bouleversement : « tout &
coup », le mot échappe.

Reprenons ces deux moments de la répétition. Le
premier consiste a étreindre le mot, 4 lui donner sa place.
11 s”agit de faire, de 'union de 'idée et du son, un mot,
donc de permettre au signe d'étre porteur d"un sens trans-
missible. C’est qu’en effet le mot, pour étre un mot, c’est-
a-dire pour étre transmissible, doit étre reconnu, donc
répétable. Ainsi Baillon témoigne-t-il dans sa « théorie

Voir a ce propos Durays (J.-L.), « “Mimologisme” et spiritualité dans En Sabots », dans Textyles, n°6,

1989, p. 69 : « Tout au long de son roman s’exprime le souci quasi obsessionnel de “coller” au réel, de
combattre 1’arbitraire du signe en donnant I'illusion d’un langage “direct” et “transparent” ».
4 BawLLoN (A.), En sabots. Liége, Les Lettres belges, 1959.

Des le début du roman, la division trouve son embléme dans I’histoire du jeune Siegfried : « Je me sou-

viens d'un film. Dans la caverne du nain, le jeune Siegfried s’est forgé une épée. Il la trouve belle, la tend
devant lui, jette en I’air une plume, la recoit sur le tranchant, et la plume continue de tomber, coupée tout
bonnement en deux. J’ai réfléchi a cette plume. Certains esprits n’ont pas de fil. L’idée tombe dessus et
s’accroche bétement, flocon de neige sur une branche. Sur d’autres, I'idée se divise. Une idée tombait, en
voici deux. Papa me le reprochait & sa fagon : / — Tu coupes les cheveux en quatre. / Plume en deux,
cheveux en quatre, on pense double, on souffre en plus fin, méme pour des niaiseries. Mais est-on fou ?

(pp. 14-15).
LarocHE (D.), art.cit., p. 50.
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sur les mots » de I’affirmation dont, un peu moins d'un
demi siécle plus tard, Derrida ne cessera de parsemer
ses textes : « Il n’y a pas de mot, ni en général de signe,
qui ne soit construit sur la possibilité de se répéter » .
Le surgissement d’un signe commence en effet avec sa
répétition, sans quoi il ne serait pas un signe, « il ne
serait pas ce qu'il est, c’est-A-dire cette non-identité a
soi qui renvoie réguliérement au méme » 8,

En poursuivant la citation de Derrida, il apparait
que cette nécessaire répétition du signe implique égale-
ment son éclatement : « Un signe qui ne se répéte pas,
qui n’est pas déja divisé par la répétition dans sa “pre-
migre fois”, n’est pas un signe » °. Tout signe nait donc
de sa propre division : c’est bien cet écart entre le sur-
gissement du signe et sa répétition, écart catastrophique
pour le narrateur, qu’annonce la deuxiéme mention de
la répétition dans le texte de Baillon :

On le répete. Tout & coup, qu’est-ce qui se
passe ? Une idée arrive bourdonnante et se pose sur
votre mot : une idée, deux idées, un vol d’idées.
La-dessous, vous voyez la votre, mais avec cette
foule d’idées étrangeres attachées & son dos. Et
maintenant répétez, répétez tant qu'il vous plaira.
Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot : un grouille-
ment d’idées qui se multiplient, s’entre-dévorent :
les unes qui meurent, les autres qui se développent,
une plus forte qui avale tout, commence et vous
impose sa nouvelle vie de mot (pp. 154-155).

Le bouleversement qui se produit « tout & coup »
réalise donc une perte : le mot n’est plus que la dépouille
de I'idée originelle, perdue.

Bien entendu, Baillon ne lie pas directement et ex-
plicitement la ruine du sens a la répétition, mais on ne
peut qu’étre troublé face a I'insistance répétitive du texte
lui-méme. Le moment de la rupture entre les deux éta-
pes de la « vie du mot » est en outre entouré par I’ex-
pression méme de la répétition. Autant d’indices témoi-
gnant de la duplicité du signe dans la répétition : la con-
dition premiére du signe, son itérabilité, implique I'échec
de la communication parfaite qui est escomptée, puis-
que dés qu’il est répété, c’est-a-dire dés qu’il est signe,
le signe n’est plus unitaire ni univoque, mais déja sus-
ceptible d’étre déplacé par rapport 4 son origine.

DerriDA (1.), 0p.cit., p. 432.
Derrma (1.), op.cit., p. 361.

Ajoutons encore que la répétition trouve, pour se
dire dans le roman, bien plus que la voie de la division
du langage : tant le style '° de Baillon que la structure
« événementielle » '! sont creusés par la répétition. Mais
celle-ci, elle-méme répétée comme pour imposer la do-
mination du méme, aboutit en définitive  la dissémina-
tion du méme en une infinité d’autres.

La catastrophe de la dissémination

Revenons i la nature de la catastrophe qui sépare le
mot de 1'idée qu’il portait. Nous avons dit que ce qui
permet au sens d’étre transmis — I'itérabilité du signe —
ouvre le sens & une dissémination qui le menace dans
son intégrité. C’est sans doute pourquoi, dés le départ,
la notion d’enfermement caractérisait le rapport du mot
et de I'idée, car si dés I'origine il fallait enfermer 1'idée
dans le mot, c’est que le mot contenait déja le principe
de sa ruine, son éclatement par la fuite de 1'idée.

Dés lors que le mot ne peut remplir sa fonction ini-
tiale, qui était d’enfermer 1'idée, il ouvre la voie a I'in-
cessant renvoi du « mot-a-mot » qui préside a la méto-
nymie. Le mot, disloqué par tous ces renvois, plonge
alors le narrateur dans 1’abime de la signification : ne
pouvant plus disposer du sens, ne pouvant plus I'arré-
ter, il est emporté dans un mouvement sans fin de signi-
fications qui lui échappent.

Remarquons qu’a ce déroulement de la théorie en
deux temps correspond une utilisation spécifique du
pronom sujet de I’énoncé. Le texte, vu dans son ensem-
ble, ne laisse aucun doute sur ce point :

Voici un objet, un étre, une idée, un sentiment,
on les veut exprimer. Avec la langue, les 1évres, on
lance quelques sons. [...]. On répéte le mot. L'objet
se précise ; on I'étreint ; [...], on lui colle les lévres
surlabouche ; [...]. On le répete. Tout A coup, qu’est-
ce qui se passe ? Une idée arrive bourdonnante et
se pose sur votre mot [...]. La-dessous, vous voyez
la vétre, mais avec cette foule d’idées étrangeres &
son dos. Et maintenant répétez, répétez tant qu'il
vous plaira. Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot

[...]

Derria (1.), L' Ecriture et la différence (1967). Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1979, p. 361.

Florence Dozin a consacré une partie de son mémoire de licence & cerner le « style répétitif » de Baillon ;

voir Doz (F), L' Idéal de transparence chez André Baillon. Mémoire de licence réalisé sous la direction
de Ginette Michaux, Louvain-la-Neuve, 1996, pp. 40-45.

Daniel Laroche souligne dans sa lecture du Perce-oreille la structure fonciérement répétitive sur laquelle

est construit le roman : « Le Perce-oreille du Luxembourg, on le voit, est un récit fondamentalement
répétitif : d’épisode en épisode, c’est le méme scénario qui se reproduit, le héros étant condamné i le
reprendre sans cesse, mais en s’enfongant 4 chaque fois un peu plus dans I'impossible » (« Lecture », dans

Le Perce-oreille..., op.cit., p. 216).



198 La parole volée : une « théorie sur les mots »...

La rupture est donc trés nette entre les deux temps '2.
Celui de I'unité se déroule a travers un discours porté
par le pronom indéfini « on » ; le narrateur s’y inclut,
comme s'il s"agissait pour lui de livrer sa pensée en I’as-
similant A un discours infaillible et universel. A 1'in-
verse, |'étape de la dislocation du sens se distingue par
I'utilisation du pronom « vous » : la suite de la « vie du
mot » est un état de fait qu'il déplore et auquel il vou-
drait pouvoir échapper.

Cette « découverte » de la scission inhérente au mot
nous renvoie aux théories modernes de I’autonomie du
signifiant (Lacan) et de la déconstruction. La descrip-
tion derridienne de la conception « classique » du signe
correspond d’ailleurs & I'unité du premier temps de la
« théorie sur les mots de Baillon » : « Non seulement le
signifiant et le signifié semblent s’unir, mais, dans cette
confusion, le signifiant semble s’effacer ou devenir trans-
parent pour laisser le concept se présenter lui-méme,
comme ce qu'il est, ne renvoyant a rien d’autre qu’a sa
présence. L'extériorité du signifiant semble réduite.
Naturellement, cette expérience est un leurre, mais un
leurre sur la nécessité duquel s’est organisée toute une
structure, toute une époque ; [...] » 1%, La « théorie sur
les mots » montre que Baillon avait, sinon véritablement
compris, du moins ressenti ce leurre au cceur d’une ex-
périence quotidienne de la parole *.

Le trajet de Marcel peut d’ailleurs se comprendre
comme I'expérience répétée de ce leurre. Dés lors que
I'unité du signifiant et du signifié est mise en péril —

irrémédiablement —, 1'exigence de complétude de
Marcel ne peut que se heurter indéfiniment a la
« décomplétude » de la langue : a glisser toujours de
signifiant en signifiant, 4 se jeter dans chacun d’eux en
méme temps qu’a s’en échapper, aucune signification
ne peut se donner pour compléte. Ainsi Marcel décou-
vre-t-il dans le mot le fondement du ratage qui envahit
son existence entiére : le langage nous trahit car il intro-
duit dans le discours 1’obscurité et la mésentente qu’il
€tait fait pour dissiper. Afin de contrer cette opacité du
signe, il s’agira dés lors pour 1’étre parlant qu'est Mar-
cel de revenir i I'enfermement du mot en le lestant, par
tous les moyens, d’une totalité et d’une présence par
trop manquantes dans la parole. Au prix de 1’autodes-

truction parfois : le geste d’éborgnement vise, au moins
en partie, 2 annuler le sens instable que cache le clin
d’ceil.

La langue de I’Autre

Poursuivons notre lecture de la « théorie sur les
mots », dont la fin, précédemment suspendue, instaure
la dimension de I’ Autre dans le langage.

Et les idées qui naissent dans votre propre cer-
veau, ne sont rien. Mais les autres ! Les mouches
charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes, leur
trompe, dans la pourriture qu’est le cerveau
d’autrui ! (p. 155).

La question de I’ Autre, instance incamée par tous
les petits autres, clit la « théorie sur les mots ». L’ Autre,
la pourriture de son cerveau, est tenu pour responsable
de la rupture de I'idée et du son relevée plus haut. La
dissémination du sens en d’autres mots ne vient que de
cet autre et de son utilisation du langage, qu’il posséde
en commun avec le sujet.

Il faut nous arréter un instant sur cette image des
mouches empoisonnées que sont, pour Marcel, les mots
utilisés par 1’autre. Les mouches sont les idées
grouillantes qui recouvrent |'idée premiére, ce qui reste
du mot aprés la catastrophe de sa dissémination. Marcel
les dit en outre « empoisonnées » par |’autre ; c’est qu’en
effet ce qui reste du mot aprés sa prononciation, c’est sa
compréhension par I'autre, et les idées qui recouvrent
I'idée premiére sont les divers sens que donne ’autre
au mot initialement prononcé. C’est ainsi une terrible
emprise de I’ Autre sur le sujet qu’exprime cette image
des mouches : 1’ Autre posséde le pouvoir de détourner
mes mots de leur portée initiale. Or la condition de ce
détournement est bien cependant la compréhension de
mes mots par |’autre, et c’est précisément en les com-
prenant qu’il les détourne. Les mouches transportent
ainsi le poison des mots de 1'autre qui, identiques aux
miens, en détruisent le sens, 'idée premiére. Et parce
que ses mots sont identiques aux miens, ils ne sont plus
les miens,

12 La gengse de I'ceuvre révéle que cet usage des pronoms est conscient et délibéré : dans le manuscrit du
roman, le « vous » était utilisé dans toute la théorie, puis fut biffé et corrigé par « on » pour le premier
temps (manuscrit conservé dans le fonds André Baillon aux Archives et Musée de la Littérature a la

Bibliotheéque Royale, sous la cote ML 74/1).

DEerrIDA (J.), Positions. Paris, Minuit, 1972, p. 33.
Les deux positions théoriques de Lacan et Derrida ne sont certes pas assimilables 1’une a 1’autre, mais ce

qu’il s’agit de voir ici, c’est qu’elles témoignent toutes deux d’une rupture profonde par rapport a la
symétrie du signe saussurien, rupture qui est aussi celle que déplore le héros du Perce-oreille du Luxem-
bourg dans sa « théorie sur les mots », 1’abime de signification dans lequel s’engouffre Marcel n’étant rien
d’autre que 1'effet de la duplicité du signe décrite par Lacan comme le « flottement » du signifiant : « Le
signifié [...] fluctue et “glisse” indéfiniment en fonction des signifiants, dans la mesure oil aucun de ceux-
ci ne vient fournir le “dernier mot” du sens » (BorcH-JacoBsen (M.), Lacan. Le Maitre absolu. Paris,

Flammarion, 1990, p. 218).






