LES CENT MILLE MILLIARDS FT MILLE ET UNE HISTOIRES
DE PHILIPPE BLASBAND

Carmelo VIRONE

Y A-T-IL. FORMULATION PLUS SIMPLE, plus élégante, pour exprimer une
relation entre des éléments qu’une équation algébrique ? Max + Minnie =
A.P.TS.D. En tragant ce graffiti dans les toilettes de son école, le petit Max,
personnage central du dernier roman de Philippe Blasband n’affiche pas
seulement 1'« amour-pour-toujours-sans-divorce » qu’il éprouve pour sa
cousine ; il s’intégre aussi pour la premiére fois (et il en prend conscience, le
faisant) dans la communauté des enfants qui écrivent sur les murs :

Je m’étais toujours demandé qui pouvait bien écrire ces messages. Personne
dans école ne m’avait jamais dit : tiens j’ai écrit un message aux toilettes.
C’était comme si un lutin les gravait la nuit, en cachette.

Ce printemps-la, j'eus la réponse a cette énigme. Tout le monde écrivait
des messages. Méme moi. 1

11 accomplit son geste au terme d’un processus de transformation qui af-
fecte sa personnalité entiére. Au contact de sa cousine (il va jouer chez elle
tous les mercredis, depuis le jour ou elle a perdu son pére), ce petit gargon
obgse et boulimique, accroché aux jupes de sa mére et souffre-douleur de sa
classe, acquiert progressivement de I'assurance. Il n’éprouve plus le besoin
de manger constamment et ne s’en laisse plus imposer par personne, pas
méme par le grand Poelvoorde, & qui il finit par casser la figure dans un
combat singulier. Dans le méme temps, Minnie aussi change. Elle était
anorexique, agressive, elle refusait de quitter sa chambre ol ses jeux
consistaient A imaginer des scénarios plus cruels les uns que les autres,
marqués par une obsession constante de la mort ; elle commence a prendre
du poids, a s’adoucir, a s’ouvrir au monde extérieur. Aussi différents au dé-
part qu’il est possible, les deux enfants se rejoignent progressivement,
« altérés 'un par l'autre comme deux liquides dans une expérience chi-
mique » (Max et Minnie, p. 69). L’expérimentation du langage comme lien
avec autrui, tel pourrait étre, mais modulé de cent fagons, le leitmotiv d’une
ceuvre aussi diversifiée qu'abondante. Le curriculum de Philippe Blasband
gavere en effet impressionnant. A 32 ans a peine (il est né a Téhéran en
1964, nous rappelle sa biographie, et fut 'éleve de Gaston Compére a
I’Athénée d’Ixelles), Pauteur a déja fait paraitre trois romans chez Gallimard

1 Max et Minnie. Paris, Gallimard, 1996, p. 93.
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et une nouvelle aux Eperonniers, écrit une dizaine de piéces de théatre
(dont la plupart demeurent inédites, méme si elles ont fait 'objet d’une mise
en scéne) et autant de scénarios de courts ou longs métrages. Sa
collaboration avec le monde du cinéma ne se limite d’ailleurs pas a
Iécriture, puisque ce diplomé de 'INSAS a assuré le montage de plusieurs
films et s’est lancé dans la réalisation, avec notamment une production
intitulée W.C.

Je n’aborderai pas la part cinématographique de son travail, parce que je
n’ai pas eu 'occasion d’en prendre connaissance. Je me cantonnerai donc a
'ensemble de ses textes romanesques et dramatiques, publiés ou non L.
Cette limitation, rendue nécessaire par les circonstances, pourrait apparaitre
comme allant de soi et répondre a une distinction convenue dans
I'approche des pratiques artistiques : d’un coté 'univers des lettres, de
Pautre celui des images. Evidence trompeuse, réductrice, quant a la dyna-
mique de la création. Ce qui s’y perd n’est pas tant la perspective pluridis-
ciplinaire que la prise en compte de I'ceuvre comme nceud de relations,
comme réseau en acte, et non pas seulement comme ensemble de produc-
tions, textes ou films, précisément délimitées.

L’art contemporain nous a familiarisés avec cette idée que I’ceuvre ne
devait pas seulement étre abordée dans son aspect matériel mais aussi dans
sa capacité a créer un ensemble de liens — sémiotiques et, en définitive, so-
ciaux. Le travail d’un Christo est exemplaire a cet égard. Aucun de ses pro-
jets n’aboutirait si 'artiste n’emportait d’abord une adhésion collective :
celle des autorités responsables des monuments qu’il emballe, comme celle
des propriétaires des terrains traversés par ses « Runningh fence » et autre
« Valley curtain ». Le théatre, le cinéma, pour exister, requiérent eux aussi
I'aval de nombreux intervenants : un aval préalable a la réception esthé-
tique de I'ceuvre.

Sans doute Blasband-le-dramaturge est-il, en Belgique, I'un de ceux qui
poussent le plus loin cette logique en liant intimement son activité créatrice
a la vie théatrale 2. En témoigne notamment, durant la saison 1995-1996,
son statut d’écrivain « en résidence » a I’Atelier Sainte-Anne, qui créa deux
de ses piéces, Le Masque du dragon (d’abord objet d’'un « chantier » d’une
vingtaine de minutes en avril 1994) et Les Mangeuses de chocolat. Son inser-
tion dans I'équipe du théatre I'a conduit a écrire le programme de la saison
(avec des photos de Marie-Frangoise Plissart), & participer  la création d’un
journal, a travailler au sein du comité de lecture... Par ailleurs, on le voit
aussi composer spécialement une piéce pour I'acteur Pietro Pizzuti 3 ou

1 Je remercie Benoit Vreux, de I'Atelier Sainte-Anne, de m’avoir aimablement procuré

les tapuscrits des piéces inédites.

Il s’en explique notamment dans « Un an de théitre a I'Atelier Sainte-Anne », Le Car-
net et les Instants, n° 93, mai 1996.

3 L'Invisible, créé au Théatre Le Public (Bruxelles) en janvier 1997.
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concevoir et mettre en scéne un spectacle qui entraine le public dans une
déambulation a travers Bruxelles (Filatures, KunstenFESTIVALdesArts, mai
1995). Trois ans plus tét, il avait de méme joué sur les conditions de la re-
présentation en confiant aux spectateurs de La Lettre des chats le soin de
choisir entre plusieurs possibilités la suite de I'histoire que leur rapportait un
conteur.

11 est difficile, chez lui, de faire nettement le départ entre le texte et ses
conditions de production ou de diffusion. C’est d’ailleurs une des raisons
qui expliquent son insatisfaction voire sa défiance a I'égard de I’édition
théatrale, généralement incapable, selon lui (si j’interpréte bien ses dires),
d’assumer la publication d’une piéce sans I’aplatir a sa seule dimension
littérale.

Le cinéma ne sera cependant pas totalement absent des pages qui sui-
vent, puisqu’on le retrouve au cceur du vertigineux dispositif de L’Effet ca-
thédrale, le deuxiéme roman de Blasband, publié en 1994. Comme le note
par ailleurs Thierry Horguelin 1, il s’y déploie méme sur plusieurs niveaux :
« anecdotique (le récit se passe sur le tournage d’un film et dans le milieu
du cinéma) ; référentiel (plusieurs souvenirs cinématographiques le
traversent discrétement, sur un mode quasi subliminal [...] ; structurel enfin
puisque le bout-a-bout des quarante-neuf destinées racontées dans le roman
semble avoir été ordonné a la table de montage par le romancier, sur un
mode polyphonique qui n’est pas sans rappeler le cinéma de Robert Alt-
mann. » On doit méme en ajouter un quatrigme. Si, en effet, la machine des
souvenirs se met en branle, c’est parce que Paul Smet, le narrateur du livre,
entré presque par hasard au Musée du Cinéma, se rend compte avec
effarement qu’il connait par cceur chaque image du film qu’on y projette,
car il a participé de prés a son montage. Le roman se développe dés lors
selon une triple temporalité : la durée de la projection de L’Espion qui
m’aimait, 'évocation de son tournage, des épisodes qui 'ont marqué, et, au-
dela, I'histoire singuliére de chacun des protagonistes qui furent mélés a sa
réalisation. Et de nouveau, il faudrait prendre en compte une quatrieme
dimension, avec la trajectoire personnelle de Paul Smet, la seule qui nous
soit rapportée de fagon fragmentée, lacunaire : comme si le romancier vou-
lait opposer la cohérence des conventions narratives (dés lors qu'il s’agit de
résumer, en fonction de quelques paradigmes précis, la destinée d’autrui) et
la discontinuité du vécu intime. On apprendra pourtant que la réalité
(romanesque) rejoint la fiction (cinématographique) puisque, au sortir de la
projection, Paul Smet s’apercoit qu'il est devenu lui aussi incontinent. Lui
aussi : c’est-a-dire comme le héros de L’Espion qui m’aimait.

Roman vertigineux, disions-nous : comme l'architecture complexe de
certaines églises qui donnent le tournis quand on se perd dans la contem-
plation de leurs voutes. Mais cet ¢ffet cathédrale désigne aussi, chez les ingé-

1« L'eeil du monteur », Le Carnet et les Instants , n® 85, novembre 1095,
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nieurs du son, un type particulier de réverbération. L’ceuvre entiére peut se
définir dans la double portée de son titre. Car 'écran ot se projette L’Espion
qui m’aimait (espion qu’incarne peut-étre tout spectateur) est aussi un écran
de réverbération pour les souvenirs. Chaque scéne, chaque image, chaque
personnage a sa profondeur que Paul Smet s’efforce de retrouver en se
remettant en mémoire les histoires qu'il connait a leur propos. Le roman se
construit donc par décrochages successifs du récit de la projection pour y
associer soit des moments du tournage, soit I’évocation de destinées
individuelles. Cest tout I'art du monteur relevé par Horguelin (et qui méri-
terait a lui seul une analyse détaillée) que d’obliger le lecteur, avec une
grande efficacité de moyens, a revenir réguliérement au fil narratif princi-
pal, apres I’avoir conduit tout aussi sirement a oublier la situation de départ
pour suivre les mille et une histoires qu’on lui raconte. Mais ce déve-
loppement syntagmatique ne donne cependant pas toute I'architecture du
roman. On soupgonne en effet — mais la encore il y faudrait une lecture
microscopique — qu’a linstar des cathédrales gothiques, le livre se char-
pente selon une série de symétries, de contrastes, de figures récurrentes en
une dynamique complexe dont seul peut-étre I'architecte pourrait dire le
nceud secret. Car les récits successifs ont beau partir dans toutes les direc-
tions (en accompagnant les personnages dans leurs pérégrinations, on finit
littéralement par faire le tour de la Terre), ils peuvent bien traverser les cul-
tures, les classes, les groupes sociaux pour témoigner, dans les registres les
plus divers, de tout le picaresque de I'existence, ils n’en dégagent pas moins
I'impression de converger vers une vision homogéne, de tendre a I'unité
d’un monde.

11 est vrai, comme le notait encore Orgueil !, que tous les personnages
de L’Effet cathédrale apparaissent « marqués par des romans familiaux com-
pliqués, des épisodes traumatisants, des blessures mal cicatrisées, des
amours difficiles » et qu’en définitive leurs histoires représentent « autant de
variations sur les motifs du changement d’identité, du travestissement, de
I'imposture et de la double vie »2. Mais I'unité du roman semble reposer
aussi sur des assises plus formelles, voire méme plus formalistes. Ainsi, a
examiner I'ensemble des sous-récits sous 'angle de leur moteur narratif, on
pourrait schématiquement regrouper la plupart d’entre eux en deux
classes : ceux qui développent une quéte amoureuse, ceux dont le ressort
principal est le conflit. Relations élémentaires, archétypes narratifs suscep-
tibles d’innombrables actualisations. Le conflit prend tant6t la forme d’une
rivalité entre deux assistants sur le tournage, tantot c’est le fatal match de
boxe a I'issue duquel les trois fréres Brunel, des éclairagistes, ont perdu leur
pére, Tony Machado, ou encore la polémique, fameuse au sein de la com-
munauté juive, qui opposa sur un point de doctrine un vieux rabbin anver-

1 «Lignes de vie », Le Carnet et les Instanis, n® 83, mai 1994,
2 Ibid.
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sois (par ailleurs pére de Pacteur Michel Bratt) et 'universitaire distingué
Zeev Toledano (un parent de Liliane Toledano, la monteuse du film)... Et
les histoires d’amour se déclinent elles aussi a 'infini : il y a celle du pro-
ducteur qui n’aime que les filles qui louchent, celle de la scripte qui ne dé-
sire que les homosexuels, celle du figurant amoureux d’un clown pas
comme les autres, etc.

En se référant notamment & Georges Pérec et a sa Vie mode d’emploi, la
critique a parfois évoqué 'Oulipo pour décrire la construction de I' Effet ca-
thédrale. D’autant plus volontiers que I'auteur a ouvertement placé une de
ses pieces, La Letire des chals, sous le signe de l'interactivité et de la narra-
tivité potentielle, telles que les pratiquérent Raymond Queneau dans le
« Conte a votre fagon » ou Frangois Le Lionnais avec son « Arbre a
théatre »!. Mais comme il se plait lui-méme a le rappeler, «les récits
interactifs ont des précurseurs archaiques : les conteurs oraux modifiaient
leurs récits selon les réactions du public. Le public n’entendait qu’un récit
classique, mais le conteur, lui, connaissait un récit en arbre »2_ 1l continue
par cette remarque, qui apparait a posteriori comme un commentaire de ses
propres recherches : « Il serait intéressant de créer des récits qui soient en
arbre pour le public aussi, des récits qui bifurquent, ol plusieurs trames
possibles coexistent, un foisonnement de récits paralléles ou le public ne
serait pas seulement récepteur mais aussi en partie acteur ». Or, c’est préci-
sément de cette maniére que se développe La Lettre des chats. Tout au long
de ce spectacle, qui fut créé en 1992, le conteur chargé de relater les aven-
tures de Rostan Kodjahi et de Maurice Korokowsky interpellait réguliére-
ment son public pour Pinviter & décider lui-méme de la suite qu’il voulait
entendre : « Si vous choisissez la science... Si vous choisissez la nourri-
ture... »3, Et si vous vouliez entendre toutes les variantes possibles, il vous
suffisait de revenir au théatre plusieurs fois d’affilée, en espérant que les
souhaits des spectateurs soient assez diversifiés pour autoriser I'exploration
de toutes les branches du récit...

La pratique du conte est le motif central d’une autre piéce, Le Masque du
dragon (créée en 1996 mais toujours inédite). Celle-ci met en scéne deux
femmes qui rivalisent depuis I'enfance dans I’art de raconter des histoires.
La premiére vient d’'une région de collines, c’est pourquoi on I'appelle Col-
~ line ; autre s’appelle Lac, et elle vient d’un pays de lacs. A travers elles, ce
sont deux visions du monde qui s’affrontent, deux esthétiques. Les gens des
collines voient les choses de haut, ils ont ’habitude de dominer et se plai-
sent a enjoliver leurs récits, de la méme fagon que leurs femmes portent des
bijoux. Les femmes des lacs, par contre, ne portent pas de bijoux. Elles ai-

1 QULIPO, La littérature potentielle. Paris, Gallimard, Idées, 1973 (cf. e.a. pp. 277-285).
Philippe BLASBAND, « Informatique et littérature », dans Ecritures, Université de
Liége-Les Eperonniers, n° 1, automne 1991.
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