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y A-T-IL FORMULATION PLUS SIMPLE, plus élégante, pour exprimer une

relation entre des éléments qu'une équation algébrique? Max + Minnie =
A.P.T.S.D. En traçant ce graffiti dans les toilettes de son école, le petit Max,

personnage central du dernier roman de Philippe Blasband n'affiche pas
seulement 1'« amour-pour-toujours-sans-divorce» qu'il éprouve pour sa
cousine; il s'intègre aussi pour la première fois (et il en prend conscience, le
faisant) dans la communauté des enfants qui écrivent sur les murs:

Je m'étais toujours demandé qui pouvait bien écrire ces messages.Personne

dans l'école ne m'avait jamais dit: tiensj'ai écrit un messageaux toilettes.

C'était comme si un lutin lesgravait la nuit, en cachette.

Ce printemps-là, j'eus la réponseà cette énigme. Tout le monde écrivait

des messages.Même moi. 1

Il accomplit son geste au terme d'un processus de transformation qui af-

fecte sa personnalité entière. Au contact de sa cousine (il va jouer chez elle
tous les mercredis, depuis le jour où elle a perdu son père), ce petit garçon

obèse et boulimique, accroché aux jupes de sa mère et souffre-douleur de sa
classe, acquiert progressivement de l'assurance. Il n'éprouve plus le besoin
de manger constamment et ne s'en laisse plus imposer par personne, pas

même par le grand Poelvoorde, à qui il finit par casser la figure dans un
combat singulier. Dans le même temps, Minnie aussi change. Elle était
anorexique, agressive, elle refusait de quitter sa chambre où ses jeux
consistaient à imaginer des scénarios plus cruels les uns que les autres,

marqués par une obsession constante de la mort; elle commence à prendre

du poids, à s'adoucir, à s'ouvrir au monde extérieur. Aussi différents au dé-
part qu'il est possible, les deux enfants se rejoignent progressivement,
« altérés l'un par l'autre comme deux liquides dans une expérience chi-
mique » (MaxetMinnie,p. 69).L'expérimentationdu langagecommelien
avec autrui, tel pourrait être, mais modulé de cent façons, le leitmotiv d'une
œuvre aussi diversifiée qu'abondante. Le curriculum de Philippe Blasband

s'avère en effet impressionnant. À 32 ans à peine (il est né à Téhéran en
1964, nous rappelle sa biographie, et fut l'élève de Gaston Compère à
l'Athénée d'Ixelles), l'auteur a déjà fait paraître trois romans chez Gallimard

Max et Minnie. Paris, Gallimard, 1996, p. 93.
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et une nouvelle aux Éperonniers, écrit une dizaine de pièces de théâtre
(dont la plupart demeurent inédites, même si elles ont fait l'objet d'une mise
en scène) et autant de scénarios de courts ou longs métrages. Sa
collaboration avec le monde du cinéma ne se limite d'ailleurs pas à
l'écriture, puisque ce diplômé de l'INSAS a assuré le montage de plusieurs
fùms et s'est lancé dans la réalisation, avec notamment une production
intitulée W.C.

Je n'aborderai pas la part cinématographique de son travail, parce que je
n'ai pas eu l'occasion d'en prendre connaissance.Je me cantonnerai donc à
l'ensemble de ses textes romanesques et dramatiques, publiés ou non 1.
Cette limitation, rendue nécessaire par les circonstances, pourrait apparaître
comme allant de soi et répondre à une distinction convenue dans
l'approche des pratiques artistiques: d'un côté l'univers des lettres, de
l'autre celui des images. Évidence trompeuse, réductrice, quant à la dyna-
mique de la création. Ce qui s'y perd n'est pas tant la perspective pluridis-
ciplin.aire que la prise en compte de l'œuvre comme nœud de relations,
comme réseau en acte, et non pas seulement comme ensemble de produc-
tions, textes ou filins, précisément délimitées.

L'art contemporain nous a familiarisés avec cette idée que l'œuvre ne
devait pas seulement être abordée dans son aspect matériel mais aussi dans
sa capacité à créer un ensemble de liens - sémiotiques et, en défmitive, so-
ciaux. Le travail d'un Christo est exemplaire à cet égard. Aucun de ses pro-
jets n'aboutirait si l'artiste n'emportait d'abord une adhésion collective:
celle des autorités responsables des monuments qu'il emballe, comme celle
des propriétaires des terrains traversés par ses « Runningh fence » et autre
«Valley curtain ». Le théâtre, le cinéma, pour exister, requièrent eux aussi
l'aval de nombreux intervenants: un aval préalable à la réception esthé-
tique de l'œuvre.

Sans doute Blasband-Ie-dramaturge est-il, en Belgique, l'un de ceux qui
poussent le plus loin cette logique en liant intimement son activité créatrice
à la vie théâtrale 2. En témoigne notamment, durant la saison 1995-1996,
son statut d'écrivain « en résidence» à l'Atelier Sainte-Anne, qui créa deux
de ses pièces, Le Masquedu dragon(d'abord objet d'un « chantier» d'une
vingtaine de minutes en avril 1994) et LesMangeusesde chocolat,Son inser-
tion dans l'équipe du théâtre l'a conduit à écrire le programme de la saison
(avec des photos de Marie-Françoise Plissart), à participer à la création d'un
journal, à travailler au sein du comité de lecture... Par ailleurs, on le voit
aussi composer spécialement une pièce pour i'acteur Pietro Pizzuti 3 ou

1 Je remercie Benoît Vreux, de l'Atelier Sainte-Anne, de m'avoir aimablement procuré
les tapuscrits des pièces inédites.

2 Il s'en explique notamment dans« Un an de théâtre à l'Atelier Sainte-Anne », Le Car-
net et lesInstants,n° 93, mai 1996.

3 L 1nvisible,créé au Théâtre Le Public (Bruxelles) en janvier 1997.
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concevoir et mettre en scène un spectacle qui entraîne le public dans une
déambulation à travers Bruxelles (Filatures, KunstenFESTIV ALdesArts, mai

1995). Trois ans plus tôt, il avait de même joué sur les conditions de la re-
présentation en confiant aux spectateurs de La Lettre des chats le soin de
choisir entre plusieurs possibilités la suite de l'histoire que leur rapportait un
conteur.

Il est difficile, chez lui, de faire nettement le départ entre le texte et ses

conditions de production ou de diffusion. C'est d'ailleurs une des raisons
qui expliquent son insatisfaction voire sa défiance à l'égard de l'édition
théâtrale, généralement incapable, selon lui (si j'interprète bien ses dires),

d'assumer la publication d'une pièce sans l'aplatir à sa seule dimension
littérale.

Le cinéma ne sera cependant pas totalement absent des pages qui sui-

vent, puisqu'on le retrouve au cœur du vertigineux dispositif de L'Effet ca-

thédrale, le deuxième roman de Blasband, publié en 1994. Comme le note

par ailleurs Thierry Horguelin 1, il s'y déploie même sur plusieurs niveaux:
« anecdotique (le récit se passe sur le tournage d'un film et dans le milieu
du cinéma) ; référentiel (plusieurs souvenirs cinématographiques le
traversent discrètement, sur un mode quasi subliminal [...] ; structurel enfin

puisque le bout-à-bout des quarante-neuf destinées racontées dans le roman
semble avoir été ordonné à la table de montage par le romancier, sur un

mode polyphonique qui n'est pas sans rappeler le cinéma de Robert Alt-
mann. » On doitmêmeen ajouterun quatrième.Si,en effet,la machinedes
souvenirs se met en branle, c'est parce que Paul Smet, le narrateur du livre,

entré presque par hasard au Musée du Cinéma, se rend compte avec
effarement qu'il connaît par cœur chaque image du film qu'on y projette,
car il a participé de près à son montage. Le roman se développe dès lors
selon une triple temporalité: la durée de la projection de L'Espion qui
m'aimait, l'évocation de son tournage, des épisodes qui l'ont marqué, et, au-
delà, l'histoire singulière de chacun des protagonistes qui furent mêlés à sa
réalisation. Et de nouveau, il faudrait prendre en compte une quatrième

dimension, avec la trajectoire personnelle de Paul Smet, la seule qui nous

soit rapportée de façon fragmentée, lacunaire: comme si le romancier vou-

lait opposer la cohérence des conventions narratives (dès lors qu'il s'agit de
résumer, en fonction de quelques paradigmes précis, la destinée d'autrui) et
la discontinuité du vécu intime. On apprendra pourtant que la réalité

(romanesque) rejoint la fiction (cinématographique) puisque, au sortir de la
projection, Paul Sm et s'aperçoit qu'il est devenu lui aussi incontinent. Lui
aussi: c'est-à-dire comme le héros de L'Espion qui m'aimait.

Roman vertigineux, disions-nous: comme l'architecture complexe de

certaines églises qui donnent le tournis quand on se perd dans la contem-

plation de leurs voûtes. Mais cet effetcathédraledésigne aussi, chez les ingé-

1 «L'œil du monteur », Le Carnet et lesInstants, n° 85, novembre 199.'>.
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nieurs du son, un type particulier de réverbération. L'œuvre entière peut se

définir dans la double portée de son titre. Car l'écran où se projette L'Espion

qui m'aimait (espion qu'incarne peut-être tout spectateur) est aussi un écran
de réverbération pour les souvenirs. Chaque scène, chaque image, chaque
personnage a sa profondeur que Paul Smet s'efforce de retrouver en se
remettant en mémoire les histoires qu'il connaît à leur propos. Le roman se

construit donc par décrochages successifs du récit de la projection pour y
associer soit des moments du tournage, soit l'évocation de destinées
individuelles. C'est tout l'art du monteur relevé par Horguelin (et quiméri-

terait à lui seul une analyse détaillée) que d'obliger le lecteur, avec une

grande efficacité de moyens, à revenir régulièrement au fil narratif princi-
pal, après l'avoir conduit tout aussi sûrement à oublier la situation de départ
pour suivre les mille et une histoires qu'on lui raconte. Mais ce déve-
loppement syntagmatique ne donne cependant pas toute l'architecture du

roman. On soupçonne en effet - mais là encore il y faudrait une lecture
microscopique - qu'à l'instar des cathédrales gothiques, le livre se char-

pente selon une série de symétries, de contrastes, de figures récurrentes en
une dynamique complexe dont seul peut-être l'architecte pourraît dire le
nœud secret. Car les récits successifs ont beau partir dans toutes les direc-

tions (en accompagnant les personnages dans leurs pérégrinations, on fmit
littéralement par faire le tour de la Terre), ils peuvent bien traverser les cul-
tures, les classes, les groupes sociaux pour témoigner, dans les registres les

plus divers, de tout le picaresque de l'existence, ils n'en dégagent pas moins
l'impression de converger vers une vision homogène, de tendre à l'unité
d'un monde.

Il est vrai, comme le notait encore Orgueil l, que tous les personnages

de L'Effet cathédrale apparaissent « marqués par des romans familiaux com-

pliqués, des épisodes traumatisants, des blessures mal cicatrisées, des
amours difficiles » et qu'en défmitive leurs histoires représentent « autant de
variations sur les motifs du changement d'identité, du travestissement, de

l'imposture et de la double vie ,,2.Mais l'unité du roman semble reposer

aussi sur des assises plus formelles, voire même plus formalistes. Ainsi, à
examiner l'ensemble des sous-récits sous l'angle de leur moteur narratif, on

pourrait schématiquement regrouper la plupart d'entre eux en deux

classes: ceux qui développent une quête amoureuse, ceux dont le ressort
principal est le conflit. Relations élémentaires, archétypes narratifs suscep-
tibles d'innombrables actualisations. Le conflit prend tantôt la forme d'une
rivalité entre deux assistants sur le tournage, tantôt c'est le fatal match de

boxe à l'issue duquel les trois frères BruneI, des éclairagistes, ont perdu leur
père, Tony Machado, ou encore la polémique, fameuse au sein de la com-
munauté juive, qui opposa sur un point de doctrine un vieux rabbin anver-

2
« Lignes de vie », Le Carnet et lesImtants, n° 83, mai 1994.
Ibid.
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sois (par ailleurs père de l'acteur Michel Bratt) et l'universitaire distingué

Zeev Toledano (un parent de Liliane Toledano, la monteuse du film)... Et
les histoires d'amour se déclinent elles aussi à l'infini: il y a celle du pro-

ducteur qui n'aime que les filles qui louchent, celle de la scripte qui ne dé-

sire que les homosexuels, celle du figurant amoureux d'un clown pas
comme les autres, etc.

En se référant notamment à Georges Pérec et à sa Vie mode d'emplo~la
critique a parfois évoqué l'Oulipo pour décrire la construction de l'Effet ca-
thédrale. D'autant plus volontiers que l'auteur a ouvertement placé une de
ses pièces, La Lettre des chats, sous le signe de l'interactivité et de la narra-
tivité potentielle, telles que les pratiquèrent Raymond Queneau dans le
«Conte à votre façon" ou François Le Lionnais avec son «Arbre à
théâtre ,,1. Mais comme il se plaît lui-même à le rappeler, «les récits

interactifs ont des précurseurs archaïques: les conteurs oraux modifiaient
leurs récits selon les réactions du public. Le public n'entendait qu'un récit

classique, mais le conteur, lui, connaissait un récit en arbre ,,2. Il continue

par cette remarque, qui apparaît a posteriori comme un commentaire de ses

propres recherches: « Il serait intéressant de créer des récits qui soient en
arbre pour le public aussi, des récits qui bifurquent, où plusieurs trames
possibles coexistent, un foisonnement de récits parallèles où le public ne
serait pas seulement récepteur mais aussi en partie acteur ". Or, c'est préci-
sément de cette manière que se développe La Lettre des chats. Tout au long

de ce spectacle, qui fut créé en 1992, le conteur chargé de relater les aven-
tures de Rostan Kodjâhi et de Maurice Korokowsky interpellait régulière-
ment son public pour l'inviter à décider lui-même de la suite qu'il voulait
entendre: «Si vous choisissez la science... Si vous choisissez la nourri-

ture... ,,3. Et si vous vouliez entendre toutes les variantes possibles, il vous

suffisait de revenir au théâtre plusieurs fois d'affilée, en espérant que les

souhaits des spectateurs soient assez diversifiés pour autoriser l'exploration
de toutes les branches du récit...

La pratique du conte est le motif central d'une autre pièce, Le Masquedu
dragon (créée en 1996 mais toujours inédite). Celle-ci met en scène deux

femmes qui rivalisent depuis l'enfance dans l'art de raconter des histoires.
La première vient d'une région de collines, c'est pourquoi on l'appelle Col-
line ; l'autre s'appelle Lac, et elle vient d'un pays de lacs. À travers elles, ce
sont deux visions du monde qui s'affrontent, deux esthétiques. Les gens des
collines voient les choses de haut, ils ont l'habitude de dominer et se plai-

sent à enjoliver leurs récits, de la même façon que leurs femmes portent des

bijoux. Les femmes des lacs, par contre, ne portent pas de bijoux. Elles ai-

1
2

OULIPO, La littérature potentielle. Paris, Gallimard, Idées, 1973 (cf. e.a. pp. 277-285).

Philippe BLASBAND, « Informatique et littérature », dans Écritures, Université de
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