EN VOIR DE TOUTES LES COULEURS... L'EXPERIENCE DU
VISIBLE DANS « LA COULEUR » DE MARCEL THIRY

Antonia BIRNBAUM — Strasbourg

Pour J.-L. O.

Je participe ¢ cette sollicitation du plein par le
vide, & cette multiple insinuation de la mer
illimitée jusqu'au plus profond de la cité humaine,
@ cette matibre élastique, moelleuse et vibrante qui

propriété qui est sienne de décoller toute chose de sa
surface, & ce regard a Penvers, 4 celte équivoque
continuelle entre la permanence et le contingent, d
cet écho minutieux par qui lout ce qui existe
devient la pensée de ce qui existe.

Paul CLAUDEL

DANS UNE NOUVELLE INTITULEE « LA COULEUR », Marcel Thiry fait le
récit de ce qui semble justement pouvoir se passer de toute narration ; il
raconte comment un personnage prend plaisir a voir des couleurs. Or, d’ha-
bitude, le visible semble tenir de I’évidence : on voit et aussitot c’est déja
tout vu ; qui voit accéde immédiatement a ce qu'il voit. Marcel Thiry va
gratter la surface de cette évidence, non pour atteindre a on ne sait quel
fond caché, mais pour retracer, dans le visible, la trame de son surgissement.
Est-ce  dire qu'il y aurait une affinité particuliére entre 'expérience es-
thétique du visible ! et le mode de construction de la nouvelle ? L'expé-
rience esthétique ne saurait &tre réduite a une saisie conceptuelle, car cela
supposerait qu’il y ait une loi capable de subsumer d’emblée toutes les ex-
périences différentes que suscite la découverte du monde sensible qui nous
entoure. Si Pexpérience du visible pouvait étre énoncée dans une loi, alors
chacune de nos visions n’en serait que I'illustration sensible a posteriori,
faible relais du concept. Qui veut vraiment toucher des yeux le monde, at-
teindre au sensible, doit prendre son départ dans une expérience concréte.
Plus encore, on ne peut dire d’avance ce que sera cette expérience es-
thétique (ce qui reviendrait encore une fois a la déterminer), on ne peut que
demander aprés coup comment elle a eu lieu. Ainsi, la modalité du présent,

I Lexpérience esthétique du visible renvoie au plaisir que procure la vision des choses,
et non au discernement visuel dont le propre est de connaitre, de déterminer ce qu'il
voit.
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dans expérience esthétique du visible, doit toujours avoir la dimension
formelle de quelque chose qui vient de se passer 1. Pour accéder au présent
d’une telle expérience, il faut donner a la question de son comment la forme
suivante : qu'est ce qui vient de se passer, qu'est-ce qui a bien pu se passer
pour que ces choses m’attrapent I'ceil ?

Or cette forme est trés exactement celle que Deleuze voit comme le trait
caractéristique de la nouvelle. A propos de celle-ci, il écrit : « Dans la nou-
velle, on n’attend pas que quelque chose se passe, on s’attend a ce que
quelque chose vienne déja de se passer. La nouvelle est une derniére nou-
velle, tandis que le conte est un premier conte. [...] [La nouvelle] évolue
dans I’élément de “ce qui s’est passé” parce qu’elle nous met en rapport
avec un inconnaissable ou un imperceptible (et non pas I'inverse : ce n’est
pas parce qu'elle parlerait d’un passé dont elle n’aurait plus la possibilité de
donner connaissance) »2,

Marcel Thiry, poéte, prosateur, conteur, nouvelliste, s’est intéressé a
cette affinité entre la modalité de I'expérience esthétique et la structure de
la nouvelle. « La Couleur » explore cet « inconnaissable » de la couleur en
racontant ce qui a dit se passer pour que Henri voie scintiller les couleurs
de la ville. Dans les quelques pages qui suivent, nous allons retracer ces
péripéties infimes pour en dégager le passage par toutes les couleurs.

Tournons-nous vers le texte. Henri, héros de la nouvelle, exercant la
profession du négoce, s’enlise dans la comptabilité ; la logique noir sur
blanc des chiffres constitue son monde, un monde de calcul, de gains et de
pertes. Comment échapper a la morne contrainte éternellement reconduite
d’une telle existence ? Ce qui lui vient en aide pour se soustraire & ce
monde, c’est d’abord le souvenir d’une course automobile a laquelle il a
assisté, souvenir retravaillé par son imagination : '

Les voitures tournaient indéfiniment depuis la veille au soir [..] Et il avait

imaginé ceci : le coureur de téte, tout a coup, voyant la vanité de cette course
et perdant Uinstinct de vaincre ; la voiture débrayée allant longuement
éteindre son élan la-bas, dans la cote de la sapiniére ; le pilote restant assis
au volant, sans méme prendre la peine de descendre de son siége puisqu’il au-
rait été touché par la grace et qu’il aurait su Uinutilité de tout effort ; et la

1 Gilles Deleuze souligne qu'il n'y a nul besoin de réduire la question des diverses mo-

dalités du présent a celle des trois dimensions du temps. Il parle de la division du pré-
sent dans les termes suivants : « On aurait tort toutefois de réduire ces différents as-
pects aux trois dimensions du temps. Que quelque chose s’est passé, ou que quelque
chose va se passer, peuvent désigner pour leur part un passé tellement immédiat, un
futur tellement proche, qu'ils ne font qu’un (dirait Husserl) avec des rétentions et pro-
tentions du présent lui-méme » (Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Capitalisme et schi-
zophrénie ? Mille Plateaux. Paris, Minuit, 1980, p. 236).

2 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, « Trois Nouvelles ou qu'est-ce qui s'est passé ? »,
op.cit., pp. 235-252.
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Joule stupéfaite, ne pouvant comprendre, criant & la folie et au drame de la
route... Mais le coureur de téte n’avait pas voulu de cette victoire-la, et il
s'était contenté de gagner la course 1.

Se rejouant ainsi la scéne de la course automobile, Henri ébauche une
échappée hors de la logique d’une vitesse calculable. Il imagine une victoire
différente de celle qui comptabilise les secondes, une victoire qui
consisterait & quitter le circuit, a interrompre son économie circulaire. Si le
coureur, lui, a choisi de rester dans la course et de la gagner, I'image de sa
volonté affolée, tournant en rond autour de son propre effort de gagner du
temps, fournit 2 ’homme de négoce 'occasion d’une sortie de ’aréne :

Cette victoire-1a, maintenant, c'est un peu celle que Henri va s'offvir. Tout au
bout du couloir surbaissé du premier étage, au fond d’un quartier spéciale-
ment désert du grand hotel a moitié vide, il entre avec délice dans la chambre
oit sa valise non ouverte repose sur le porte-bagages. Ne pas Pouvrir, laisser la
chambre & son état de pureté anonyme. Pousser le verrou ; s’étendre sur le lit,
mains allongées, avec sous la nuque la fraicheur de la toile propre. Il est
quatre heures, on Uattend chez le monopoliste des cokes Sambre-Escaut, il doit
passer au port ot le bateau Juliane est en surestarie, il lui faut téléphoner a
son bureau, il aurait bien aussi dii voir son agent de change. Il déserte ; il

choisit cette gloire secréte d’étre horizontal au milien d’un monde au travail
(ibid.).

Cette victoire-la se joue désormais dans les interstices du monde prosaique
et quotidien d’un travail marchand. La course automobile évoquait d’an-
tiques combats et, méme dans son remaniement fictif de celle-ci, Henri ne
pouvait évoquer la sortie hors du circuit de la course sans parler de la réac-
tion des spectateurs. C’était une sortie qui se faisait au vu et au su de tous, et
a ce titre elle participait encore, méme négativement, a la visibilité du
coureur, 4 sa gloire. Mais dans sa chambre d’hétel, Henri se débarrasse de
ce reste spectaculaire, et son désistement lui permet de regagner 'anonymat
de celui qui n’est que de passage. Du coup, sa sortie n’a méme pas le
caractére combatif que peut avoir, dans le monde du travail, le débrayage :
il déserte purement et simplement. Ainsi, la victoire que s’offre Henri re-
tourne doublement les attributs de celle-ci : c’est la victoire de la vacance et
de inactivité sur la frénésie du labeur, et c’est la victoire d’'un homme cou-
ché et anonyme sur toute injonction d’étre  la hauteur de ce qu’on attend
de lui, voire de briller.

Pour autant, 'évocation d’une « gloire secréte » interdit d’assimiler cet
absentement 2 un absentement pur et simple du monde ; la gloire indique
bien toujours le rayonnement d’un visible. Simplement, choisissant la pos-
ture horizontale au milieu d’'un monde de travail, Henri choisit de s’arra-

1 «La Couleur », dans Romans, Nouvelles, Contes, Récits. Bruxelles, André De Rache, 1981,
p- 44.
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cher 2 la verticalité affairée qui obstrue ’accés a la présence du monde. Son
retrait dans I’anonymat se fait au profit d’'un regain de la visibilité du
monde. Par I'effet de retournement évoqué plus haut, c’est désormais la vi-
sibilité du monde qui est privilégiée, au détriment de celle du héros :

Quand un nombre de minutes indéfini a passé en flot de silence, — un flot
égal sous lequel il repose, et qui porte & sa surface les bruits multiples de la
ville, — l’homme étendu frissonne d’une espéce de gratitude. [...] Il n’avait pas
prévu ni demandé en outre ce double miracle d’ombre et de lumiére... Car au
moment oi. le premier crépuscule entre dans la chambre, si insensible qu’on le
confondrait avec un commencement de sommeil, voici que Uaurore des
réclames au néon s'allume dans la rue.

Celle du cinéma d’en face est d’un rose cutvré, tirant sur le saumon ; on
dirait une ligueur d’alchimie froide, un vin glacial d’or fondu. Une séve plus
brutale, d’un rouge anatomique, circule dans les lacets géants qui inscrivent
au fronton d’une brasserie le nom d’une biére anglaise ; par lautre fenétre,
c’est toute la fagade d’un thédtre qui s’encadre de filets d’un vert incompa-
rable, tel qu’on peut seulement en saisir parfois une lueur approchante dans
Ueeil pur des chats siamois. Henri sourit a la féerie. C’est pour lui, c’est pour
son injuste inaction que Hollywood a travaillé pendant des semaines a ce film
dont ce titre vient s’inscrire ici en ces lettres de métal liguide ; et c'est pour lui
que le brasseur a gravi pendant toute une vie les échelons de la prospérité
commerciale, c’est pour lui donner, ce soir, le rouge plaisir d e ces rubans
lumineux. A lui seul ; car lui seul & cette heure, dans la ville qui s’acharne a
épuiser jusqu’au fond la journée de labeur, lui seul se donne le concert des
lumiéres et des couleurs (p. 45).

Ici, encore un retournement s’opére : ce qui devait annoncer la tombée de
la nuit, Pentrée du premier crépuscule dans la chambre, coincide avec la
levée d’une nouvelle aurore, I'aurore artificielle des lumiéres de la ville.
Comme si I'horizontalité adoptée par Henri conduisait & un état ou le de-
dans et le dehors se brouillent. S’offrant un temps et une posture sans em-
ploi, s’en remettant a ’allongement décontracté, le protagoniste a congédié
la logique économique ou chaque chose a sa place, ot le jour s’oppose a la
nuit, ot entrées et sorties sont nettement délimitées. Prise en ce sens, I’hori-
zontalité d’Henri ne peut étre simplement comprise en tant qu’axe contraire
au vertical, repére apte a baliser ’espace et & lui imprimer des contours.

L’horizontalité de la vacance dépasse I'opposition vertical-horizontal,
elle a bien plutot valeur de non-lieu. Et ce non-lieu auquel renvoient tout en-
semble la chambre d’hétel, 'anonymat, le « rien n’étre »! d’un homme
couché sans sommeil constitue, non pas tel ou tel espace déterminé, mais
une sorte de sas, un passage ol sortir de la course permet de s’ouvrir & nou-
veau au monde.

1 L’expression de Marcel Thiry est tirée d’'un poéme.
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C’est dire que I'annulation des repéres ne conduit pas a I'indistinction
pure, mais marque le passage d’une frontiére, figurée dans le récit par les
différentes fenétres. Etrange mouvement, ou le monde féerique des couleurs
vient éclairer une oisiveté obscure, au lieu de se ressaisir dans un regard qui
domine ce qu’il voit. Etrange mouvement encore, ot les couleurs se
donnent par le truchement des différentes ouvertures de la chambre,
lesquelles constituent aussi bien la composition et la gamme de la palette
(Pen face du rose cinéma, le vert théatre encadré par 'autre fenétre), que celui
du jeu des ombres et des lumiéres !.

Loin de surplomber la ville, Henri, « dans un couloir surbaissé du pre-
mier étage », reste de plain-pied avec le monde du labeur quotidien, mais
en décrochant au milieu méme de ce demier, il instaure une relation de
distance, marque un écart en lui. Et c’est bien toujours le monde quotidien
et prosaique qui s’offre a son regard. Car les couleurs qu'il percoit sont des
couleurs artificielles produites a4 des fins essentiellement commerciales ;
l'aurore est de réclame, le nom rouge de la biére est censé aguicher le
client, le rose du cinéma vante les films a voir. Mais ces couleurs ne s’épui-
sent pas dans le calcul qui fait pourtant leur raison d’étre : elles atteignent
Henri 12 ou elles excédent toute causalité, 13 ol on ne peut plus dire a
quelles fins elles sont destinées, ni dans quel but elles sont pergues.

Cette transformation a lieu lorsque la découpe aléatoire des fenétres,
lorsque I'imprévisibilité juxtaposée des éclats de couleur résultant des mul-
tiples ouvrages de natures et de rythmes différents (la longue ascension so-
ciale du brasseur, la rapidité du turnover cinématographique propre a Hol-
lywood) sont combinées dans et par un seul regard, synthétisées en une vi-
sion. Or si, comme il le répéte avec jubilation, tout cela a été fait pour lui
seul, Henri, ce n’est pas parce que cette destination a été voulue ou prévue
par ceux qui ont ceuvré dans le calcul a tous ces éléments.

Si cela arrive pour Henri, c’est simplement parce que c’est 2 Henri que
cela arrive, Cette destination n’est pas personnelle, elle indique seulement
que Henri s’est laissé surprendre par le hasard des encadrements et des ou-
vertures qui découpent ombres et lumiéres dans sa chambre, par le hasard
du foisonnement des couleurs, et qu'il s’est prété au jeu gratuit de les com-
biner en une unité, de les faire tenir ensemble dans le champ de son regard.
C’est donc bien le regard anonyme et désintéressé du héros qui devient
apte a discerner des lacets rouges dans le nom de la biére, a rapprocher le
filet vert du théatre de la lueur qu’on voit parfois dans les yeux des chats :
qui décompose et recompose ce qu'il voit & fur et & mesure qu'il le voit,
sans régle préalable.

Ainsi, la perception du monde dans son chatoiement de couleurs arrive
finalement hors de toute intention. Ce n’était pas I'intention d’Henri, lui qui

! Drailleurs, la scéne de solitude, les transversales inattendues, tous ces éléments évo-
quent 'horizontalité surélevée des chambres en ville peintes par Hopper.






