UNE LITTERATURE QUI SEMBLE ALLER DE SOI

Paul ARON & Jean-Pierre BERTRAND

A U’AUBE DES ANNEES 1980, I'existence de notre littérature ne paraissait aller de soi
pour personne. C’était entendu. C’était méme sa singularité d’échapper a toute
définition de type «national», de déjouer la référence explicative au modéle fran-
¢ais dont elle partage tout au plus la langue, et encore. C’est dans ces termes, en
parlant de «creux» et d’'«absence», que Marc Quaghebeur, en téte d’'un Alphabet
resté célébre, entendait interroger la spécificité de «os lettress. Et force est de
constater que ces concepts ont permis de comprendre ce qu'était jusqu'alors, his-
toriquement, socialement et culturellement, notre rapport 4 la littérature frangai-
se ou francophone de Belgique, c’est selon. Non seulement de comprendre les
dehors de I'institution littéraire belge, caractérisée, comme I’on sait, par son faible
pouvoir fédérateur, mais aussi de lire les ceuvres en ce que, d’'une maniére ou
d’une autre, elles disaient cet état de chose. Mais surtout, d'avoir regardé la litté-
rature d’ici sous le signe de I'absence et du creux a eu pour effet de mobiliser bon
nombre d’acteurs autour de la problématique littéraire belge. Comme si, en fin de
compte, il avait été nécessaire de désigner un manque pour que vienne le remplir
une conscience moins malheureuse de I'identité. Il fallait que ce «creux»-la fat dit
et redit pour qu’enfin nos complexes — qui ne furent pas seulement d’infériori-
té — se libérent et s'émancipent.

A regarder la récente histoire de cette littérature, c’est ce qui semble bel et bien
s'étre joué. A moins que nous ne soyons encore trop aveuglés par le seul champ
de la littérature lequel n’explique pas tout. C’est que, parallélement i ce qu'’il con-
vient d’appeler une prise de conscience, d’autres mutations, politiques et institu-
tionnelles celles-13, se faisaient jour. 1980, c’est aussi le début d’une Belgique nou-
velle, a-t-on dit, qui mettra une bonne quinzaine d’années 4 définir son statut,
encaisser la vérité de sa construction historique en sorte de générer des structures
de pouvoir supposées en accord avec les sensibilités et aspirations des régions et
des communautés. Ceci pour rappeler que la phase émancipatrice qu’a connue
notre littérature durant les années 1980 doit aussi beaucoup a la mise en place d’un
état fédéral, dans la mesure oti 'espace francophone s’est vu doté d’une territo-
rialité au sein de laquelle a pu se reconnaitre et s’épanouir un large sentiment
identitaire. La littérature de chez nous aurait ainsi, en quelque sorte, trouvé ses
marques. Enfin, devrait-on ajouter : tout s'est passé comme si s'était peu i peu
étiolée la vieille confusion unitaire qui empéchait naguére de définir une véritable
appartenance et nous maintenait dans une position de repli.

Quelque chose de fondamental aurait donc changé en quinze ans dans la litté-
rature belge de langue frangaise — on nous permettra de jouer avec des expres-
sions aujourd’hui volontiers interchangeables et synonymiques, alors qu’elles ins-
crivaient naguére fermement les enjeux de tout un débat (littérature belge
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d’expression frangaise, littérature belge francophone, littérature francaise de Bel-
gique, ...). Ce quelque chose de fondamental, il est trop tot encore pour le dési-
gner clairement. On peut seulement l'indiquer, avec quelque réserve et sans
triomphalisme, en faisant droit, sans le dénaturer, 4 ce sentiment qui se divulgue,
souvent encore de maniére feutrée, et qui est comme la reconnaissance d’un
mieux-étre quant a notre propre culture. Comme si celle-ci, somme toute, faisait
moins question — ce qui ne signifie pas qu’elle ne reste pas, et tant mieux, dro-
lement problématique.

Dans ses treiziéme et quatorziéme livraisons — abondance de matiére oblige
—, Textyles, qui est comme chacun sait une émanation de la prise de conscience
dont il est question ci-dessus, se devait de faire le point sur ce qui a changé. Sur
ce qui change constamment, au fil de 'actualité, au point qu'il devient difficile
quelquefois de rendre compte de la vitaluté qui caractérise la production littérai-
re. Le présent numéro répond donc a ce double veeu, au fond trés modeste, de
faire état — on dirait tout autant de prendre le pouls — de ce qu’est notre litté-
rature depuis 1980 et de ce qu’est le discours qui I'entoure.

Prendre le pouls plutdt que faire une synthése ou dresser un bilan. Peut-étre
parce que nous avons largué la question, certes cruciale mais aussi volontiers maso-
chiste, de I'identité, nous sommes en plein régime de croisiére, bien au-dela de la
phase promotionnelle nécessaire au début des années 80. Des signes trés visibles de
cette mutation sont légion, tant au sein méme des institutions que dans la produc-
tivité de notre littérature. Les budgets que le Ministére de la culture accorde aux
acteurs de la vie littéraire (écrivains, éditeurs, chercheurs) sont en (légere) hausse ;
des efforts sont consentis en vue de mieux faire connaitre le patrimoine d’hier et
d’aujourd’hui, ici et a I'étranger ; I'enseignement secondaire et universitaire ne rou-
git plus d’inscrire des auteurs de Wallonie et de Bruxelles dans ses programmes.
Bref, il suffit de lire les pages du Carnet et les instants pour se rendre compte qu'une
réelle volonté politique anime efficacement quelques-uns des responsables de la
culture. Il suffit de consulter les mémes pages pour s’apercevoir que la littérature
d’aujourd’hui est d’une grande vitalité : les revues se multiplient, parfois dans un
confinement paradoxal, les poles d’animation littéraire se décentralisent timide-
ment, avec des efforts louables pour ceux qui les dirigent contre vents et marées,
des éditeurs parient sur du belge et en font méme parfois leur atout majeur. Il n’est
pas question ici ni dans les pages qui suivent de dire que tout va bien, mais sim-
plement d’acter ces changements, impensables encore il y a vingt ans.

Si tout ne va pas si mal, C’est peut-étre aussi que la littérature des années 80
— et pas seulement chez nous bien sir — s’est dégagée du poids qui durant plus
d’un siécle de modernisme a pesé sur son mode de production et son statut. Der-
riére nous les avant-gardes et les luttes qui n’étaient pas qu’esthétiques mais tout
au contraire portées par toute une vision du monde dont la littérature n’était
qu'une forme d’expression. S'il est une tendance que I'on peut repérer dans la
production de ces derniéres années, c'est probablement cette fagon d’écrire
comume si rien n’avait existé auparavant, a rebours des expérimentations qui ont
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jalonné le siécle — ce qui est une maniére de dire que beaucoup d’écrivains ont
incorporé I'histoire dans sa logique avant-gardiste. Qu'importe que I'on désigne
ce fait du nom de postmodernité : il convient plutot de prendre acte du fait
qu’'une littérature extrémement babélisée dans son écriture se développe selon
une logique 2 la fois éclatée et trés homogene. Eclatée parce que chacun y va de
sa parole sans trop se soucier de littérature. Homogeéne parce que, en dépit de ce
qui oppose au fond chaque écrivain dans sa solitude, tous, & l'exception de
quelques irréductibles, redisent un grand texte qui est tout a la fois I'expression,
le plus souvent raréfiée, d’'une perdition et d’'un bonheur, d'un vide qui ne sait
trop que faire de ce qui le remplit. Deux textes semblent emblématiquement dire
ceci, qui déja acquiérent une portée fédératrice comparable. Il s’agit de La Salle
de bain de Jean-Philippe Toussaint (Paris, Minuit, 1985) et du Jour du chien de
Caroline Lamarche (Paris, Minuit, 1996). Ces deux romans indiquent 2 leur
fagon ce qui a changé en une quinzaine d’années dans la littérature de Belgique.
IIs le disent moins en tant que métaphores mais d un plan que I'on qualifiera de
gestuel : ces deux livres-1i, comme en témoigne le succés qui les aura entourés,
ont une portée fédératrice en ceci qu'ils montrent un état de notre littérature —
en termes bourdieusiens on dirait que ces deux romans, plus que tout autre, ce
qui ne les dote pas d’une plus grande valeur, sont typiquement le produit de
'espace des possibles dont ils sont la révélation. Autant La Salle de bain — dont
on a pu dire que toute une génération pouvait se reconnaitre en elle — hypo-
stasie, dans la foulée des derniéres avant-gardes, une perte de sens, autant Le Jour
du chien énonce de possibles, méme si peu probables, dérisoires ou non souhai-
tables réseaux de signification. On dira un jour ce que ces deux textes doivent
tout particuliérement aux derniéres années du siécle.

Si ces deux auteurs sont cités ici, ce n’est pas par précellence ou goit du clas-
sement. C’est tout simplement pour indiquer, en guise d’échantillon, comment il
est possible de faire état des lettres du jour. C’est de cette maniére que s’y prennent
quelques collaborateurs qui ont cherché  tracer des lignes de force — on parle-
rait difficilement de courants, moins encore de mouvements.

Le présent numéro se compose de deux types de contributions Les premiéres
sont transversales ; elles visent 3 montrer que la fructueuse disparate de la littéra-
ture d'aujourd’hui trouve quelquefois 4 se polariser. Ainsi de la littérature fémini-
ne qui assurément s'est diversement épanouie au cours des années 80 et 90 en
dépassant les luttes identitaires auxquelles elle restait naguére souvent attachée.
Personne ne niera que le dynamisme de nos lettres, on le doit prioritairement aux
écrivaines. Ainsi, et quelquefois au croisement de la production féminine, du
roman policier, série noire ou autre, qui marque d’un ton nouveau le genre en
interrogeant son désormais incertain statut paralittéraire par une radicale remise en
cause de sa mécanique. Cette hybridation des genres serait-elle peut-étre un effet
de ce qu'il est convenu d'appeler la postmodernité ? Celle-ci sera bien évidem-
ment interrogée, au-deli de I'étquetage commode qu’elle occasionne, dans son
pouvoir d’essaimer 13 ou1 on ne la soupgonnait pas, transcendant les traditionnelles
classes de textes, déplacant les accents de la légitimité littéraire liée aux genres
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(dans tous les sens du terme). Autre résurgence symptomale : la littérature post-
coloniale, qui nous met en face de la réalité africaine apres un long et pesant silen-
ce, au moment ot d’anciennes colonies — la nétre au premier plan — sont aban-
données 2 leur triste sort. Dans une méme perspective panoramique, on n’a pas
oublié le thétre, qui sera évoqué dans ce qu'il a apporté de plus neuf, notamment
au niveau de la dramaturgie, de la mise en scéne, mais aussi de I'écriture. A cote
de ces parcours transversaux, certains auteurs, parfois une ceuvre unique jugée
marquante, seront étudiés, texte i I'appui. On découvrira ainsi ce que chacun doit
ou ne doit pas a I'air du temps.

Occasion de dire que les auteurs analysés et commentés ne sont ni plus ni
moins importants que d’autres qui ne le sont pas en ces pages. Il y en a de jeunes
et de moins jeunes ; les uns comme les autres ont eu une présence particuliére au
cours des années 80, soit que ces années aient été celles de leur confirmation, soit
qu’elles aient été le moment de leur émergence, soit encore que certains écrivains,
professionnalisation oblige, donnent d’eux-mémes une image plus médiatisée que
par le passé. A aucun moment nous ne nous sommes donné la consigne de par-
ler 4 tout prix de tel ou tel pour telle ou telle raison ; nous avons sollicité des col-
laborateurs, ils ont proposé ce qu’ils avaient a dire — ce qui explique aussi la
diversité de ton et d’allure des articles. Il y a donc forcément des absences, grandes
ou petites ; elles n’ont pas nécessairement tort.

L'étude des écrivains actuels nécessitait deux autres entreprises. Tout d’abord,
que les auteurs soient présentés, trés simplement, en mentionnant d’ou ils vien-
nent, qui ils sont, ce qu'ils ont fait et écrit : de la I'idée d’actualiser I'«Alphabet
des Lettres belges de langue frangaise», mais en ne retenant que trente-six noms,
I'arbitraire ayant quelquefois ses vertus. On lira cet ensemble de notices bio-
bibliographiques dans Lettres du jour (11). Ensuite, il fallait que cette matiére vive
soit mise en perpective, ne serait-ce que sous la forme d’un questionnement ou
de propositions : de li I'interview de Marc_ Quaghebeur qui sait de prés com-
ment les choses se passent; de 1a aussi, I'interrogation historiographique de
Damien Grawez.

Afin de donner un maximum de cohérence a la vision que nous voudrions don-
ner de la littérature qui est en train de s'écrire, nous avons congu ces livraisons de
Textyles selon un cheminement construit qui, n’empéchant pas les traverses, a pour
objectif le repérage — en espérant que ce qu'il y a toujours d’atypique dans la lit-
térature ne soit pas écrasé. Ainsi, on commencera par I'étude d’une série d’ceuvres
et une réflexion sur ce qui s'est joué au cours de seize années, au plan institution-
nel comme au plan historiographique. Ensuite les trente-six auteurs se feront
connaitre. Puis quelques ceuvres de certains d’entre eux et d’autres passeront éga-
lement au crible de I'analyse critique. Ce qui nous permettra de les confronter avec
les grandes orientations qui semblent s’étre dessinées au cours de cette fin de siécle.
Quatre parties donc, en bonne méthode, de I'approche interne i I'histoire littérai-
re, de la documentation aux essais de synthése sur la littérature féminine, post-colo-
niale ou policiére. Qui seront par ailleurs prolongées dans une prochaine livraison
de la revue, consacrée i l'institution littéraire belge.
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Bref : ni synthése, ni panorama, ni bilan, ces numéros de Textyles se voudraient
un recueil d’études dont I'unité est directement proportionnelle i la diversité de
P'actualité des lettres du jour. Chacun y fera son marché.
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