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CES QUELQUES REFLEXIONS PORTENT SUR L’'ATTITUDE MENTALE qu’on croit
pouvoir attribuer 4 Marguerite Yourcenar dans la derniére partie de sa vie, c’est-
a-dire 3 la fin des années 1970 et au début des années 1980. On en trouve le
témoignage dans le livre qu’elle publie en 1980 sous le titre Mishima ou la vision
du vide ! et dans la série d’études que lui inspire son voyage au Japon d’octobre i
décembre 1982, soit une dizaine d’articles publiés i titre posthume dans Le Tour
de la prison en 1991 2.

Méme s'il est impossible de faire remonter cette analyse plus haut dans le
temps et dans son ceuvre, il semble évident que I'attitude mentale dont nous par-
lions est I'aboutissement de toute une vie et met en ceuvre toute son expérience
d’écrivain. Marguerite Yourcenar ne fait d’ailleurs aucune différence entre ces
deux registres ou domaines ; la preuve en est que, dans une conférence donnée a
PInstitut Francais de Tokyo en octobre 1982, elle étudie les comportements et
opinions de quelques personnages de L'(Euvre au noir comme s'il s’agissait de
personnages réels et indépendants d’elle-méme.

Si I'on met 4 part l'article qui reprend le texte de cette conférence et qui
constitue une synthése sur ce qu’on appelle la littérature des voyages, on constate
que la maniére ordinaire de Marguerite Yourcenar n’est pas théorique ni de
réflexion abstraite, mais au contraire empirique, en sorte qu'elle présente des
variations, selon ce que l'auteur veut i chaque fois comprendre et faire com-
prendre. Or son propos n’est pas tout a fait le méme dans Mishima ou dans plu-
sieurs des articles du Tour de la prison, notamment ceux qu’elle consacre au
théatre japonais, «Kabuki, bunraku, no» et «La loge de I'acteur. Il ne faut donc
pas s'étonner si I'accent n’y est pas mis de la méme fagon sur les mémes aspects
d’une question de toute maniére complexe, cclllz de Paltérité et du sentiment
que nous en avons.

Sur cette question, I'exemple du Japon est particuliérement probant,
puisque dans le monde moderne et contemporain (depuis un siécle), ce pays
passe 4 la fois pour avoir la forme de civilisation la plus éloignée de la notre
(mais c’est bien de civilisation qu'il s’agit, non de culture «auvage»)? et pour
s’étre occidentalisé de la fagon la plus rapide, la plus spectaculaire, sans résistan-
ce d’aucune sorte a ce processus. Au petit jeu des différences et des ressem-
blances, le Japon et les Japonais constituent donc des exemples privilégiés, et
I'on peut, pour simplifier les choses, poser 4 peu prés dans ces termes la ques-

1 Désigné par M. pour les références i I'édition Gallimard, 1980.

2 Désigné par T. pour les références 3 I'édition Gallimard, 1991.

3 Voir notre Un aller retour pour Cipango. Essai sur les paradoxes du japonisme. Paris, Noél
Blandin, 1991.
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tion qui nous intéresse ici : Marguerite Yourcenar est-elle surtout sensible a
I'étrangeté japonaise, a la «différence» de ce pays, c’est-a-dire 4 ses spécificités ?
Ou bien considére-t-elle au contraire qu'on peut facilement I'appréhender par
une série de ressemblances avec tel ou tel aspect de la civilisation et de la cultu-
re occidentales ?

Nous savons déji qu’étant donné sa maniére empirique de procéder, il n'y a
pas une réponse unique et sans nuances i cette question. Cependant I'idée géné-
rale que nous suivrons dans ce rapide parcours penche nettement en faveur de la
seconde hypothése. Marguerite Yourcenar aborde les traits de civilisation japo-
naise avec un grand intérét pour leur singularité, mais surtout avec un ensemble
considérable de références culturelles, occidentales pour la plupart, qui font que
ces singularités lui semblent  la fois compréhensibles, explicables, et si 'on peut
dire universalisables, pour peu qu'on veuille bien procéder comme elle 4 un
nombre suffisant de comparaisons.

Connaitre et comprendre la spécificité

Le spécifique n’est pas I'exotique

Marguerite Yourcenar n’est pas de ceux ni de celles qui ont participé a la
réhabilitation de I'exotisme, méme pas au meilleur sens du mot, c’est-a-dire a
celui que lui donne Segalen. Elle a trop rencontré, au cours de ses voyages, de
touristes en mal d’exotisme pour ne pas savoir qu’elle est d'un autre bord, qui
n’a rien de commun avec celui-ld. A priori — car il y a tout de méme un a
priori chez elle, avant le traitement empirique de situations rencontrées —, a
priori dong, elle estime qu’on et qu'elle voyage pour connaitre, pour com-
prendre, pour satisfaire un appétit de savoir, pour ne pas mourir ¢sans avoir fait
au moins le tour de sa prison», comme dit I'un de ses personnages de L'Euvre au
noir. L'exotisme est d’un autre ordre en ceci qu'il est fondé sur le désir d’étre dis-
trait de soi-méme, surpris et diverti par le spectacle de «curiosités», quitte 3 ce
que, trés vite, il n’en reste rien — d’oll la nécessité pour le touriste d’entretenir
sans tréve le défilé des images et de les accumuler.

Lorsqu'il s'agit de définir une attitude différente, celle dont elle fait choix
pour elle-méme, Marguerite Yourcenar n’hésite pas 3 employer le terme de spéci-
fique ou de spédficité, qui est, dans son vocabulaire, le terme le plus fort par lequel
elle reconnait et désigne I'altérité. On le trouve par deux fois au moins, et tou-
Jours pour faire contrepoids aux aberrations touristiques, dans sa conférence de
Tokyo, «Voyages dans I'espace et voyages dan le temps». Le voyage organisé, dit-
elle, protége contre ce qu'on appelle en jargon contemporain les chocs culturels :
«On reste entre soi, échappant au moins en partie i la nouveauté et i la spécifici-
té€ ambiantes» (T, p.168). Ou bien encore, un peu plus loin, alors qu'il est tou-
Jours question de la pratique touristique domiinante : «Dans cette optique, ce
qu'il y a dans chaque pays de spécifique et d'irremplagable, n’est plus senti que
comme une “curiosité”, une série de grands bibelots architecturaux qu'il faut

- avoir vus» (T, p.169).
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Il'y a de ce fait chez Marguerite Yourcenar, quoique indirectement, une
reconnaissance de la spécificité qui pourrait passer pour un autre nom de I'altéri-
té — 4 moins qu'on ne veuille tenir compte avec précision de 1'étymologie de
ces deux mots, car c’est elle qui les différencie. L'altérité met en valeur I'étrange-
té de l'autre, le fait fondamental qui le définit comme ce qui n’est pas moi.
Tandis que la spécificité, elle, met en valeur I'existence de traits caractéristiques,
propres 4 une espéce plutt qu’a une individualité ; elle incite 3 définir ces traits,
a les analyser, i les identifier et a les reconnaitre ; cette reconnaissance étant, pour
finir, une certaine maniére de les assimiler mentalement.

La reconnaissance de la spécificité est a la fois culturelle et empirique, elle nait
de la confrontation entre une expérience réelle, sur le terrain, et tout un
ensemble de connaissances acquises autrement, dont il n'y a aucune honte, bien
au contraire, 4 dire qu’elles sont livresques, ou puisées dans ces grands livres que
sont les musées. On a un exemple de cette confrontation dans I'un des articles du
Tour de la prison intitulé «*‘Les petits coins” et les grands sites». Marguerite
Yourcenar y dit l'intérét qu'il y a 4 fréquenter les auberges japonaises tradition-
nelles ou ryokan. La maniére dont on y vit au ras du sol, assis ou couché par
terre, en fonction de I'agencement intérieur de ces maisons : bain, couchage etc.,
rend parfaitement compréhensible (ot I'on retrouve le mot comprendre cher i
I'auteur) ce qui nous rend perplexes devant les dessins japonais méme les plus
célébres et les mieux connus, lorsqu'ils veulent représenter en perspective des
scénes d'intérieur : «Qui n'a pas passé au moins un soir au ryokan ne gotitera
jamais tout 2 fait non plus la perspective des dessins d'intérieur de I'époque
Muromachi, et ces chambres entrevues en diagonale, 4 des hauteurs différentes,
comme celle o, 3 'heure ot les lampes s’allument, j'aper¢ois un moment deux
messieurs agenouillés I'un en face de l'autre, jouant aux échecs, conservant la
chaleur du bain dans les épais kimonos rembourrés prétés par I'établissement. De

telles aubaines ne sont pas pour les coups d’ceil hitifs de I'excursion organisée»
(T, pp.158-159).

Le spécifique n’est pas donné

C’est sans aucun doute 'une des raisons pour lesquelles Marguerite Yourcenar
Jjustifie I'intérét et la nécessité des voyages, mais c’est en méme temps, pour nous
en tenir 4 notre propos, une maniére de montrer par 'exemple que la perception
des spécificités est en fait une opération complexe, impliquant tout un travail
mental 4 partir de superpositions, stratifications, inductions et déductions. La
spécificité ne prend forme qu'i ce prix, et 4 mesure qu'elle prend forme, elle
prend sens, c’est-i-dire qu’en aucun cas elle ne se pose devant nous comme un
objet définitivement irréductible. C'est par paresse mentale et faute de culture
qu’on décréte tel ou tel objet inassimilable.

11 se trouve d’ailleurs que dans I'expérience concréte, la spécificité est le plus
souvent en contact, chez le méme homme ou dans la méme situation, avec des
éléments universalisables. Si I'on veut parler d’homme, Mishima est 4 cet égard,
pour Marguerite Yourcenar, un exemple privilégié. D’abord, comme elle le rap-



158 MARGUERITE YOURCENAR ET L'ALTERITE JAPONAISE

pelle souvent, parce que sa formation et sa culture comportent au moins autant
de références occidentales que de japonaises traditionnelles. Cette double culture
peut parfaitement se décrire, comme elle Ie fait, en termes de formation intellec-
tuelle, mais il est intéressant qu'elle la retrouve aussi dans des attitudes ou dans
des images qui parlent aux sens autant qu'a I'esprit. C'est ainsi qu’elle commente
le rapport de Mishima 3 la nature en opposant une photo (devenue célebre) a
une image récurrente dans le film tiré de la nouvelle Patriotisme. Sur la photo,
elle voit une attitude occidentale, que Mishima ne pouvait trouver dans la tradi-
tion japonaise : «Rien de moins nippon que le geste de I'écrivain Yukio Mishima
dans I'une des plus belles et des plus célébres de ses photographies : cet homme
absorbé dans une rose, le visage passionnément enfoncé dans une corolle comme
pour la baiser ou la manger, ne correspond pas i ce qu’on croit comprendre de
Pélusive sensibilité japonaise» (T, p.141). Dans Patriotisme au contraire, elle trou-
ve, en contrepoint du double suicide qui fait I'objet du récit, un symbole carac-
téristique des rapports entre ’homme et la nature au Japon : «De temps a autre
pourtant, 'appareil de prises de vue se déplace, et nous apercevons, a 'extérieur,
dans I'étroite bordure de jardinet entourant la maison, un jeune sapin couvert de
neige. Pendant que, dans la demeure humaine, on fait I'amour, on prie, on
souffre et 'on meurt, le petit arbre est toujours 1a ; 13, bien qu’éphémére lui
aussi, son manteau de neige blanche» (ibid.)

Caractéristique d’une sensibilité, cette image n’a pourtant rien d'insaisissable
pour d’autres que les Japonais. Elle n’a aucunement pour effet d’enfermer
Mishima dans une altérité japonaise, ni de symboliser cette altérité par une vision
indépassable. Ce retour 2 Mishima figure dans Le Tour de la prison, mais il illustre
bien ce qu’a été pour Marguerite Yourcenar, de fagon plus systématique, le pro-
pos de Mishima ou la vision du vide. Il s’agissait d’affirmer une gaponéité» qui n’ait
cependant rien d’incompréhensible pour les Occidentaux.

La démonstration va loin, et cherche i frapper fort. Jusqu'a la derniére partie
du livre (qui devient pur récit ou presque), elle insiste sur I'extréme occidentalisa-
tion de Mishima, et sur le fait que pendant toute une période de sa vie (1949-
1961), la facture de ses trés grands livres est plus européenne que japonaise. Méme
le célebre Pavillon d’or, qui semble si totalement immergé dans le milieu ecclésias-
tique bouddhiste, «surprend moins qu’on aurait cru : un Huysmans au tournant
du siécle, un Bernanos vers I'époque ou flambait le Pavillon d’or, eussent pu
décrire le méme séminaire poussiéreux, les études vétustes etc.» (M., p.36).

Il est certain que lorsqu’elle en vient 4 I'analyse du vaste ensemble romanesque
intitulé La Mer de la fertilité, il lui faut invoquer de plus en plus des pratiques cultu-
relles extrémes-orientales ou des traits propres 4 la sensibilité japonaise. Mais elle
ne le fait jamais de telle sorte que nous ayons le sentiment d’atteindre ici ou 13 une
limite au-deld de laquelle il faudrait admettre sans comprendre. Et c’est ici
qu'apparait la place tout 2 fait primordiale tenue dans sa pensée par les comparai-
sons. Lorsqu’elle nous dit par exemple, & propos d’un personnage de Mishima,
Kioyaki : «Son premier émoi érotique sera typiquement japonais, et tel que I'ont
ressenti les Utamaro et les Eisen des estampes : une nuque féminine apergue a tra-
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vers I'échancrure du col du kimono, émouvante 13-bas comme pour les peintres
européens la naissance des seins» (M., p.53), elle nous entraine et fait travailler
notre aptitude i comprendre I'altérité par le relais d’'une double comparaison :
d’abord entre une situation tirée d’un roman japonais et des images sans doute
beaucoup plus connues (et depuis plus longtemps) données par la peinture japo-
naise ; puis par une comparaison de peinture 3 peinture, entre une image favorite
des Maitres de I'estampe et une autre chére aux peintres occidentaux. Il y a i
chaque fois un terme commun, le Japon d’abord, la peinture ensuite, constituant
une sorte de palier pour que nous acceptions I'écart final, qui est le plus grand,
puisque la résultante des deux autres. Nous sommes ainsi convaincus, quoique en
trés peu de mots, qu'il n'y a rien li d’inacceptable pour notre sensibilité, et que
nous pouvons au contraire parfaitement comprendre ce dont il sagit. L'abondan-
ce des comparaisons de ce genre, aussi importante que celle des métaphores chez
Proust, nous incite 4 en faire la maniére privilégiée que Marguerite Yourcenar a
choisie pour aborder la question de altérité.

Comparer pour atteindre 4 'universel

Trouver des analogies

Il est intéressant de voir que Marguerite Yourcenar refuse parfois la comparai-
son, 13 ou justement beaucoup d’auteurs occidentaux l'utilisent. C’est ainsi qu’on
la voit protester avec force contre I'assimilation du nationalisme dont Mishima
fait preuve au fascisme ou au nazisme européens. Ce sont li, assure-t-elle, des
phénomeénes i expliquer par un moment historique et par une société, et qui ne
sont pas transposables dans le Japon de Mishima : «L’axe chez Mishima se situe
un peu autrement» (M., p.93). L'histoire, propre a4 chaque pays, est un des lieux
de la spécificité. Elle est d'ailleurs parfaitement intelligible, i condition de faire
Peffort nécessaire pour cela. Mais il est vrai que les comparaisons les plus fré-
quentes chez Marguerite Yourcenar portent plutdt sur des éléments transhisto-
riques, les constantes psychologiques par exemple, et sur leur représentation dans
les ceuvres d’art, selon des procédures comparables également.

La plupart des éléments psychologiques qui constituent la personnalité de
Mishima, 4 partir de I'enfance et de I'adolescence, et dont il a parlé lui-méme
dans sa Confession d’un masque, sont présentés par Marguerite Yourcenar comme
trés comparables 3 ceux qu’on pourrait trouver chez un jeune Européen des
deux derniers siécles. S'agissant par exemple des émotions érotiques données 3
Mishima par un jeune travailleur manuel, elle commente aussitot : «Mais
n’importe quel enfant européen pourrait s’éprendre de la méme maniére d’'un
solide jardinier dont I'activité toute physique et le vétement laissant deviner les
formes du corps le changent d’une famille trop correcte et trop empesée» (M.,
p-15). Et ce n’est que le début d’une longue série qui aprés la vie du romancier
se poursuit dans celle de ses personnages : «La liaison hésitante et qui n’aboutit
pas, du héros de Confession d’un masque et de son amie d’enfance, mariée 4 un
autre homme, leurs rencontres toujours un peu fortuites et quasi furtives dans la






