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CES QUELQUESRÉFLEXIONSPORTENTSUR L'ATIITUDEMENTALEqu'on croit
pouvoir attribuer à Marguerite Yourcenar dans la dernière partie de sa vie, c'est-
à-dire à la fin des années 1970 et au début des années 1980. On en trouve le

témoignage dans le livre qu'elle publie en 1980sousle titre Mishimaou la vision
du vide1et dansla série d'études que lui inspireson voyageaujapon d'octobre à
décembre 1982,soit une dizained'articlespubliésà titre posthume dans Le Tour
delaprisonen 19912.

Même s'il est impossible de faire remonter cette analyse plus haut dans le

temps et dans son œuvre, il semble évident que l'attitude mentale dont nous par-
lions est l'aboutissement de toute une vie et met en œuvre toute son expérience
d'écrivain. Marguerite Yourcenar ne fait d'ailleurs aucune différence entre ces

deux registres ou domaines; la preuve en est que, dans une conference donnée à
l'Institut Français de Tokyo en octobre 1982, elle étudie les comportements et

opinions de quelques personnagesde L'Œuvreau noir comme s'il s'agissaitde
personnages réels et indépendants d'elle-même.

Si l'on met à part l'article qui reprend le texte de cette conference et qui

constitue une synthèse sur ce qu'on appelle la littérature des voyages, on constate

que la manière ordinaire de Marguerite Yourcenar n'est pas théorique ni de

réflexion abstraite, mais au contraire empirique, en sorte qu'elle présente des
variations, selon ce que l'auteur veut à chaque fois comprendre et faire com-

prendre. Or son propos n'est pas tout à fait le même dans Mishimaou dans plu-
sieurs des articles du Tour de la prison, notamment ceux qu'elle consacre au
théâtre japonais, «Kabuki, bunraku, nô» et «Laloge de l'acteur». fi ne faut donc

pas s'étonner si l'accent n'y est pas mis de la mê~e façon sur les mêmes aspects
d'une question de toute manière complexe, celle de l'altérité et du sentiment
que nous en avons.

Sur cette question, l'exemple du japon est particulièrement probant,
puisque dans le monde moderne et contemporain (depuis un siècle), ce pays
passe à la fois pour avoir la forme de civilisationla plus éloignée de la nôtre
(mais c'est bien de civilisationqu'il s'agit, non de culture «sauvaget»3et pour
s'être occidentaliséde la façon la plus rapide,la plusspectaculaire,sansrésistan-
ce d'aucune sorte à ce processus.Au petit jeu des différenceset des ressem-
blances, le japon et lesjaponais constituent donc des exemplesprivilégiés, et
l'on peut, pour simplifierles choses,poser à peu près dans ces termes la ques-

1 Désigné par M. pour les réferences à l'édition Gallimard, 1980.

2 Désigné par T. pour les réferences à l'édition Gallimard. 1991.
3 Voir notre Un aller retourpour Cipango.Essaisur lesparadoxesdujaponisme.Paris, Noël

Blandin, 1991.
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tion qui nous intéresse ici : Marguerite Yourcenar est-elle surtout sensible à

l'étrangeté japonaise, à la «différence» de ce pays, c'est-à-dire à ses spécificités?
Ou bien considère-t-elle au contraire qu'on peut facilement l'appréhender par
une série de ressemblances avec tel ou tel aspect de la civilisation et de la cultu-
re occidentales?

Nous savons déjà qu'étant donné sa manière empirique de procéder, il n'y a

pas une réponse unique et sans nuances à cette question. Cependant l'idée géné-
rale que nous suivrons dans ce rapide parcours penche nettement en faveur de la
seconde hypothèse. Marguerite Yourcenar aborde les traits de civilisation japo-

naise avec un grand intérêt pour leur singularité, mais surtout avec un ensemble
considérable de réferences culturelles, occidentales pour la plupart, qui font que

ces singularités lui semblent à la fois compréhensibles, explicables, et si l'on peut

dire universalisables, pour peu qu'on veuille bien procéder comme elle à un
nombre suffisant de comparaisons.

Connaître et comprendre la spécificité

Le spécifiquen'estpasl'exotique
Marguerite Yourcenar n'est pas de ceux ni de celles qui ont participé à la

réhabilitation de l'exotisme, même pas au meilleur sens du mot, c'est-à-dire à

celui que lui donne Segalen. Elle a trop rencontré, au cours de ses voyages, de

touristes en mal d'exotisme pour ne pas savoir qu'elle est d'un autre bord, qui
n'a rien de commun avec celui-là. A priori - car il y a tout de même un a
priori chez elle, avant le traitement empirique de situations rencontrées -, a

priori donc, elle estime qu'on et qu'elle voyage pour connaître, pour com-
prendre, pour satisfaire un appétit de savoir, pour ne pas mourir «sans avoir fait

au moinsle tour de sa prisom, comme dit l'un de sespersonnagesde L'Œuvre au
noir.L'exotismeest d'un autre ordre en ceciqu'il est fondésur le désird'être dis-
trait de soi-même, surpris et diverti par le spectacle de «curiosités», quitte à ce
que, très vite, il n'en reste rien - d'où la nécessité pour le touriste d'entretenir
sans trêve le défilé des images et de les accumuler.

Lorsqu'il s'agit de définir une attitude différente, celle dont elle fait choix

pour elle-même, Marguerite Yourcenar n'hésite pas à employer le terme de spéd-
fiqueou de spécificité,qui est,dansson vocabulaire,le terme le plusfort par lequel
elle reconnaît et désigne l'altérité. On le trouve par deux fois au moins, et tou-

jours pour faire contrepoids aux aberrations touristiques, dans sa conference de

Tokyo, «Voyagesdans l'espace et voyages dan le temps». Le voyage organisé, dit-
elle, protège contre ce qu'on appelle en jargon contemporain les chocs culturels :

«On reste entre soi, échappant au moins en partie à la nouveauté et à la spécifici-

té ambiantes» (T, p.168). Ou bien encore, un peu plus loin, alors qu'il est tou-

jours question de la pratique touristique dominante: «Dans cette optique, ce
qu'il y a dans chaque pays de spécifique et d'irremplaçable, n'est plus senti que
comme une "curiosité", une série de grands bibelots architecturaux qu'il faut
avoirvus»(T, p.169).
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Il Y a de ce fait chez Marguerite Yourcenar, "quoique indirectement, une

reconnaissance de la spécificité qui pourrait passer pour un autre nom de l'altéri-

té - à moins qu'on ne veuille tenir compte avec précision de l'étymologie de

ces deux mots, car c'est elle qui les différencie. L'altérité met en valeur l'étrange-
té de l'autre, le fait fondamental qui le définit comme ce qui n'est pas moi.

Tandis que la spécificité, elle, met en valeur l'existence de traits caractéristiques,

propres à une espèce plutôt qu'à une individualité; elle incite à définir ces traits,

à les analyser, à les identifier et à les reconnaître; cette reconnaissance étant, pour
finir, une certaine manière de les assimiler mentalement.

La reconnaissance de la spécificité est à la fois culturelle et empirique, elle naît
de la confrontation entre une expérience réelle, sur le terrain, et tout un

ensemble de connaissances acquises autrement, dont il n'y a aucune honte, bien
au contraire, à dire qu'elles sont livresques, ou puisées dans ces grands livres que
sont les musées. On a un exemple de cette con&ontation dans l'un des articles du

Tour de la prison intitulé «"Les petits coins" et les grands sites». Marguerite

Yourcenar y dit l'intérêt qu'il y a à fi:équenter les auberges japonaises tradition-
nelles ou ryokan. La manière dont on y vit au ras du sol, assis ou couché par

terre, en fonction de l'agencement intérieur de ces maisons: bain, couchage etc.,

rend parfaitement compréhensible (où l'on retrouve le mot comprendrecher à
l'auteur) ce qui nous rend perplexes devant les dessins japonais même les plus
célèbres et les mieux connus, lorsqu'ils veulent représenter en perspective des

scènes d'intérieur: «Qui n'a pas passéau moins un soir au ryokanne goûtera
jamais tout à fait non plus la perspective des dessins d'intérieur de l'époque
Muromachi, et ces chambres entrevues en diagonale, à des hauteurs différentes,

comme celle où, à l'heure où les lampes s'allument, j'aperçois un moment deux
messieurs agenouillés l'un en face de l'autre, jouant aux échecs, conservant la

chaleur du bain dans les épais kimonos rembourrés prêtés par l'établissement. De

telles aubaines ne sont pas pour les coups d' œil hâtifSde l'excursion organisée»
(T, pp.158-159).

Le spécifiquen'estpasdonné
C'est sans aucun doute l'une des raisons pour lesquelles Marguerite Yourcenar

justifie l'intérêt et la nécessité des voyages, mais c'est en même temps, pour nous
en tenir à notre propos, une manière de montrer par l'exemple que la perception

des spécificités est en fait une opération complexe, impliquant tout un travail

mental à partir de superpositions, stratifications, inductions et déductions. La
spécificité ne prend forme qu'à ce prix, et à mesure qu'elle prend forme, elle

prend sens, c'est-à-dire qu'en aucun cas elle ne se pose devant nous comme un
objet définitivement irréductible. C'est par paresse mentale et faute de culture

qu'on décrète tel ou tel objet inassimilable.
Il se trouve d'ailleurs que dans l'expérience concrète, la spécificité est le plus

souvent en contact, chez le même homme ou daps la même situation, avec des

éléments universalisables. Si l'on veut parler d'homme, Mishima est à cet égard,

pour Marguerite Yourcenar, un exemple privilégié. D'abord, comme elle le rap-
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pelle souvent, parce que sa formation et sa culture comportent au moins autant
de réferences occidentales que de japonaises traditionnelles. Cette double culture

peut parfaitement se décrire, c~mme elle le fait, en t~rmes de for~tion intellec-
tuelle, mais il est intéressant qu'elle la retrouve aUSSIdans des attItudes ou dans

des images qui parlent aux sens autant qu'à l'esprit. C'est ainsi qu'elle commente

le rapport de Mishima à la nature en opposant une photo (devenue célèbre) à
une image récurrente dans le film tiré de la nouvelle Patriotisme.Sur la photo,
elle voit une attitude occidentale, que Mishima ne pouvait trouver dans la tradi-

tion japonaise: «Rien de moins nippon que le geste de l'écrivain Yukio Mishima
dans l'une des plus belles et des plus célèbres de ses photographies: cet homme
absorbé dans une rose, le visage passionnément enfoncé dans une corolle comme

pour la baiser ou la manger, ne correspond pas à ce qu'on croit comprendre de
l'élusivesensibilitéjaponaise~(T., p.141).Dans Patriotismeau contraire,elle trou-
ve, en contrepoint du double suicide qui fait l'objet du récit, un symbole carac-
téristique des rapports entre l'homme et la nature au Japon: «De temps à autre
pourtant, l'appareil de prises de vue se déplace, et nous apercevons, à l'extérieur,

dans l'étroite bordure de jardinet entourant la maison, un jeune sapin couvert de
neige. Pendant que, dans la demeure humaine, on fait l'amour, on prie, on

souffre et l'on meurt, le petit arbre est toujours là ; là, bien qu'éphémère lui
aussi, son manteau de neige blanche~ (ibid.)

Caractéristique d'une sensibilité, cette image n'a pourtant rien d'insaisissable

pour d'autres que les Japonais. Elle n'a aucunement pour effet d'enfermer
Mishima dans une altérité japonaise, ni de symboliser cette altérité par une vision

indépassable.Ce retour à MishimafiguredansLe Tourdelaprison,mais il illustre
bien ce qu'a été pour Marguerite Yourcenar, de façon plus systématique, le pro-
posde Misllimaoula visiondu vide.Il s'agissaitd'affirmerune «japonéité~qui n'ait
cependant rien d'incompréhensible pour les Occidentaux.

La démonstration va loin, et cherche à fiapper fort. Jusqu'à la dernière partie

du livre (qui devient pur récit ou presque), elle insiste sur l'extrême occidentalisa-

tion de Mishima, et sur le fait que pendant toute une période de sa vie (1949-
1961), la facture de ses très grands livres est plus européenne que japonaise. Même

le célèbrePavillond'or,qui semblesi totalementimmergédansle milieu ecclésias-
tique bouddhiste, «surprend moins qu'on aurait cru : un Huysmans au tournant

du siècle, un Bernanos vers l'époque où flambait le Pavillon d'or, eussent pu
décrire le même séminaire poussiéreux, les études vétustes etc.~ (M., p.36).

Il est certain que lorsqu'elle en vient à l'analyse du vaste ensemble romanesque

intituléLAMer delafertilité,il lui faut invoquerde plusen plusdespratiquescultu-
relles extrêmes-orientales ou des traits propres à la sensibilité japonaise. Mais elle
ne le fait jamais de telle sorte que nous ayons le sentiment d'atteindre ici ou là une

limite au-delà de laquelle il faudrait admettre sans comprendre. Et c'est ici

qu'apparaît la place tout à fait primordiale tenue dans sa pensée par les comparai-
sons. Lorsqu'elle nous dit par exemple, à propos d'un personnage de Mishima,

Kioyaki : «Son premier émoi érotique sera typiquement japonais, et tel que l'ont
ressenti les Utamaro et les Eisen des estampes: une nuque feminine aperçue à tra-
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vers l'échancrure du col du kimono, émouvante là-bas comme pour les peintres
européens la naissance des seins» (M., p.53), elle nous entraîne et fait travailler

notre aptitude à comprendre l'altérité par le relais d'une double comparaison:

d'abord entre une situation tirée d'un roman japonais et des images sans doute

beaucoup plus connues (et depuis plus longtemps) données par la peinture japo-

naise ; puis par une comparaison de peinture à peinture, entre une image favorite
des Maîtres de l'estampe et une autre chère aux peintres occidentaux. Il y a à
chaque fois un terme commun, le Japon d'abord, la peinture ensuite, constituant

une sorte de palier pour que nous acceptions l'écart final, qui est le plus grand,

puisque la résultante des deux autres. Nous sommes ainsi convaincus, quoique en

très peu de mots, qu'il n'y a rien là d'inacceptable pour notre sensibilité, et que
nous pouvons au contraire parfaitement comprendre ce dont il s'agit. L'abondan-

ce des comparaisons de ce genre, aussi importante que celle des métaphores chez

Proust, nous incite à en faire la manière privilégiée que Marguerite Yourcenar a
choisie pour aborder la question de l'altérité.

Comparer pour atteindre à l'universel

Trouverdesanalogies

Il est intéressant de voir que Marguerite Yourcenar refuse parfois la comparai-

son, là où justement beaucoup d'auteurs occidentaux l'utilisent. C'est ainsi qu'on
la voit protester avec force contre l'assimilation du nationalisme dont Mishima

fait preuve au fascisme ou au nazisme européens. Ce sont là, assure-t-elle, des

phénomènes à expliquer par un moment historique et par une société, et qui ne
sont pas transposables dans le Japon de Mishima: «L'axe chez Mishima se situe

un peu autrement!) (M, p.93). L'histoire, propre à chaque pays, est un des lieux
de la spécificité. Elle est d'ailleurs parfaitement intelligible, à condition de faire

l'effort nécessaire pour cela. Mais il est vrai que les comparaisons les plus fré-
quentes chez Marguerite Yourcenar portent plutôt sur des éléments transhisto-

riques, les constantes psychologiques par exemple, et sur leur représentation dans
les œuvres d'art, selon des procédures comparables également.

La plupart des éléments psychologiques qui constituent la personnalité de

Mishima, à partir de l'enfance et de l'adolescence, et dont il a parlé lui-même
dans sa Confessiond'un masque,sont présentés par Marguerite Yourcenar comme

très comparables à ceux qu'on pourrait trouver chez un jeune Européen des
deux derniers siècles. S'agissant par exemple des émotions érotiques données à
Mishima par un jeune travailleur manuel, elle commente aussitôt: «Mais

n'importe quel enfant européen pourrait s'éprendre de la même manière d'un
solide jardinier dont l'activité toute physique et le vêtement laissant deviner les

formes du corps le changent d'une famille trop correcte et trop empesée» (M,
p.tS). Et ce n'est que le début d'une longue série qui après la vie du romancier
se poursuit dans celle de ses personnages: «La liaison hésitante et qui n'aboutit

pas, du héros de Confessiond'un masqueet de son amie d'enfance, mariée à un
autre homme, leurs rencontres toujours un peu fortuites et quasi furtives dans la




