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LE TITRE DU CELEBRE POEME DE VERHAEREN annonce la description d’un
métier, d’un role professionnel que I'on sait sorti tout droit de I'enfance de
I'auteur, sur les bords de I'Escaut, et que les vertus de la poésie ont su élever au
rang du mythe. Par ailleurs, dés avant de lire ou de relire son «Passeur d’eau», on
connait I'écrivain comme «e poéte de I'énergie», de l'inspiration tumultueuse et
du «oui» a la vie, et comme la voix qui a fait entrer la civilisation technicienne
qui est la notre dans la littérature. On s’attend aussi 3 rencontrer chez lui ce réa-
lisme — entre le naturalisme des débuts et I'engagement social de la maturité —
intimement traversé par les dimensions tragique et mystique présentes chez celui
qui a osé affronter les grandes interrogations spirituelles, ott 'homme est face 3
I'abime de ses angoisses.

La scéne fluviale du «Passeur d’eau» recrée d’emblée pour le lecteur ce char-
me presque pastoral, fait du rythme des flots, de la musique des vers et d’une
proximité, alors tout ordinaire, entre I'homme et la nature. Quant i la vanité des
efforts déployés par le passeur lui-méme, elle nous renvoie i un certain épuise-
ment «in de siécles, auquel toute la tension énergétique d’un Verhaeren
n'échappe sans doute pas. De quoi est donc chargée cette impossibilité de traver-
ser le fleuve ? Et de quel relais symbolique le «roseau vert», aux dents de
I'homme, peut-il étre le témoin ?

Ces quelques remarques suffisent i indiquer 3 quel point toute la sensibilité et,
partant, toute I'esthétique d'il y a juste un siécle ! sont encore perceptibles.
Cependant, sans mettre en doute le moins du monde, on I'aura compris, 1a véri-
té ou la valeur d’une approche qui cherche i rejoindre, en toute fidélité, I'esprit
d’un temps, nous nous proposons d’aborder ¢Le Passeur d’eau» avec un parti pris
un peu différent. En fait, notre analyse sera axée surtout sur I'organisation inter-
ne du texte, tandis que les effets de lecture qui se dégageront seront essentielle-
ment ceux qu'une perception comtemporaine appréhende. Dés lors, sans faire
abstraction du siécle écoulé, nous escomptons au contraire que cette épaisseur
temporelle sera lisible, pour ainsi dire, dans le décalage entre notre analyse et
celle qui, comme nous I'esquissions ci-dessus, s’enracinerait davantage dans le
contexte historique et culturel de 'auteur du «Passeur d’eaur. Nous verrons en
outre que le symbolisme, pour n'étre pas notre objet majeur, affleure néanmoins
au fil de I'analyse.

Bien que son titre prépare i lire plutdt le portrait-type d'une catégorie
d’hommes envisagée sous I'angle de I'activité professionnelle, ce poéme de
soixante vers libres raconte une histoire. Un «tenace et vieux passeurr (v.58)
tente la traversée du fleuve un jour de tempéte. Quelqu'un — une femme (v.4 :

1._ Les Villages illusoires, recueil contenant «Le Passeur d’ezuw, parut en 1895.
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«celle [...] qui le hélait) — l'attend anxieusement sur l'autre rive. Malgré ses
efforts acharnés, le passeur doit finalement renoncer a son entreprise, mais cette
défaite n’est pas une capitulation pure et simple...

«Le passeur d’eau» n’est pourtant pas ce qu’on pourrait appeler un titre décep-
tif, lequel créerait chez le lecteur une attente que le texte s’emploierait 4 ne pas
combler. En effet, d’'une part la sobriété de ce syntagme nominal sans malice
afficherait davantage une discrétion soucieuse de ne pas émousser I'intérét du
récit que I'intention d’ouvrir une fausse piste. D’autre part, affirmer I'absence de
tout portrait du passeur serait trop dire : les trois premiers vers du poéme en
ébauchent au contraire une description. Désigné par son métier — la répétition
stricte du titre, au début du premier vers, confirmant une volonté de ne pas sur-
prendre le lecteur —, présenté tout i sa tiche (v.1 : «les mains aux rames», v.3 :
«ramait»), voire en plein effort (v.2 : «a contre flot, depuis longtemps»), le passeur
d’eau ne sort de la définition méme de son réole que par un accessoire, ce «roseau
vert entre les dents» (v.4) dont le symbolisme, il faut bien le dire, confine
aujourd’hui au lieu commun. Toutes les colombes de la paix, tous les rameaux
verts de I'espoir en un monde meilleur nous viennent  I'esprit pour banaliser
cette chute de la premiére strophe du poéme. Il y a peut-étre pire : le roseau vert
et ses valeurs d’espérance et d’optimisme me semblent transformer rétrospective-
ment ce qui apparaissait comme une description neutre, pragmatique, prosaique
aussi par un vocabulaire sans recherche, en une sorte d’image d’Epinal, vague-
ment édifiante. L'imparfait de eramait», renforcé par la locution temporelle du
v.2, «depuis longtemps», installe tout i coup la scéne entiére dans une durée
quasi éternelle, tandis que le simple contact des «mains aux rames» (v.1) évacue
toute idée d’effort ou de mouvement dans l'attitude du passeur. On pense irré-
sistiblement 4 ce poéme des Enluminures («Vies», 1v) d’Elskamp dans lequel il
nous fait contempler une scéne, analogue par son immobilité de convention,
«mais comme en image i présent» (v.1) :

Mais lors, et tout a son métier,

voyez aussi le batelier

assis en poupe,

et comme il rit, I'écoute aux mains,

de s'aller ainsi corps et biens

de cap en coupe ;

car c'est la vie [...]

de ceux de Flandre que l'on voit

depuis tous les temps, rame aux doigts,

d vau la mer : (v.13-19 et 22-24).

En moins explicitement imagier qu’Elskamp, et en trois vers seulement,
Verhaeren nous brosse un tableau pas tout a fait miévre, mais enfin quand méme
sans gravité, me semble-t-il, de son passeur d’eau 2.

Rien, dés lors, ne laisse prévoir I'intervention, au v.4, d’'un personnage nou-
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veau ni le brusque changement de ton qui I'accompagne. Le «mais», i l'initiale
de ce vers, matérialise sans fracas un contraste qui s'avére complet : aux gestes
professionnels du passeur, programmés de tous temps et auréolés d'une espérance
mythique particuliérement lisible, succédent les brumes (v.7), le tumulte des
vagues (v.5 et 6) et, a travers eux, une forte charge émotionnelle. C'est que la
description-définition de la premiére strophe, déployant, sans enjeu affectif parti-
culier, le titre du poéme, était en réalité la présentation d’un premier protagonis-
te de histoire. Et c’est un drame qui se noue sous nos yeux : le réalisme froid
des trois premiers vers ne peut nous tromper plus longtemps li-dessus. Toutefois,
loin d’abandonner définitivement le ton neutre pour faire place au lyrisme, le
texte jouera de ce contraste d’'un bout 4 I'autre, faisant alterner les strophes appa-
remment descriptives et celles qui portent la tension dramatique. Mais laissons 13
I'anticipation et achevons I'observation précise de la deuxiéme strophe.

- Guere plus personnalisé que le passeur, le personnage introduit au v.4 est dési-
gné par le pronom «celle», et nous n’en saurons pas plus quant i son identité
(voir v.16 et 34). Qui est cette femme et quel lien social ou affectif a-t-elle avec
le batelier ? Tout se passe comme si la question était sans pertinence pour le
récit : le seul fil qui relie cette silhouette féminine au passeur d’eau est d’étre dla
voix» (v.44) «qui le hélait» (v.4, 16 et 34). Cependant, c’est par elle aussi que sur-
vient I'inquiétude, le sombre pressentiment du danger encouru par ’homme, li-
bas, dans sa barque, et rendu par ce <hélas » (v.4), mélange curieux d’emphase et
de plainte incontrdlée, s'échappant malgré elle de I'étrange vigie (voir ce surgis-
sement syntaxiquement inattendu entre 'antécédent et le pronom relatif). Un
roulis de voyelles et de consonnes liquides — «celle hélas ! qui le hélait» —, pro-
longé comme en écho dans les trois vers suivants (v.5 : «au deld», di-bas» ; v.6 :
«plus loiny, cau deld» ; v.7 : desy, «reculaits), évoque peut-étre le fleuve en tem-
péte pour une oreille attentive. Par ailleurs, les vers 5 4 7 s’emploient i insister
sur la distance et son troublant accroissement entre les deux personnages norma-
lement destinés 4 se rejoindre ; aux redondances de di-bass, «toujours plus loin»
et ereculaits, ne surajoutent-ils pas la répétition de I'expression entiére «au dela
des vagues», lestée au surplus, dans sa seconde occurrence, d’'une préposition
«par» qui la renforce? Le procédé me semble un peu gros, mais le flot 'est tout
autant, si 'on peut autoriser ce jeu de mots ; passons.

J'aborde la troisiéme strophe avec I'impression d’avoir été victime, a I'instant,
d'une de ces illusions d’optique familiéres 3 ceux qui assistent, installés dans un
train en gare, au démarrage d’un convoi tout proche : la focalisation choisie, en
effet, donne i lire que la femme, pourtant trés vraisemblablement immobile sur

2. 1l parait dés lors difficile de souscrire i 1a lecture de Franz Hellens, qui cite précisément la seule
premiére strophe du poéme pour attester la présence dans «Le Passeur d'eaur des «grandes ver-
tus» que sont «la volonté, la ténacité, I'orgueil de vaincre, forces physiques et morales se prétant
mutuel appui. Pour se concentrer sur une volonté de puissance, rendue plus lucide et plus déci-
dée par la lecture des ceuvres de Nietzsches (Verhaeren, Paris, Seghers, p.34). Ce qui ne préjuge
pas du fait que nous puissions, en revanche, reconnaitre ces qualités dans les strophes suivantes
du poéme.
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la rive du fleuve, «reculait» (v.7) — et quelque soupgon nous vient, en filigrane,
d'un mouvement correspondant du passeur, jusqu'ici soigneusement éludé. Non
développée par le texte cependant (elle ne le sera pas, formellement, avant les
vers 52 i 54), cette piste s’estompe, mais les effets de focalisation se poursuivent,
car les vers 8 4 12 jouent pour leur part d’une autre illusion visuelle bien
connue : celle qui anthropomorphise les immeubles en prenant les lueurs de
leurs fenétres pour des yeux (v.8) ou «le cadran des tours» (v.9) pour leurs visages.
Ainsi des étres de briques et de ciment prennent-ils place, eux aussi, dans I'inter-
action dramatique du poéme, constituant une troisiéme instance, définie cette
fois presque uniquement comme regard. C’était le passeur que hélait (v.4 : de»)
anxieusement la voix féminine depuis la berge, c’est encore lui (v.10 : dle») que
nous donnent 3 voir ces yeux de verre ou de pierre. Toutefois, leur insensibilité
naturelle, dirait-on, centre cette fois la perception sur I'enregistrement pur et
simple de I'activité de 'homme, faite d’effort soutenu (v.10 : «peiner et s'achar-
nep) et de mouvement du corps (v.11 et 12 : «ploiement de torse en deux et de
muscles sauvages»). Nous découvrons une mécanique en fonctionnement. La
nature du focalisateur qui nous préte son regard produit le méme effet que la dis-
tance, le brouillard et sans doute quelque chose de I'affolement de la femme dans
la deuxiéme strophe : jamais nous n’avons la moindre indication sur I'état
d’esprit ou sur les sentiments du passeur d’eau.

Un fait, abrupt et décisif puisqu’il s"agit de la rupture d’une rame, est rapporté
dans la quatriéme strophe. Ses trois vers (dont le second, hexasyllabique, est, avec
les v.25 et 47 qui lui ressemblent comme des fréres, et les v.12 et 31, un des cing
plus courts du poéme) constituent une seule phrase et se lisent donc d’un trait,
imprimant ainsi 4 la lecture un rythme rapide et brutal bien approprié a I'action,
et en outre souligné par I'antéposition de I'adverbe «soudain» (v.13), seule parti-
cularité syntaxique de la strophe. L'événement atteint directement le batelier
dans I'exercice de sa tiche, et pourtant il nous est relaté avec la neutralité d’un
constat de fait : son impact sur ’homme est, une fois de plus, passé sous silence,
au profit de la force du flot, de courant» (v.14), unique acteur présent.

Au terme de I'analyse des quinze premiers vers du «Passeur d’eau», le moment
semble venu de mettre en lumiére la structure d’ensemble du poéme de
Verhaeren. Premiérement, les différents protagonistes sont en place ; en effet, les
strophes suivantes remettent en scéne tour a tour chacune des quatre instances de
I'interaction dramatique, en modifiant tout au plus leur ordre d’intervention : de
passeur d’eau» (strophes 6, 10 et 12), «celle [...] qui le hélait» (strophes 5 et 9),
dles fenétres» et «les cadrans» du rivage (strophes 8 et 14) et «de courant» dévasta-
teur (strophes 7 et 11). Un groupe de trois vers (strophe 13 : v.52-54) fait excep-
tion : il décrit le choc de la barque contre la rive de départ, signant la fin de la
lutte et I'échec manifeste du passeur entre-temps privé de rames (v.13 et v.46) et
de gouvernail (v.24). Son contenu décisif justifie assez facilement la singularité de
cette strophe dans l'articulation structurelle du poéme ; sa position pénultiéme,
cependant, suggére ce que nous annoncions en résumant l'histoire : I'échec de la
traversée n’est pas le dernier mot du «Passeur d’eaun.
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Deuxiémement, les roles joués par ce que nous appelons les quatre instances
en présence et les fonctions assignées aux différentes strophes qui les concernent
s'avérent distribués sans confusion dans le texte, une fois pour toutes. L'analyse
que nous en avons proposée 1 la lecture des quatre premiéres strophes du poéme
peut nous servir ici, en quelque sorte, de paradigme. Ainsi, le personnage fémi-
nin mentionné pour la premiére fois au v.4 demeure, d’'un bout a I'autre, carac-
térisé essentiellement comme une voix : sa désignation initiale en tant que «celle
[...] qui le hélait» se retrouve aux v.16 et 34, qui ouvrent les strophes 5 et 9, et le
v.35, par la répétition de «hurlait», rappelle le caractére insistant et affolé des
appels. Par ailleurs, I'angoisse croissante du personnage est rendue également par
plusieurs autres procédés : les seuls mouvements de la silhouette, signalés au v.18
(stordre [...] les brasy) et au v.36 (da téte [...] tendue»), ne sont pas des signes des-
tinés au passeur mais de pures expressions d’anxiété ; de plus, ils sont déterminés
respectivement par les adverbes «plus follement» et «effrayamment», dont la signi-
fication explicite et univoque dissiperait nos derniers doutes concernant la ten-
sion émotionnelle de ces passages, si nous en avions. Enfin, toujours dans les
conditions climatiques du début (v.7 : «parmi les brumes»), au surplus mention-
nées presque dans les mémes termes (v.17 : «dans les brumes et dans le vent» ;
v.35 : «dans les brumes»), la distance entre les personnages continue d'étre mar-
quée de fagon appuyée : le di-bas» du v.5 se lit aux v.16 et 34 ; le v.19 prolonge
le constat — objectif, cette fois, comme renongant i toute illusion d’optique —
de non rapprochement du passeur d’eau formulé déji au v.7, tandis que c'est
I'immensité méme de I'espace, cet «inconnu de I'étendue» pourtant familier pour
la femme, sans doute, mais rendu étranger par I'effroi de I'attente, que le person-
nage semble embrasser au v.37.

A P'instar de la voix présente de la méme maniére dans les trois strophes qui
décrivent la silhouette de la rive, le regard porté sur le batelier par es fenétres»
et des cadrans» s’exerce avec la méme constance de froide observation dans les
strophes 8 et 14 (au v.31 : «fixaient obstinément» — renforcé par la redondance
des deux mots et la briéveté de 'hexasyllabe — et au v.57 : «constatérenty).
Soulignons toutefois que le traitement du regard, lui, subit une évolution,
puisque les yeux des immeubles finissent eux-mémes par s’émouvoir. En effet, ils
s’ouvrent ¢grands» et surtout «fiévreux» au v.28, puis ils sont dits «béats et grands»
au v.56, trahissant par 1d au moins I'étonnement, peut-étre aussi I'inquiétude. On
ne peut manquer par ailleurs de penser 4 la femme et  son attente désespérée
quand le poéte, aux v.29-30, désigne les «tours» comme «ces veuves droites de
mille en mille au bord des fleuves»... Mais si 'émotion gagne les observateurs
pourtant clairement inanimés que sont les édifices du rivage — jusqu’i les pous-
ser A juger, dans deux vers consécutifs, «fous 'homme (v.32) et «fol» son voyage
(v.33) —, c'est que le drame dans lequel est engagé le passeur d’eau connait des
rebondissements qu'il nous faut 3 présent détailler.

En jeu, la force de 'homme contre celle du courant. Plus exactement : contre
le courant, le passeur d'eau — étre hybride fait d’homme et de barque. Et c'est 3
cette derniére que I'adversaire, par trois fois, va s'attaquer, affaiblissant le passeur






