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«LEPASSEURD'EAU. : UN PASSAGE«MANQUÉ.
ENTRE FASCINATIONET DÉRtSI~N

LE TITRE DU CÉLÈBREPOÈMEDE VERHAERENannonce la description d'un

métier, d'un rôle professionnel que l'on sait sorti tout droit de l'enfance de

l'auteUr, sur les bords de l'Escaut, et que les vertus de la poésie ont su élever au
rang du mythe. Par ailleurs, dès avant de lire ou de relire son «Passeurd'eau., mi

connaît l'écrivairi comine «le poète de l'énergie., dè l'inspiration tumultueuse et

du «oui» à la vie, et comme la voix qui a fait entrer la civilisation technicienne
qui est la nôtre dans la littérature. On s'attend aussi à rencontrer chez lui ce réa-

lisme - entre 1e'naturalisme des débuts et l'engagement social de la maturité -'
intimement traversé 'par les dimensions tragique et mystique présentes chez celui

qui a. osé affionter leS grandes interrogations spirituelI~s, où l'homme est face à
l'abîme de ses angoisses.

La scène fluviale du «Passeur d'eau» recrée d'emblée pour le lecteur ce char-

me presqriepastorn1; fait du rythme d~s flots, de la musique des vers et d'une
proximité, alors tout ordinaire, entre l'homme et la nature. Quant à la vanité dès

effortS déployés par le .passeur lui-même, elle nous renvoie à un certain épuise.;.
ment «fin de' siècle», auquel toute la tension énergétique d'un Verhaeren
n'échappe sans doute pas. De quoi est donc chargée cette impossibilité de traver-

ser le fleuve? Et de quel relais symbolique le «roseau veit», àux dents de

l'homme,peut-ilêtrele témoin? .

Ces quèlques remarques suffisent à indiquer à quel point toute la sensibilité et,
partant, toute l'esthétique d'il y a juste un siècle 1 sont encore perceptibles.

Cependant, sans mettre en doute le moins du monde, on l'aura compris, la véri-

té ou la valeur d'une approche qui cherche à rejoindre, en toute fidélité,l'esprit

d'un temps, nous nous proposons d'aboIder «Le Passeur d'eau» avec un parti pris
un peu différent. En fait, notre analyse sera axée surtout sur l'organisation inter-
ne du texte, tandis que les effets de lecture qui se dégageront seront essentielle-

ment ceux qu'une perception comtemporaine appréhende. Dès lors, sans faire
abstraction du siècle écoulé, nous escomptons au contraire que cette épaisseur

temporelle sera lisible, pour ainsi dire, dans le décalage entre notre analyse et
celle qui, comme nous l'esquissions ci-dessus, s'enracinerait davantage dans le
contexte historique et culturel de l'auteur du «Passeur d'eau». Nous verrons en
outre que le symbolisme, pour n'être pas notre objet majeur, affleure néanmoins
au filde l'analyse. .

Bien que son titre prépare à lire plutôt le portrait-type d'une catégorie
d'hommes envisagée sous l'angle de l'activité professionnelle,ce poème de
soixante vers libres raconte une histoire. Un «tenaceet vieux passeur»(v.58)
tente la traverséedu fleuveun jour de tempête. Quelqu'un -une femme(vA:

1- Les Vd!.lges iUuso;res, recueil contenant.Le P1SSeI1r d'~u.. parut en 1895.
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«celle [...] qui le hélait») - l'attend anxieusement sur l'autre rive. Malgré ses

efforts acharnés, le passeur doit finalement renoncer à son entreprise, mais cette
défaite n'est pas une capitulation pure et simple...

«Lepasseur d'eau. n'est pourtant pas ce qu'on pourrait appeler un titre décep-
tif, lequel créerait chez le lecteur une attente que le texte s'emploierait à ne pas

combler. En effet, d'une part la sobriété de ce syntagme nominal sans malice
afficherait davantage une discrétion soucieuse de ne pas émousser l'intérêt du

. récit que l'intention d'ouvrir une fausse piste. D'autre part, affirmer l'absence de
tout portrait du passeur serait trop dire : les trois premiers vers du poème en

ébauchent au contraire une description. Désigné par son métier -la répétition
stricte du titre, au début du premier vers, confirmant une volonté de ne pas sur-

prendre le lecteur -, présenté tout à sa tâche (v.l : «lesmains aux rames&,v.3 :

«ramait»),voire en plein effort (v.2 : «à contre flot, depuis 10ngtemp5&),le passeur

d'eau ne sort de la définition même de son rôle que par un accessoire, ce «roseau

vert entre les dents& (vA) dont le. symbolisme, il faut bien le dire, confine
aujourd'hui au lieu commun. Toutes les colombes de la paix, tous les rameaux

verts ~ l'espoir en un monde meilleur nous viennent à l'esprit pour banaliser

cette chute de la première strophe du poème. n y a peut-être pire : le roseau vert

et sesvaleurs d'espérance et d'optimisme me semblent transformer rétrospective-

ment ce qui apparaissait comme une description neutre, pragmatique, prosaïque
aussi par un vocabulaire sans recherche, en une sorte d'image d'Épinal, vague-

ment édifiante. L'imparfait de «ramait», renforcé par la locution temporelle du
v.2, «depuis longtemps., installe tout à coup la scène entière dans une durée

quasi éternelle, tandis que le simple contact des «mains aux rames&(v.l) évacue
toute idée d'effort ou de mouvement dans l'attitude du passeur. On pense irré-

sistiblementà ce poème des Enluminures«<Vies., IV) d'E)~bmp dans lequel il

nous fait contempler une scène, analogue par son immobilité de conventiop,
«maiscomme en image à présent» (v.1) :

Mais lors,et tout à sonmétier,

voyezaussilebatelier
assisenpoupe,

etcommeil rit, l'écouteaux mains,

des'allerainsicorpsetbiens
de cap en coupe;

car c'est la vie ~..]
deceuxdeFlandrequel'on voit
depuistouslestemps,rameaux doigts,
à vaula mer (v.13-l9 et 22-24).

E:Qmoins explicitement imagier qu'Elskamp, et en trois vers seulement,

Verhaeren nous brosse un tableau pas tout à fait mièvre, mais enfin quand même
sans gravité, me semble-t-il, de son passeur d'eau 2.

Rien, dès lors, ne laisseprévoir l'intervention, au vA, d'un personnage nou-

",V<
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veau ni le brusque changement de ton qui l'accompagne. Le «mais~,à l'initiale

de ce vers, matérialise sans /Ï'acas un contraste qui s'avère complet: aux gestes

professionnels du passeur, programmés de tous temps et auréolés d'une espérance
mythique particulièrement lisible, succèdent les brumes (v.7), le tumulte des

vagues (v.5 et 6) et, à travers eux, une forte charge émotionnelle; C'est que la

description-définition de la première strophe, déployant, sans enjeu affectifparti-
culier, le titre du poème, était en réalité la présentation d'un premier protagonis-
te de l'histoire. Et c'est un drame qui se noue sous nos yeux: le réalisme /Ï'oid

des trois premiers vers ne peut nous tromper plus longtemps là-dessus. Toutefois,
loin d'abandonner définitivement le ton neutre pour faire place au lyrisme, le

texte jouera de ce contraste d'un bout à l'autre, faisant alterner les strophes appa-
remment descriptives et celles qui portent la tension dramatique. Mais laissonslà
l'anticipation et achevons l'observation précise de la deuxième strophe.

Guère plus personnalisé que le passeur, le personnage introduit au vA est dési-

gné par le pronom «celle~, et nous n'en saurons pas plus quant à son identité
(voir v.16 et 34). Qui est cette femme et quel lien social ou affectif a-t-elle avec

le batelier? Tout se passe comme si la question était sans pertinence pour le

récit: le seul fil qui relie cette silhouette féminine au passeur d'eau est d'être «la

voix» (vA4) «qui le hélait~ (vA, 16 et 34). Cependant, c'est par elle aussi que sur-
vient l'inquiétude, le sombre pressentiment du danger encouru par l'homme, là-

bas, dans sa barque, et rendu par ce «hélas !~(vA), mélange curieux d'emphase et
de plainte incontrôlée, s'échappant malgré elle de l'étrange vigie (voir ce surgis-

sement syntaxiquement inattendu entre l'antécédent et le pronom relati~. Un
roulis de voyelles et de consonnes liquides - «celle hélas! qui le hélait~ -, pro-
longé comme en écho dans les trois vers suivants (v.5 : «au delà,>,«là-bas~; v.6 :

«plus loin~, «au delà~ ; v.7 : «les~,«reculai~),évoque peut-être le fleuve en tem-

pête pour une oreille attentive. Par ailleurs, les vers 5 à 7 s'emploient à insister
sur la distance et son troublant accroissement entre les deux personnages norrna-

lement destinés à se rejoindre; aux redondances de «1à-bas»,«toujoursplus loin~
et «reculait», ne surajoutent-ils pas la répétition de l'expression entière «au delà

des vagues», lestée au surplus, dans sa seconde occurrence, d'une préposition
«par» qui la renforce? Le procédé me semble un peu gros, mais le flot l'est tout

autant, si l'on peut autoriser ce jeu de mots; passons.
J'aborde la troisième strophe avec l'impression d'avoir été victime, à l'instant,

d'une de ces illusions d'optique familières à ceux qui assistent, installés dans un
train en gare, au démarrage d'un convoi tout proche: la focalisation choisie, en
effet, donne à lire que la femme, pourtant très vraisemblablement immobile sur

2. Il paraît dès lors difficile de souscrire à la lecture de Franz Hellens, qui cite précisément la seule

première strophe du poème pour attester la présence dans .Le Passeur d'eau» des «grandes ver-

tus» que sont «la volonté, la ténacité, l'orgueil de vaincre, forces physiques et morales se prêtant

mutuel appui. Pour se concentrer sur une volonté de puissance, rendue plus lucide' et plus déci-

dée par la lecture des œuvres de Nietzsche» (Verllaerell.Paris, Seghers. p.34). Ce quine préjuge

pas du fait que nous puissions. en revanche. reconnaître ces qualités dans les strophes ~uivantes

du poème.
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la rive du fleuve, «reculait~)(v.7) - et quelque soupçon nous vient, en filigrane,

d'un mouvement correspondant du passeur,jusqu'ici soigneusement éludé. Non

développée par le texte cependant (elle ne le sera pas, formellement, avant les

vers 52 à 54), cette piste s'estompe, mais les effets de focalisation se poursuivent,
car les vers 8 à 12 jouent pour leur part d'une autre illusion visuelle bien

connue: celle qui anthropomorphise les immeubles en prenant les lueurs de
leurs fenêtres pour des yeux (v.8) ou (cIecadran des tours» (v.9) pour leurs visages.

Ainsi des êtres de briques et de ciment prennent-ils place, eux aussi, dans l'inter-

action dramatique du poème, constituant une troisième instance, définie cette
fois presque uniquement comme regard. C'était le passeur que hélait (vA: «le»)
anxieusement la voix feminine depuis la berge, c'est encore lui (v.10 : de») que

nous donnent à voir ces yeux de verre ou de pierre. Toutefois, leur insensibilité
naturelle, dirait-on, centre cette fois la perception sur l'enregistrement pur et

simple de l'activité de l'homme, faite d'effort soutenu (v.10 : «peiner et s'achar-
ner») et de mouvement du corps (v.11 et 12 : «ploiement de torse en deux et de
muscles sauvages»). Nous découvrons une mécanique en fonctionnement. La

nature du focalisateur qui nous prête son regard produit le même effet que la dis-
tance, le brouillard et sans doute quelque chose de l'affolement de la femme dans

la deuxième strophe: jamais nous n'avons la moindre indication sur l'état

d'esprit ou sur les sentiments du passeur d'eau.

Un fait, abrupt et décisif puisqu'il s'agit de la rupture d'une rame, est rapporté

dans la quatrième strophe. Ses trois vers (dont le second, hexasyllabique, est, avec

les v.25 et 47 qui lui ressemblent comme des frères, et les v.12 et 31, un des cinq

plus courts du poème) constituent une seule phrase et se lisent donc d'un trait,

imprimant ainsi à la lecture un rythme rapide et brutal bien approprié à l'action,
et en outre souligné par l'antéposition de l'adverbe «soudain» (v.13), seule parti-

cularité syntaxique de la strophe. L'événement atteint directement le batelier
dans l'exercice de sa tâche, et pourtant il nous est relaté avec la neutralité d'un

constat de fait: son impact sur l'homme est, une fois de plus, passé sous silence,
au profit de la force du flot, «le courant» (v.14), unique acteur présent.

Au terme de l'analyse des quinze premiers vers du (CPasseurd'eau», le moment

semble venu de mettre en lumière la structure d'ensemble du poème de
Verhaeren. Premièrement, les différents protagonistes sont en place; en effet, les

strophes suivantes remettent en scène tour à tour chacune des quatre instances de

l'interaction dramatique, en modifiant tout au plus leur ordre d'intervention: «le
passeur d'eau» (strophes 6, 10 et 12), «celle [...] qui le hélait» (strophes 5 et 9),

«lesfenêtres» et «les cadrans» du rivage (strophes 8 et 14) et «le courant» dévasta-

teur (strophes 7 et 11). Un groupe de trois vers (strophe 13 : v.52.;.54)faitexcep-

tion : il décrit le choc de la barque contre la rive de départ, signant la fin de la
lutte et l'échec manifeste du passeur entre-temps privé de rames (v.13 et vA6) et
de gouvernail (v.24). Son contenu décisifjustifie assez facilement la singularité de

cette strophe dans l'articulation structurelle du poème; sa position pénultième,
cependant, suggère ce que nous annoncions en résumant l'histoire: l'échec de la
traversée n'est pas le dernier mot du «Passeurd'eau».
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Deuxièmement, les rôles joués par ce que nous appelons les quatre instances
en présence et les fonctions assignées aux différentes strophes qui les concernent

s'avèrent distribués sans confusion dans le texte, une fois pour toutes. L'analyse
que nous en avons proposée à la lecture des quatre premières strophes du poème

peut nous servir ici, en quelque sorte, de paradigme. Ainsi, le personnage femi-

nin mentionné pour la première fois au vA demeure, d'un bout à l'autre, carac-

térisé essentiellement comme une voix: sa désignation initiale en tant que «celle
[u.] qui le hélait»se retrouve aux v.16 et 34, qui ouvrent les strophes 5 et 9, et le
v.35, par la répétition de «hurlait», rappelle le caractère insistant et affolé des

appels. Par ailleurs, l'angoisse croissante du personnage est rendue également par

plusieurs autres procédés: les seuls mouvements de la silhouette, signalés au v.1S
«<tordre [u.] les bras») et au v.36 «<latête [u.] tendue»), ne sont pas des signes des-

tinés au passeur mais de pures expressions d'anxiété; de plus, ils sont déterminés

respectivement par les adverbes «plus follement» et «effiayamment», ~ont la signi-

fication explicite et univoque dissiperait nos derniers doutes concernant la ten-
sion émotionnelle de ces passages, si nous en avions. Enfin, toujours dans les

conditions climatiques du début (v.7 : «parmi les brumes»), au surplus mention~

nées presque dans les ,mêmes termes ('.'.17 : «dans les brumes et dans le vent» ;
v.35 : «dans les brumes»), la distance entre les personnages continue d'être mar-
quée de façon appuyée: le «là-bas»du v.5,se lit aux v.16 et 34; le v.19 prolonge

le constat- objectif, cette fois, comme renonçant à toute illusiond'optique-
de non rapprochement du passeur d'eau formulé déjà au v.7, tandis que c'est

l'inunensité même de l'espace, cet «inconnu de l'étendue» pourtant familier pour
la femme, sans doute, mais rendu étranger par l'effroi de l'attente, que le person-
nage semble eQ1brasserau v.37.

À l'instar de la voix présente de la même manière dans les trois strophes qui

décrivent la silhouette de la rive, le regard porté sur le batelier par «lesfenêtres»
et «les cadrans» s'exerce avec la même constance de fioide 09servation dans les

strophes8 et 14 (au v.31 : «fixaientobstinément»- renforcé par la redondance
des deux mots et la brièveté de l'hexasyllabe- et au v.57 : «constatèrent»).
Soulignons toutefois que le traitement du regard, lui" subit une évolution,
puisque les yeux des inuneubles finissent eux-mêmes par s'émouvoir. En effet, ils

s'ouvrent «grands»et surtout «fiévreux»au v.28, puis ils sont dits «béatset grands»
au v.56, trahissant par là au moins l'étonnement, peut-être aussi l'inquiétude. On

ne peut manquer par ailleurs de penser à la femme et à son attente désespérée

quand le poète, aux v.29-30, désigne les «tours» comme «ces veuves droites de
mille en mille au bord des fleuves»u. Mais si l'émotion gagne les observateurs

pourtant clairement inanimés que sont les édifices du rivage - jusqu'à les pous-
ser à juger, dans deux vers consécutifS, «fou» l'homme (v.32) et «fob son voyage
(v.33) -, c'est que le drame dans lequel est engagé le passeur d'eau connaît des
rebondissements qu'il nous faut à présent détailler.

Enjeu, la force de l'homme contre celle du courant. Plus exactement :,contre

le courant, le passe~ d'eau - être hybride fait d'homme et de barque.,E~ c'es~~

cette dernière que l'adversaire, par trois fois, va s'attaquer, affaiblissantle passeur




