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VENUS PARMI LES SCORIES: VISION POLÉMIQUE DE L'ART DANS
LES CONTES DE VERHAEREN

Éric LYS0E- UniversitédeRennesb

Vénusrestala nuit entière,seuleaufond du hall, danslesdébris,lesblocscrevés,
danscetrousali dechauxboueuse,deplâtremollissant,décomposé,écrasésousles .
talons1. .

C'ESf SURCETTEIMAGEINSOLITED'UNESTATUEsoud:iinabandonnéepar les
ouvriers qui viennent de la couler dans le bronze que s'achève l'un des premiers

contes de Verhaeren, «Visite à une fonderie d'art». La déesse adresse son plus
tendre sourire aux fondeurs, mais ceux-ci s'en vont sans rien remarquer. La

morale de la fable paraît alors presque trop claire : quels que soient les contacts

qu'il entretient avec l'art, l'homme du peuple est incapable de se montrer sen-

sible à la beauté. On peut donc légitimement être tenté d'identifier l'attitude de
l'écrivain à celle de bon nombre de ses confrères qui, en cette fin de XIXesiècle,

s'enferment par dédain de la foule dans une inaccessible tour d'ivoire.
N'est-ce pas cependant, en ce qui concerne Verhaeren, s'arrêter aux appa-

rences que de limiter ainsi le propos à ce divorce entre l'univers du quotidien et
celui du miracle artistique? De fait, si la «Visite à une fonderie d'art» s'achève

sur"une note déceptive, elle n'en développe pas moins une description attentive

du travail des ouvriers. Or, bien qu'elle s'apparente à un viol, l'~ctivite des fon-
deurs s'impose avant tout comme «une brutale mise au. monde.: Elle fait se
manifester une forme qui jusqu'alors n'avait été que «rêvée par l'artiste», et oftte
ainsi à la Beauté d'accéder à l'ordre du réel et de la vie. L'art ne saurait se canton-

ner dans le domaine de la pensée, il lui faut s'incarner,tirer sa matièrede la sueur
des hommes et de la rumeur de la foule.

Cette relation entre la production artistique et l'humble réalité quotidienne

est d'autant plus intéressante qu'elle s'inscrit dans une problématique caractéris-
tique de la vie littéraire belge à la fin du XIXesiècle et permet ainsi de mieux sai-

sir toute l'originalité d'un écrivain à travers la vision de l'art, essentiellement
polémique, qu'il développe dans ses œuvres narratives les mieux achevées.

Dans la mouvance du naturalisme artiste

La position de Verhaeren procède en effet d'une conjonction d'influences qui
donne alors naissance en Belgique à de multiples alliances entre l'esthétique
décadente' et les courants réalistes. Elle obéit notamment à la stratégie d'une

revue tomme L'Art modernequi, tout en attendantde l'écrivainune bienfaisante
action sur les masses, n'impose en aucun cas de sacrifier la dimension artistique
de l'œuvre.

1. .Visite à une fonderie d'art>, dans L'Eltrope du dimanme, 30.4.1882, p.2.
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Par leur volonté de maintenir un équilibre entre un idéal de beauté et une

nécessaire utilité, Picard et ses collaborateurs fournissent effectivement à la

réflexion du jeune Verhaeren une base irremplaçable. Prolongeant les perspec-

tivesouvertespar L'Art libre,L'Art universelou L'Artiste 2, ils proposent de ~onsi-
dérer le créateur non comme un simple observateur, mais comme un médium,

capable de discerner dans ce qui «l'entoure, par une illumination subite, [...]
autre chose tout à coup que ce que d'autres y ont vm3. L'écrivain véritable
devient ainsi pour eux celui qui donne le jour à un «monde vrai aussi réel que

l'autre, puisqu'il n'est fait que d'éléments du monde réel, mais pénétrés des
effluves lumineux du sentiment et de l'idée» (p.2). Cet idéo-réalisme avant la

lettre les place de la sorte dans une position médiane, très différente de celle de la

JeuneBelgique,qui, aprèsavoircombattusousla bannièredu «naturalismeparnas-
sien», s'enferme rapidement dans la seule doctrine de «L'Art pour l'Art». «L'Art

social. que prône Picard fait avant tout réference à deux termes d'égale impor-
tance. Il tradujt ainsi une forme d'interdépendance entre le créateur et le monde,

selon un principe qui va permettre de nuancer durablement la position de L'Art
moderne4et servu-de réferencemajeureà Verhaeren.

L'écrivain, qui collabore dès 1882 à la revue, épouse en effet d'emblée les
thèses de Picard et contribue même sans doute à les affiner. En 1890 ainsi, il

démontre que la production artistique est inséparable de la réalité qui lui sert
d'ancrage. L'inspiration créatrice procède directement des foyers qui la font se

développer et cristallise une série de progrès technologiques et d'usages
sociaux 5. Dès 1885 d'ailleurs, Verhaeren a pu prouver dans son article sur

«Londres.6 que l'œuvre est indissociable de la foule qui l'inspire. Car, malgré son

titre, l'étude s'attache moins à présenter la capitale anglaise qu'à évoquer les rap-
ports qu'entretient avec elle le peintre néerlandais Jan Toorop. On y voit l'artiste
s'imprégner des menus événements de la rue, rechercher son inspiration dans les
«compartiments [de bars] réservés au peuple», avant de jeter «sur la toile la vivan-

te esquisse du spectacle qu'il a eu sous les yeux» (p.311).
Si étroites soient-elles cependant, ces relations avec la foule sont loin d'être

entièrement paisibles. La marée humaine prend parfois l'allure d'une force

capable de contrecarrer la fougue créatrice. Il arrive par exemple que Toorop

2. Les titres de ces revues ne témoignent pas seulement d'un vif intérêt pour la peinture ou la

sculpture, mais encore de pures préoccupations d'esthètes. C'est d'ailleurs dans L'Artiste qu'on

imagine pour la première fois à partit de l'œuvre de Léon Cladel une forme particulière de

naturalisme .opérant l'union de la vie et de l'art, du réalisme et de la phrase ciselée. (Paul
DELSEMME,«Le mouvement naturaliste dans le cadre des relations littéraires entre la France et la

Belgique ttancophone», dans Revue de l'Université de Bruxelles, 1984, nOS4-5, pp.7-71).

. 3. .Notre progranune., dans L'Art moderne, 6.3.1881, pp.2-3.

4. Cette dimension, à la base même du «fantastique réel» tel que le définit Edmond Picard dès

1887 (L'Art moderne, 23.1.1887,. pp.25-27), se retrouve un an plus tard dans un article intitulé

«Lesensartiste»(L'Art moderne,6.5.1888,pp.145-147).

5. «L'histoire de l'an», dans Sensationsd'art. Paris, Libr. Séguier, 1989, pp.15-25.

6. L'Art moderne, 17.9.1885, pp.311-312.



lafoule le bouscule,il faut céder.Le carnetestreferméet lepeintreseplongedans,.le"
remousdesjlotshumainsqui s'agitentautourdelui (p.311). '
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sorte «un carnet de sa poche et griffonn[e] des hiéroglyphes ou dessine furtive-:~
ment un croquis». Mais soudain, ."J

C'est dire à quel point les relations entre l'art et la vie, l'œuvre et le peuple sont

non seulement nécessaires mais encore fondamentalement dynamiques.

L'universde l'art

On comprend dès lors que l'objet d'art et la foule s'imposent dans les contes

de Verhaeren comme deux motifS majeurs autour desquels s'organise toute une
série de relations thématiques. Certes, la conception dialectique que développe

l'écrivain permet rarement d'argumenter à partir d'oppositions parfaitement
tranchées. Elle n'empêche pas cependant de définir autour de deux pôles des

ensembles aux contours plus ou moins nets. L'œuvre se trouve ainsi liée tout àla
fois à l'ascèse, au sentiment religieux et à un ensemble d'images paternelles, alors
que la foule s'affirme comme le principe de la destruction, de l'instinct et du
feminin.

L'objet d'art adopte de ce fait le plus souvent un aspect longiligne. Avec sa

«poitrine, bombée de fÏ11itsnubiles», et ses épaules faites «pour que l'amour vien-
ne s'y asseoin7, la Vénus de «Visite à' une fonderie d'art» fait figure

d'exception 8. L'œuvre suit plus volontiers l'exemple du «grand christ maigre»
que met en scène «À Saint-Sébastiem9. Elle ignore même à ce point la courbe

que sa valeur s'estime parfois à l'aune de sa maigreur. «Conte gras» relate ainsi les
mésaventures d'un collectionneur qui, après s'être entouré de toiles pleines de

«visions charnues»10, hérite d'une crucifixion du xve siècle. Or celle-ci impose
bientôt ses austères canons esthétiques à tous les tableaux. Les visagesjoufflus qui

l'entourent «entr[ent] en décompositiom (p.16), partout la graisse fond. La mai-
greur se communique à l'ensemble de la collection et offie ainsi au propriétaire
l'occasion de renouer avec des valeurs fondamentales.

Cet ascétisme va de pair avec des aspirations surnaturelles. Du fait de son des-
sèchement, l'œuvre procède d'un principe immatériel sur lequel la temporalité

humaine n'a pas prise. Mais ce n'est là encore qu'une façon de manifester ses

rapports avec l'Au-Delà. Plus largement en effet, l'objet d'art est lié à l'ordre
divin. Sa destination religieuse 11 permet d'établir de nombreux parallélismes

7. .Visite à une fonderie d'art», op.dt., p.2.

8. On retrouve des rondeurs tout aussi rubéniennes dans .Conte gras", mais c'est dans la mesure

où eUes s'opposent aux formes d'un dong Christ osseUXt (Contesde minuit. Bruxenes, Finck,
1884,p.10).

9. Dans Le TravaiUeurétrange.Genève, Le Sablier, 1921, p.198.

10. Contes deminuit, op.cit., p.9.

11. n emprunte en effet l'apparence de la vierge de bois dans .Noël blanc» (Contesde mi"ui~,
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entre le Dénùurge et l'Artiste. Dans «Le travailleur étrange» par exemple, le

héros, occupé à sculpter une statue de saint, parodie le geste du Créateur, puis-

qu'il s'emploie à faire en sorte «qu'au jour de l'achèvement de son travail, il soit
semblable à l'image et l'image semblable à lui»12.Dès lors, selon la métaphore
cartésienne, le monde ne tarde pas à adopter un fonctionnement identique à

celui de l'horloge astrononùque à laquelle est destinée la sculpture. L'univers dié-

gétique, excessivement réglementé, n'est bientôt plus perçu que comme une
prodigieuse mécanique reproduisant à plus grande échelle les délicats rouages

chargés de «proclam[er] l'heure, avec cérémonie» (p.16).
Lié ainsi à l'activité divine, l'art se cantonne dans un domaine principalement

masculin. fi ressortit aux facultés conjointes du dieu et du père. L'œuvre certes

peut parfois emprunter une apparence fenùnine, mais c'est dans la mesure où,
telle la Vénus de «Visite à une fonderie d'art», elle est le résultat d'un travail

d'homme. Le plus souvent longue et sèche, elle apparaît donc avant tout comme

un symbole phallique. Ainsi est-ce bien parce qu'il concentre en lui toute la
force du mâle que le Christ d' «À Saint-Sébastien» règne en despote sur toute

une ~sonnée. fi renferme .d'ailleurs le principe du Nom, puisqu'il est ce cruci-
fié dont la famille Cruz tire son patronyme. «Le travailleur étrange» célèbre de la

même façon la toute-puissance du père. L'univers qui s'y trouve représenté est

presque entièrement déserté par les femmes. Bien plus, le héros prend l'allure
d'un véritable phallus. Tout, depuis sa mise jusqu'à ses gestes ou même son âme,

n'est que rigidité 13, de. sotte que l'acte créateur, comme chez les ouvriers de la
fonderie,s'apparentepresquenaturellementà un actesexuel :

n exagéraitla raideurdesesgestes[...J. n voulaitinjùsersonrythmeà la matière.
Sesyeuxm2messemblaientdursetfixes. Seule,sa lèvreremuaitaupassaged'une
prièrefaroucheetdouce,humbleetpressante,secrèteetviolente(p.21).

L'«ordre instinctif et profon~)14 de la foule

À l'opposé de cet art ascétique, produit de forces créatrices liées au divin et au
masculin, la foule s'affirme comme un principe destructeur, qui relève de l'ordre
de la chair et de l'instinct, et s'apparente secrètement à une nature essentielle-

ment femipine.
Un conte coIiune «Au village»15 révèle ainsi sa puissance destructrice et

aveugle. On y voit une bourgade entière chercher à êteindre l'incendie qu'un

celle du Christ décharné dans .Conte gras> et .A Saint-Sébastien», ou encore celle de Vénus dans

.Visite à une fonderie d'art» (art.cit.) et des idoles hindoues dans .A l'Éden» (Contes de minuit,

op.cit.)...

12. Le Travailleurétrange,op.cit., p.20.
13. Cf. ibid., pp.13, 20, 21.

14. .Chronique de l'exposition universelle», dans Mercure de France,mai 1900 ; repris dans

Sensations d'art, op.cit., p.335.
15. Dans Cinq réàts.Genève, Le Sablier, 1920; Bruxelles, Jacques Antoine, 1985.
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éclair vient d'allwner au clocher de l'église. Or non seulement la foule ne par-
vient pas à sauver l'édifice de la ruine, mais elle se révèle encore, dans son affole-

ment, plus destructrice que l'incendie. Elle accomplit de tels dégâts que le feu
semble n'avoir été finalement qu'une des manifestations de sa folie ravageuse 16.

Un message identique se dégage de «La Foire d'Opdorp»17 où de joyeux
noceurs, montés par jeu dans un corbillard, sèment involontairement la mort et

la destruction dans tout le pays. Mais le caractère dévastateur, aveugle et surtout

instinctif de la foule s'illustre plus nettement encore dans cette forme de réjouis-
sance collective qu'est la corrida. Car alors l'énergie populaire s'incarnè:à la fois
dans les spectateurs et dans le taureau que le spectacle met en vedette. Une obs-
cure relation s'établit entre la bête et la foule. Les femmes qui semblent consti-

tuer l'essentiel des spectateurs, non seulement expriment dans un frémissement

d'éventails «l'angoisse unanimement ressentie»18,mais encore accompagnent de
leurs gestes les mouvements de l'animal. Contrairement au torero qui «sans
presque bouger de place, [...] évite [...] les terribles coups de son adversaire», elles

s'inclinent «haletantes, [...] et tend[ent], sans même s'en apercevoir, tout leur
corps vers ~a] lutte effiayante et silencieuse»19.

Cette identification au taureau permet de prendre conscience d'une autre

caractéristique de la foule: son obscure feminité. Le rapprochement en soi n'a
rien de très étonnant pour qui se souvient que, depuis la préhistoirè; le couple
aurochs/ cheval correspond à l'opposition féminin/masculin 20. «À Saint-

Sébastien» illustre d'ailleurs parfaitement ce caractère secrètement féminin de
l'animal. Le récit se construit en effet autour de deux lieux: les arènes de la ville,

la pension de Vicenta Cruz, et place en regard deux couples homothétiques:
d'un côté, le matador Juan Bastida et son taureau; de l'autre, ce principe mascu-

lin qu'est la statue du Christ et Mercédès, l'épouse du toréador. Durant la corri-
da qui constitue l'événement dramatique du conte, les deux espaces demeurent

absolwnent étanches. À la pension, Vicenta et Mercédès s'absorbent dans une

fervente prière au pied du crucifix. Dans les arènes, Bastida, assisté des picadors,
lutte avec le taureau. Les paronomases renforcent le parallélisme, puisqu'elles rap-

prochent non seulement la pension Cruz de ce crucifié qui règne sur elle; mais

encore Juan Bastida de Saint Sébastien, dont on célèbre la fete. Comme le mar-
tyr d'ailleurs, le torero, qui porte «sur la peau trente-quatre cicatrices;)21,a survé-
cu à de nombreuses blessures. Il s'impose donc bientôt comme un autre Christ,
sacrifié au culte de la bête. Dans le même temps Mercédès se présente, elle,

16. Le conte paraît d'ailleurs à l'origine dans Le Coq rouge Guillet 1895, pp.140-143), revue dont le

titre évoque assez directement les ardeurs incendiaires des foules en colère...

17. Dans Cinq récits, op.cit.

18. Le Travailleur étrange, op.cit., p.103.

19. Ibid., pp.104-105. - Voir également l'attitude des femmes dans «Les Arènes de Haro., dans

Le Travailleur étrange, op.cit., pp.114-115.

20. Voir André LEROI-GoURHAN, Les Religions de la prél1istoire. P.U.F., coll. Quadrige, 1990,

Pld07-119. .
21. Le TralJailleur étrange, op.cit., p.100.




