VENUS PARMI LES SCORIES : VISION POLEMIQUE DE I’ART DANS
LES CONTES DE VERHAEREN

Eric LYSQE - Université de Rennes I

Vénus resta la nuit entiére, seule au fond du hall, dans les débris, les blocs crevés,
dans ce trou sali de chaux boueuse, de platre mollissant, décomposé, écrasé sous les
talons 1,

C’EST SUR CETTE IMAGE INSOLITE D'UNE STATUE soudain abandonnée par les
ouvriers qui viennent de la couler dans le bronze que s’achéve I'un des premiers
contes de Verhaeren, «Visite 3 une fonderie d’art». La déesse adresse son plus
tendre sourire aux fondeurs, mais ceux-ci s’en vont sans rien remarquer. La
morale de la fable parait alors presque trop claire : quels que soient les contacts
qu'il entretient avec 'art, 'homme du peuple est incapable de se montrer sen-
sible 4 la beauté. On peut donc légitimement étre tenté d'identifier 'attitude de
I’écrivain i celle de bon nombre de ses confréres qui, en cette fin de XIxe© siécle,
s'enferment par dédain de la foule dans une inaccessible tour d'ivoire.

N’est-ce pas cependant, en ce qui concerne Verhaeren, s’arréter aux appa-
rences que de limiter ainsi le propos i ce divorce entre I'univers du quotidien et
celui du miracle artistique ? De fait, si la «Visite 4 une fonderie d’art» s’achéve
sur-une note déceptive, elle n'en développe pas moins une description attentive
du travail des ouvriers. Or, bien qu’elle s’apparente 2 un viol, I'activité des fon-
deurs s'impose avant tout comme «une brutale mise au monde. Elle fait se
manifester une forme qui jusqu’alors n’avait été que «évée par I'artiste, et offre
ainsi 4 la Beauté d’accéder 4 I'ordre du réel et de la vie. L'art ne saurait se canton-
ner dans le domaine de la pensée, il lui faut s’incarner, tirer sa matiére de la sueur
des hommes et de la rumeur de la foule.

Cette relation entre la production artistique et I'humble réalité quotidienne
est d'autant plus intéressante qu'elle s’inscrit dans une problématique caractéris-
tique de la vie littéraire belge 4 la fin du X1x¢ siécle et permet ainsi de mieux sai-
sir toute l'originalité d'un écrivain 2 travers la vision de D'art, essentiellement
polémique, qu'il développe dans ses ceuvres narratives les mieux achevées.

Dans la mouvance du naturalisme artiste

La position de Verhaeren procéde en effet d’une conjonction d'influences qui
donne alors naissance en Belgique 4 de multiples alliances entre I'esthétique
décadente et les courants réalistes. Elle obéit notamment i la stratégie d’une
revue comme L’Art moderne qui, tout en attendant de I’écrivain une bienfaisante
action sur les masses, n'impose en aucun cas de sacrifier la dimension artistique
de I'ceuvre.

1. «Visite i une fonderie d'art», dans L'Esirope du dimanche, 30.4.1882, p.2.
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Par leur volonté de maintenir un équilibre entre un idéal de beauté et une
nécessaire utilité, Picard et ses collaborateurs fournissent effectivement a la
réflexion du jeune Verhaeren une base irremplagable. Prolongeant les perspec-
tives ouvertes par L’Art libre, L’Art universel ou L' Artiste 2, ils proposent de consi-
dérer le créateur non comme un simple observateur, mais comme un médium,
capable de discerner dans ce qui «’entoure, par une illumination subite, [...]
autre chose tout i coup que ce que d’autres y ont vu»3, L'écrivain véritable
devient ainsi pour eux celui qui donne le jour 4 un «monde vrai aussi réel que
Tautre, puisqu'il n’est fait que d’éléments du monde réel, mais pénétrés des
effluves lumineux du sentiment et de I'idéer (p.2). Cet idéo-réalisme avant la
lettre les place de la sorte dans une position médiane, trés différente de celle de la
Jeune Belgique, qui, aprés avoir combattu sous la banniére du enaturalisme parnas-
sien», s'enferme rapidement dans la seule doctrine de «L’Art pour I'Arts. «L'Art
social» que prone Picard fait avant tout référence i deux termes d’égale impor-
tance. Il traduit ainsi une forme d’interdépendance entre le créateur et le monde,
selon un principe qui va permettre de nuancer durablement la position de L'Art
modeme 4 et servir de référence majeure 3 Verhaeren.

Lécrivain, qui collabore dés 1882 i la revue, épouse en effet d’emblée les
théses de Picard et contribue méme sans doute i les affiner. En 1890 ainsi, il
démontre que la production artistique est inséparable de la réalité qui lui sert
d’ancrage. Linspiration créatrice procéde directement des foyers qui la font se
développer et cristallise une série de progrés technologiques et d’usages -
sociaux 5. Dés 1885 d’ailleurs, Verhaeren a pu prouver dans son article sur
«Londres»® que I'ceuvre est indissociable de la foule qui I'inspire. Car, malgré son
titre, I'étude s'attache moins 3 présenter la capitale anglaise qu’a évoquer les rap-
ports qu’entretient avec elle le peintre néerlandais Jan Toorop. On y voit Iartiste
s'imprégner des menus événements de la rue, rechercher son inspiration dans les
«compartiments [de bars] réservés au peuples, avant de jeter ssur la toile la vivan-
te esquisse du spectacle qu'il a eu sous les yeux» (p.311).

Si étroites soient-elles cependant, ces relations avec la foule sont loin d’étre
entiérement paisibles. La marée humaine prend parfois I'allure d’une force
capable de contrecarrer la fougue créatrice. Il arrive par exemple que Toorop

2. Les titres de ces revues ne témoignent pas seulement d’'un vif intérét pour la peinture ou la
sculpture, mais encore de pures préoccupations d’esthétes. C'est dailleurs dans L' Artiste qu'on
imagine pour la premiére fois i partir de I'ccuvre de Léon Cladel une forme particuliére de
naturalisme «opérant I'union de la vie et de l'art, du réalisme et de la phrase ciselées (Paul
DELSEMME, «Le mouvement naturaliste dans le cadre des relations littéraires entre la France et la
Belgique francophone», dans Revue de I'Université de Bruxelles, 1984, n° 4-5, pp.7-71).

~ 3. «Notre programme», dans L'Art moderne, 6.3.1881, pp.2-3.

4. Cette dimension, 3 la base méme du «fantastique réel tel que le définit Edmond Picard dés
1887 (L’Art modeme, 23.1.1887, pp.25-27), se retrouve un an plus tard dans un article intitulé
«Le sens artistes (L'Art moderne, 6.5.1888, pp.145-147).

5. «L'histoire de I'arts, dans Sensations d’art. Paris, Libr. Séguier, 1989, pp.15-25.

6. L’Ant modeme, 17.9.1885, pp.311-312.
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sorte «un carnet de sa poche et griffonn[e] des hiéroglyphes ou dessine furtive-
ment un croquis». Mais soudain,

la foule le bouscule, il faut céder. Le carnet est refermé et le peintre se plonge dans le
remous des flots humains qui s’agitent autour de lui (p.311). ;

Cest dire a quel point les relations entre I'art et la vie, 'ceuvre et le peuple sont
non seulement nécessaires mais encore fondamentalement dynamiques.

Lunivers de I’art
)

On comprend dés lors que I'objet d’art et la foule s'imposent dans les contes
de Verhaeren comme deux motifs majeurs autour desquels s’organise toute une
série de relations thématiques. Certes, la conception dialectique que développe
P'écrivain permet rarement d’argumenter i partir d’oppositions parfaitement
tranchées. Elle n’empéche pas cependant de définir autour de deux poles des
ensembles aux contours plus ou moins nets. L'ceuvre se trouve ainsi liée tout 4 la
fois 4 I'ascése, au sentiment religieux et 3 un ensemble d’images paternelles, alors
que la foule s'affirme comme le principe de la destruction, de Iinstinct et du
féminin.

L'objet d’art adopte de ce fait le plus souvent un aspect longiligne. Avec sa
«poitrine, bombée de fruits nubiles», et ses épaules faites «pour que I'amour vien-
ne s’y asseoir?, la Vénus de «Visite 3 une fonderie d’art» fait figure
d’exception 8. L'ceuvre suit plus volontiers I'exemple du «grand christ maigre»
que met en scéne «A Saint-Sébastiens?. Elle ignore méme  ce point la courbe
que sa valeur s’estime parfois 4 'aune de sa maigreur. «Conte gras» relate ainsi les
mésaventures d’un collectionneur qui, aprés s'étre entouré de toiles pleines de
«visions charnues»!0, hérite d’une crucifixion du xve siécle. Or celle-ci impose
bient6t ses austéres canons esthétiques A tous les tableaux. Les visages joufflus qui
I'entourent «entr[ent] en décomposition» (p.16), partout la graisse fond. La mai-
greur se communique i I'ensemble de la collection et offre ainsi au propriétaire
I'occasion de renouer avec des valeurs fondamentales.

Cet ascétisme va de pair avec des aspirations surnaturelles. Du fait de son des-
séchement, 'ceuvre procéde d'un principe immatériel sur lequel la temporalité
humaine n’a pas prise. Mais ce n’est li encore qu'une fagon de manifester ses
rapports avec I'Au-Deld. Plus largement en effet, I'objet d’art est lié i I'ordre
divin. Sa destination religieuse !! permet d’établir de nombreux parallélismes

7. «Visite i une fonderie d'art», op.dit., p.2.

8. On retrouve des rondeurs tout aussi rubéniennes dans «Conte grass, mais c’est dans la mesure
ot elles s'opposent aux formes d’un «long Christ osseux» (Confes de minuit. Bruxelles, Finck,
1884, p.10).

9, Dans Le Travailleur étrange. Genéve, Le Sablier, 1921, p.198.

10. Contes de minuit, op.cit., p.9.

11. Il emprunte en effet I'apparence de la vierge de bois dans «Noél blancs (Contes de minuif),
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entre le Démiurge et I'Artiste. Dans «Le travailleur étrange» par exemple, le
héros, occupé i sculpter une statue de saint, parodie le geste du Créateur, puis-
qu'il s'emploie 2 faire en sorte «qu’au jour de I'achévement de son travail, il soit
semblable 3 I'image et I'image semblable 2 lui»!2. Dés lors, selon la métaphore
cartésienne, le monde ne tarde pas 3 adopter un fonctionnement identique a
celui de I'horloge astronomique 3 laquelle est destinée la sculpture. L'univers dié-
gétique, excessivement réglementé, n’est bientot plus per¢u que comme une
prodigieuse mécanique reproduisant i plus grande échelle les délicats rouages
chargés de «proclaml[er] I'heure, avec cérémonie» (p.16).

Lié ainsi 4 l'activité divine, I'art se cantonne dans un domaine principalement
masculin. Il ressortit aux facultés conjointes du dieu et du pére. L'ceuvre certes
peut parfois emprunter une apparence féminine, mais c'est dans la mesure od,
telle 1a Vénus de «Visite 2 une fonderie d’art», elle est le résultat d'un travail
d’homme. Le plus souvent longue et séche, elle apparait donc avant tout comme
un symbole phallique. Ainsi est-ce bien parce qu'il concentre en lui toute la
force du male que le Christ d'«A Saint-Sébastien» régne en despote sur toute
une maisonnée. Il renferme d'ailleurs le principe du Nom, puisqu'il est ce cruci-
fié dont la famille Cruz tire son patronyme. «Le travailleur étrange» célébre de la
méme fagon la toute-puissance du pére. L'univers qui s’y trouve représenté est
presque entiérement déserté par les femmes. Bien plus, le héros prend I'allure
d’un véritable phallus. Tout, depuis sa mise jusqu’a ses gestes ou méme son dme,
n’est que rigidité 13, de sorte que I'acte créateur, comme chez les ouvriers de la
fonderie, s’apparente presque naturellement 3 un acte sexuel :

11 exagérait la raideur de ses gestes [...]. Il voulait infuser son rythme & la matiére.
Ses yeux mémes semblaient durs et fixes. Seule, sa levre remuait au passage d’une
pritre farovche et douce, humble et pressante, secrete et violente (p.21).

L’«ordre instinctif et profond»'4 de la foule

A 'opposé de cet art ascétique, produit de forces créatrices liées au divin et au
masculin, la foule s’affirme comme un principe destructeur, qui reléve de I'ordre
de la chair et de Pinstinct, et s’apparente secrétement i une nature essentielle-
ment féminine.

Un conte comme «Au village»'> révéle ainsi sa puissance destructrice et
aveugle. On y voit une bourgade entiére chercher 3 éteindre I'incendie qu'un

celle du Christ déchamé dans «Conte gras» et «A Saint-Sébastiens, ou encore celle de Vénus dans

«Visite 3 une fonderie d'art» (art.cit)) et des idoles hindoues dans «A 'Eden» (Contes de minuit,

op.cit.)...

12. Le Travailleur étrange, op.cit., p.20.

13. Cf. ibid., pp.13, 20, 21.

14, «Chronique de I'exposition universelles, dans Mercure de France, mai 1900 ; repris dans
Sensations d’ant, op.cit., p.335.

15. Dans Cing rédts. Genéve, Le Sablier, 1920 ; Bruxelles, Jacques Antoine, 1985,
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éclair vient d’allumer au clocher de I'église. Or non seulement la foule ne par-
vient pas 3 sauver 'édifice de la ruine, mais elle se révéle encore, dans son affole-
ment, plus destructrice que I'incendie. Elle accomplit de tels dégits que le feu
semble n’avoir été finalement qu'une des manifestations de sa folie ravageuse 16,

Un message identique se dégage de «La Foire d’Opdorp»!7 oui de joyeux
noceurs, montés par jeu dans un corbillard, sément involontairement la mort et
la destruction dans tout le pays. Mais le caractére dévastateur, aveugle et surtout
instinctif de la foule s'illustre plus nettement encore dans cette forme de réjouis-
sance collective qu’est la corrida. Car alors I'énergie populaire s'incarné 4 la fois
dans les spectateurs et dans le taureau que le spectacle met en vedette. Une obs-
cure relation s’établit entre la béte et la foule. Les femmes qui semblent consti-
tuer I'essentiel des spectateurs, non seulement expriment dans un frémissement
d’éventails «’angoisse unanimement ressentie»!8, mais encore accompagnent de
leurs gestes les mouvements de I'animal. Contrairement au torero qui «sans
presque bouger de place, [...] évite [...] les terribles coups de son adversaire», elles
s'inclinent «haletantes, [...] et tend[ent], sans méme s’en apercevoir, tout leur
corps vers [la] lutte effrayante et silencieusen!?.

Cette identification au taureau permet de prendre conscience d'une autre
caractéristique de la foule : son obscure féminité. Le rapprochement en soi n’a
rien de trés étonnant pour qui se souvient que, depuis la préhistoire, le couple
aurochs/cheval correspond 4 I'opposition féminin/masculin 20, «A Saint-
Sébastien» illustre d’ailleurs parfaitement ce caractére secrétement féminin de
I’animal. Le récit se construit en effet autour de deux lieux : les arénes de la ville,
la pension de Vicenta Cruz, et place en regard deux couples homothétiques :
d’un c6té, le matador Juan Bastida et son taureau ; de I'autre, ce principe mascu-
lin qu'est la statue du Christ et Mercédés, I'épouse du toréador. Durant la corri-
da qui constitue I'événement dramatique du conte, les deux espaces demeurent
absolument étanches. A la pension, Vicenta et Mercédés s'absorbent dans une
fervente priére au pied du crucifix. Dans les arénes, Bastida, assisté des picadors,
lutte avec le taureau. Les paronomases renforcent le parallélisme, puisqu’elles rap-
prochent non seulement la pension Cruz de ce crucifié qui régne sur elle, mais
encore Juan Bastida de Saint Sébastien, dont on célébre la fete. Comme le mar-
tyr d’ailleurs, le torero, qui porte «sur la peau trente-quatre cicatrices»?!, a survé-
cu 3 de nombreuses blessures. Il s'impose donc bientot comme un autre Christ,
sacrifié au culte de la béte. Dans le méme temps Mercédés se présente, elle,

16. Le conte parait dailleurs 3 P'origine dans Le Cog rouge (juillet 1895, pp.140-143), revue dont le
titre &voque assez directement les ardeurs incendiaires des foules en colére...

17. Dans Cingq récits, op.cit.

18. Le Travailleur étrange, op.cit., p.103.

19. Ihid., pp.104-105. — Voir également Iattitude des femmes dans «Les Arénes de Haron, dans
Le Travailleur étrange, op.cit., pp.114-115.

20. Voir André LEROI-GOURHAN, Les Religions de la préhrsrolrc P.UE,, coll. QuadngE. 1990,
pp-107-119.

21. Le Travailleur étrange, op.cit., p.100.






