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DANS CHARLES BAUDELAIRE !, WALTER BENJAMIN associe la modernité de
l'auteur des Fleurs du mal moins i sa définition théorique qu’a sa maniére d’habi-
ter et de représenter le lieu par excellence de la modernité : la ville. Au cceur de
sa lecture d’'Un poéte lyrique a I'apogée du capitalisme, il y a Paris, chef-lieu de la
bohéme et point de rencontre du poéte avec une foule humaine soumise aux
régles de cet immense marché qu’est la grande ville capitaliste au milieu du xix¢
siécle. Dans ce vaste territoire ot la poésie elle-méme est animée par le relativis-
me imposé par la valeur d’échange, le poéte baudelairien ne cesse de spéculer sur
sa ville, au sens philosophique et commercial du verbe. Devenu i son tour objet
de spéculation, il obéit aux lois impersonnelles du marché littéraire. La ville lui
apparait alors sous la forme inhospitaliére et tournoyante d’un «nouveau
Carrousel» qui transporte les objets, les formes et les figures dans une mobilité
sans fin : «La forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cceur d’un
morteh2. Impossible d'y fixer le regard, car, sitdt achevée, toute description
devient désuéte, comme si le discours ne pouvait qu'étre décalé par rapport i la
réalité du moment : «Ce que l'on sait devoir bientot disparaitre de notre vue,
devient image»’. Benjamin y voit la cause du sentiment de fragilité qui s’empare
du poéte : mouvement perpétuel, d’une part, et transparence de la signification,
de l'autre. Paris n’est plus un lieu, mais une allégorie, un réseau de signes qui fait
du citadin un lecteur, un interpréte ou un acteur. Quel que soit son contour
réel, la ville acquiert d’autant plus de présence qu'elle devient un «décor, sem-
blable 4 I'dme de I'acteur»*. Chez Rimbaud aussi, la métaphore théatrale servira a
qualifier le cirque urbain : «A I'idée de chercher des théitres sur ce circus, je me
réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres». Chez
Corbiére encore, «tout n’est qu'artifice, théatre, parade-bouffe, déchet, moisissu-
resd, Pas chez Verhaeren, dont Les villes tentaculaires sont citées par Benjamin
comme le parfait contrepied de la grande ville baudelairienne. Si Benjamin choi-
sit précisément 'exemple de Verhaeren (plutét que celui de Rimbaud, de
Corbiére ou d’autres écrivains de la fin du xixe siécle) pour illustrer son propos
et pour marquer I'originalité de Baudelaire, c’est parce que I'idée de la ville
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semble, dés les premiers poémes des Villes tentaculaires, radicalement différente.
Ouvrons donc ce recueil qui consacre Verhaeren comme le poete des grandes
villes industrielles, «le premier d avoir transformé en sentiment de volupté cette
douleur de la foule», dira de lui son ami Stefan Zweig 7. Passons par-dessus le
poéme liminaire, «La Plaine», qui est une sorte d'introduction (équivalente au
poéme «La Ville», qui introduit aux Campagnes hallucinées). La véritable arrivée en
ville a lieu dans le deuxiéme poéme, «L’Ame de la villes : on y voit successive-
ment des «toits perdus», des «clochers et [des] pignons fondus», un «viaduc énor-
me», des «quais mornes et uniformes», «un train |[...] immense et las», «un mun,
des «ponts et [des] ruess, etc. La ville est apergue de loin et découvre d’abord les
parties saillantes de son architecture. Dés qu’on s’en approche, la foule surgit :

Se bousculent, en leurs cohues,
Sur des écrans de brumes crues,

Des ombres et des ombres (p.13)8

Ces ombres redondantes dessinent la silhouette démultipliée et désincarnée de la
foule, comme s'il n’existait en ville que des fantdmes, des imes. Nous sommes
loin des figures du flineur ou du chiffonnier qui constituaient, parmi d’autres, les
synecdoques humaines de la ville baudelairienne. Mais nous ne sommes pas vrai-
ment dans la ville symboliste, malgré les «écrans de brumes crues», car, si les étres
sont frappés d’inexistence, la ville de Verhaeren ne cesse d’affirmer sa densité.

Un peu partout, certes, des morceaux de brouillards enveloppent les formes
de cette ville et créent un effet d’irréel semblable a celui qui permet 3
Rodenbach de faire de Bruges une ville-tombeau 9. Mais les brumes des villes
tentaculaires ne sont pas opaques : elles sont «crues». Plus loin, Verhaeren évoque
«Le dressement tout en brouillards / D’un pilier d’or ou d’un fronton blafardy.
Les rimes «brouillards» et «blafards» s'opposent 4 la clarté verticale du «pilier d’or»
et du «fronton», mais la ville monumentale perce tout de méme 3 travers cette
paleur diffuse. Non pas la ville de la rue, celle que parcourait le flineur baudelai-
rien, mais la ville spectaculaire, quasi touristique, celle des cathédrales, du port,
des statues, du music-hall, des usines, de la bourse, du bazar, de la révolte et du
musée. Il visite un univers grandiose, d’oti le spleen est exclu d’avance : ce n’est
d’ailleurs plus, comme chez Baudelaire, le héros urbain qui a mille ans («ai plus
de souvenirs que si j’avais mille ans»1), c’est la ville :

Elle a mille ans la ville,

La ville dpre et profonde ;

7. Stefan ZWEIG, Emile Verhaeren. Sa vie, son euvre, Paris, Pierre Belfond, 1985, p.94.

8. Les références aux Villes fentaculaires renverront i I'édition originale (Bruxelles, Edm. Deman,
1895, 101 p.). .

9. Georges RODENBACH, Bruges-la-Morte [1892]. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1986,
167 p.

10. Ch. BAUDELAIRE, «Spleens, op.dt., p.69.



MICHEL BIRON 91

Et sans cesse, malgré I'assaut des jours,
Et les peuples minant son orgueil lourd,
Elle résiste a I'usure du monde (p.16).

A I'abri de la décadence et du «nouveau Carrousel» baudelairien, les villes tenta-
culaires n’en constituent pas moins I'une des images les plus fortes de la moder-
nité fin-de-siécle.

La fortune de I'adjectif «tentaculaires» tient sans doute en grande partie au fait
qu’on I'a rapporté au «ociogramme de la ville»!! qui domine tout le Xix¢ siécle
littéraire frangais. Ce faux néologisme, emprunté au lexique de la zoologie, ins-
crit les villes de Verhaeren dans une esthétique de la laideur et de la monstruosité
sociales qui les situe d’emblée, malgré ce qu’on vient de lire dans «L'ime de la
ville», sous le régime de la décadence fin-de-siécle. De Baudelaire i Zola, le
répertoire poétique et romanesque convoqué par Verhaeren semble définir i
'avance le sens qu’il convient de donner i ces villes tentaculaires. Dans le poéme
«Les Cathédrales», ce sont «les villes de la démence» (p.24) ; dans «Le Port, la
ville est le foyer de «la folie universelle» (p.33) ; dans «La Bourse», le «monument
de I'om est un «palais four (pp.54-55). De monumeritale, la ville devient vite
démesurée, vertigineuse, et va ensuite s liquéfier sous I'effet de la chaleur extré-
me : «C’est I'étal flasque et monstrueux de la luxure» (p.66). Mais I'éthos n'a rien
de mélancolique : il est fiévreux. Et I'agitation s'empare bientot des «foules
hyperboliques», du «peuple énorme et véhément» (pp.73-74) qui transforme la
ville en un gigantesque incendie, puis en une vaste nécropole. La ville industriel-
le s’écroule enfin et retrouve, comme cimetiére, la forme originelle de la cité 12.

Loin d'étre permanentes, les villes tentaculaires se situent donc 4 un moment
de I'histoire : elles succédent i I'ancien ordre des plaines et s’anéantiront bient6t
elles-mémes avant de renaitre sous la forme utopique que leur conférent les deux
derniers poémes du recueil, «La Recherche» et «Les Idées»!3. Elles réalisent ainsi
la prophétie exprimée dés «’Ame de la ville» :

Et qu’importent les maux et les heures démentes,
Et les cuves de vice on la cité fermente,
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,

11. Voir CL. DucHET, «Pathologie de la ville zolienne, dans S. Michaud (dir.), Du visible 4 l'invi-
sible. Pour Max Milner. Paris, José Corti, 1988, t. 1, p.88. Parmi les nombreuses définitions du
sociogramme qu'il a proposées, je retiens celle-ci : «Ensemble flou, instable, conflictuel de
représentations partielles centrées autour d'un noyau en interaction les unes avec les autress
(cité par Régine ROBIN, «Pour une socio-poétique de I'imaginaire socials, dans Jacques NEEFs
et Marie-Claire ROPARS (dir.), La politique du texte. Enjeux sociocritiques. Presses universitaires
de Lille, coll. Problématiques, 1992, pp.105-106).

12. Voir Lewis MUMFORD, La dfé a travers I'histoire. Paris, Seuil, coll. Esprit — La cité prochaine,
1964, 781p.

13. Verhaeren ajoutera dans I'édition de 1904 le poéme «Vers le futurs, qui accentue le caractére
utopique de la fin du recueil.
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Surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté,
Qui souléve vers lui I’humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles (p.19).

Cette foi messianique en I'avenir tranche assez nettement avec la vision crépus-
culaire connotée par le titre des Villes tentaculaires et suggére deux lectures contra-
dictoires mais également réductrices : I'une consiste 4 minimiser I'importance des
poémes liminaires et 4 centrer la lecture sur les poémes qui correspondent a
I'imaginaire décadent de I'époque ; 'autre insiste sur la nature régénératrice de la
ville dans I'ensemble du recueil et fait de Verhaeren un poéte du XXe siécle 14.

Si la seconde lecture a le mérite de considérer le recueil comme un tout, elle
tend cependant 3 expliquer I'évolution du poéte par le seul argument biogra-
phique. En I'occurrence, le rejet des discours crépusculaires trouverait sa source
dans la rencontre, en 1889, de Marthe Massin, future épouse de Verhaeren : «Du
paroxysme de T'horreur, le Poéte va gagner le paroxysme de la douceur. Le lien
qui I'unissait 4 I'extérieur était d’hostilité, il devient d’amour. Il souffrait et hais-
sait en la misére des choses, il s'aimera en leur splendeun!5. Encore aujourd’hui,
par le biais de la psychanalyse cette fois, Francoise Lalande écrit que «le mariage
du poéte, en 1891, avec le peintre Marthe Massin, une Liégeoise, contribue lar-
gement 3 I'apaisement de 'homme, 3 son éloignement des zones mortiféres du
symbolisme, i son engagement progressiste envers la cité nouvelle et la célébra-
tion du monde»!6. De nombreux critiques ont cependant montré la continuité
de I'ceuvre de Verhaeren, atténuant ainsi la rupture supposée par le critére bio-
graphique 17, Dans leur prolongement, je me propose de relier Les Villes tentacu-
laires, non plus 4 la biographie de I'auteur, mais 4 ce que j'appellerai la «sociogra-
phie» du recueil.

Le passage de la biographie vers la soaogmphje implique une relation signifian-
te différente de celle qui unit le texte littéraire a la vie de l'auteur : le socio-
graphe postule que le texte littéraire est toujours un texte social et se définit,
esthétiquement et idéologiquement, par les relations intertextuelles qu'il entre-

14. De Stefan ZWEIG (op.cit.) 4 Paul ARON (Les écrivains belges et le socialisme (1880-1913).
Bruxelles, Labor, coll. Archives du futur, 1985), la majorité des critiques ont mis I'accent sur
I'aspect régénérateur de la ville, tandis que Percy Mansell JONES (Verhaeren. Londres, 1957) et
Eva-Karin JOSEFSON (La vision citadine et sociale dans Peewvre d’Emile Verhaeren. Lund (Suéde),
Etudes romanes de Lund, 35, 1982) ont insisté sur le dégofit qu'inspirent i Verhaeren la misé-
re et la laideur urbaines.

15. René VANDEVOIR, «Présentations, dans A Marthe Verhaeren. Deux cent dix-newf lettres inédites
(1889-1916). Paris, Mercure de France, 1951, p.61.

16. Frangoise LALANDE, dans Dictionnaire des littératures de langue frangaise (P-Z). Paris, Bordas, 1984,
p-2399.

17. Voir, entre autres, Paul ARON, op.cit., p.191 ; Christian BERG, «Lectures, dans Em.
Verhaeren, Les Villages illusoires. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1985, pp.186-187 ;
Jeannine PAQUE, Le Symbolisme belge. Bruxelles, Labor, coll. Un livre - une ceuvre, 1989,
pp.66-67.
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tient avec 'ensemble des énoncés d’'une époque, selon des régles discursives qui
sont du ressort de I'analyse du discours social 8. A cbté de cette derniére toute-
fois, le role du sociographe parait plus spécialisé, puisqu’il s’agira de suivre
«’écriture de la société» (la «sociographie» au sens étymologique) i partir d'un
texte littéraire et de privilégier un entourage intertextuel qui lui soit contigu.
Dans le cas de Verhaeren, par exemple, on postulera que I'image crépusculaire
des villes monstrueuses constitue un cliché d'époque que le texte poétique cite
et exhibe afin de le ranimer par le biais d’'un double réseau intertextuel, celui du
texte socialiste belge et celui de la modernité littéraire.

Dans 1889. Un état du discours sodial, Marc Angenot dresse la carte du discours
fin-de-siécle en France, en Suisse romande et en Belgique, avec ses creux et ses
pleins, ses hégémonies et ses points de fuite, sa logique et ses incohérences.
Meéme si Les Villes tentaculaires sont de quelques années postérieures i ce tableau
interdiscursif, il est aisé d'y repérer les traces du paradigme qui traverse
I'ensemble du discours social de 1889, celui de la déterritorialisation !9, Lorsque
Verhaeren développe I'image de la plaine avalée par la ville, il loge en effet son
discours poétique au cceur méme de ce paradigme. Exilé de sa terre, projeté dans
le creuset liquéfiant des grandes villes, I'humain n’est plus sur son territoire. Il
n’est plus qu'une ombre parmi des ombres, une énergie informe alimentant de
son travail le chaos urbain. Le sentiment de déracinement est tel que I’humain ne
réapparaitra qu'aprés la destruction de la ville tentaculaire, c’est-i-dire aprés que
«La Mort [aura balayé] en un grand trou / La ville entiére au cimetiére» (p.90).
Le conflit n’oppose pas un sujet 4 un autre, mais I'ensemble des sujets humains
au territoire. En ce sens, le recueil s’inscrit pleinement dans le paradigme de la
déterritorialisation, jusque dans la vision idéaliste qu’il propose 2 la fin, laquelle
ne constitue que I'inversion du méme paradigme (la reterritorialisation»).

A un niveau plus spécifique toutefois, la sociographie des Villes tentaculaires
permet de situer plus précisément le recueil de Verhaeren dans le foisonnement
des discours crépusculaires et d'indiquer en quoi il opére certains déplacements
de sens qui échappent en partie aux oppositions préconstruites du discours
social. L'ambivalence remarquable des poémes vis-3-vis de la ville moderne, dont
la démence et le génie semblent parfois superposés 20, se situe en marge des
grandes oppositions qui structurent le discours social, dont le centre, ne
I'oublions pas, est Paris 2!. Certes, on y rencontre le conflit entre le monde rural

18. Voir Marc ANGENOT, 1889. Un état du discours social. Longueuil (Québec), Le Préambule,
coll. L'univers du discours, 1989, 1167 p.

19. «La vision crépusculaire et anxiogéne du monde est construite sur un paradigme sémantique
de la détemitorialisation » (M. ANGENOT, op.at., p.339).

20. «Tous ceux dont les cerveaux / Voient si lointain, qu'ils voient nouveau, [...] Sont li,”
gauches, fiévreux, distraits, / Dupes des gens qui les renient / Mais utilisent leur génie, / Et -
font argent de leurs secrets» (p.63).

21. Verhaeren occupe la périphérie 4 la fois du discours social et de Iinstitution littéraire. Si la
seconde forme de marginalité a été érudiée récemment (voir P. ARON, op.it), tel n'est pas le
cas de la premiére. Or, la présente lecture fait déji apparaitre que, tout en obéissant aux régles






