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DANS CHARLES BAUDELAIRE1, WALTERBENJAMINassocie la modernité de

l'auteur des Heursdu malmoins à sa définitionthéorique qu'à sa manièred'habi-
ter et de représenter le lieu par excellence de la modernité: la ville. Au cœur de

sa lecture d'Un poètelyriqueà l'apogéedu capitalisme,il y a Paris, chef-lieude la
bohème et point de rencontre du poète avec une foule humaine soumise aux

règles de cet immense marché qu'est la grande ville capitaliste au milieu du XIxe

siècle. Dans ce vaste territoire où la poésie elle-même est animée par le relativis-
me imposé par la valeur d'échange, le poète baudelairien ne cesse de spéculer sur

sa ville, au sens philosophique et commercial du verbe. Devenu à son tour objet
de spéculation, il obéit aux lois impersonnelles du marché littéraire. La ville lui

apparaît alors sous la forme inhospitalière et tournoyante d'un «nouveau

Carrouseb qui transporte les objets, les formes et les figures dans une mobilité
sans fin : «La forme d'une ville / Change plus vite, hélas! que le cœur d'un

mortel»2. Impossible d'y fixer le regard, car, sitôt achevée, toute description

devient désuète, comme si le discours ne pouvait qu'être décalé par rapport à la
réalité du moment: «Ce que l'on sait devoir bientôt disparaître de notre vue,
devient image»3. Benjamin y voit la cause du sentiment de fragilité qui s'empare

du poète: mouvement perpétuel, d'une part, et transparence de la signification,
de l'autre. Paris n'est plus un lieu, mais une allégorie, un réseau de signes qui fait
du citadin un lecteur, un interprète ou un acteur. Quel que soit son contour

réel, la ville acquiert d'autant plus de présence qu'elle devient un «décor, sem-
blable à l'âme de l'acteur»4. Chez Rimbaud aussi, la métaphore théâtrale servira à

qualifier le cirque urbain : «À l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me

réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres»5. Chez
Corbière encore, «tout n'est qu'artifice, théâtre, parade-bouffe, déchet, moisissu-
re))6.Pas chez Verhaeren, dont Les villes tentaculairessont citées par Benjamin
comme le parfait contrepied de la grande ville baudelairienne. Si Benjamin choi-
sit précisément l'exemple de Verhaeren (plutôt que celui de Rimbaud, de
Corbière ou d'autres écrivains de la fin du XIXfsiècle) pour illustrer son propos

et pour marquer l'originalité de Baudelaire, c'est parce que l'idée de la ville
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semble,dèslespremierspoèmesdes Villestentaculaires,radicalement différente.

Ouvrons donc ce recueil qui consacre Verhaeren comme le poète des grandes

villes industrielles, «le premier à avoir transformé en sentiment de volupté cette

douleur de la foule», dira de lui son ami Stefan Zweig 7. Passons par-dessus le
poème liminaire, <cLaPlaine», qui est une sorte d'introduction (équivalente au

poème «LaVille», qui introduit aux Campagneshallucinées).Lavéritablearrivée en
ville a lieu dans le deuxième poème, <cL'Âme de la ville» : on y voit successive-
ment des «toits perdus», des «clochers et [des] pignons fondus», un <cviaducénor-

me», des «quais mornes et uniformes», «un train [...] immense et laS»,«un mur»,
des <cpontset [des] rues», etc. La ville est aperçue de loin et découvre d'abord les

parties saillantesde son architecture. Dès qu'on s'en approche, la foule surgit:

Se bousculent,en leurscohues,

Sur desécransde brumescrues,

Desombresetdesombres(p.13)8.

Ces ombres redondantes dessinent la silhouette démultipliée et désincarnée de la
foule, conune s'il n'existait en ville que des fantômes, des âmes. Nous sonunes

loin des figures du flâneur ou du chiffonnier qui constituaient, parmi d'autres, les

synecdoques humaines de la ville baudelairienne. Mais nous ne sonunes pas vrai-
ment dans la ville symboliste, malgré les «écrans de brumes crues», car, si les êtres
sont frappés d'inexistence, la ville de Verhaeren ne cesse d'affirmer sa densité.

Un peu partout, certes, des morceaux de brouillards enveloppent les formes

de cette ville et créent un effet d'irréel semblable à celui qui permet à
Rodenbach de faire de Bruges une ville-tombeau 9. Mais les brumes des villes

tentaculaires ne sont pas opaques: elles sont «crues».Plus loin, Verhaeren évoque
«Le dressement tout en brouillards / D'un pilier d'or ou d'un fronton blafard».

Les rimes «brouillards»et <cblafards»s'opposent à la clarté verticale du «pilier d'or»
et du <cfronton»,mais la ville monumentale perce tout de même à travers cette

pâleur diffuse. Non pas la ville de la rue, celle que parcourait le flâneur baudelai-

rien, mais la ville spectaculaire, quasi touristique, celle des cathédrales, du port,
des statues, du music-hall, des usines, de la bourse, du bazar, de la révolte et du

musée. fi visite un univers grandiose, d'où le spleen est exclu d'avance: ce n'est

d'ailleurs plus, comme chez Baudelaire, le héros urbain qui a mille ans «1'ai plus
de souvenirs que sij'avais mille ans»10),c'estla ville:

Elle a milleam la ville,

LAvilleâpreetprcfondei

7. Stem ZWEIG, Émile Ver/Jaerell. Sa vie, SOliœuvre. Paris, Pierre BeIfond, 1985, p.94.

8. Les réferences aux Villes telltaculaires renverront à l'édition originale (Bruxelles, Edm. Deman,

1895,101p.). .

9. Georges RODENBACH, Bruges-la-Morte [1892]. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1986,

167p.
10. Ch. BAUDELAIRE,.Spleen»,op.cit.,p.69.
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Et sanscesse,malgrél'assautdesjours,
Et lespeuplesminantsonorgueillourd,
Elle résisteà l'usuredumonde(p.16).

À l'abri de la décadence et du mouveau Carrouselt baudelairien, les villes tenta-

culaires n'en constituent pas moins l'une des images les plus fortes de la moder-
nité fin-de-siècle.

La fortune de l'adjectif rtentaculaires» tient sans doute en grande partie au fait

qu'on l'a rapporté au «sociogramme de la ville»l1 qui domine tout le XIXesiècle
littéraire fIançais. Ce faux néologisme, emprunté au lexique de la zoologie, ins-
crit les villes de Verhaeren dans une esthétique de la laideur et de la monstruosité

sociales qui les situe d'emblée, malgré ce qu'on vient de lire dans «L'âme de la
ville). sous le régime de la décadence fin-de-siècle. De Baudelaire à Zola, le

répertoire poétique et romanesque convoqué par Verhaeren semble définir à
l'avance le sens qu'il convient de donner à ces villes tentaculaires. Dans le poème

«Les Cathédrales), ce sont «les villes de la démence» (p.24) ; dans «Le Porb. la
ville est le foyer de «lafolie universelle» (p.33) ; dans «LaBourse», le «monument

de l'on est un «palais fou» (pp.54-55). De monumentale, la ville devient vite

démesurée, vertigineuse, et ~ ensuite sé liquéfier sous l'effet de la chaleur extrê-

me: «C'est l'étal flasque et monstrueux de la luxure» (p.66). Mais l'éthos n'a rien

de mélancolique: il est fiévreux. Et l'agitation s'empare bientôt des «foules
hyperboliques». du «peuple énorme et véhémenb (pp.73-74) qui transforme la

ville en un gigantesque incendie, puis en une vaste nécropole. La ville industriel-

le s'écroule enfin et retrouve, comme cimetière, la forme originelle de la cité 12.
Loin d'être permanentes. les villes tentaculaires se situent donc à un moment

de l'histoire: elles succèdent à l'ancien ordre des plaines et s'anéantiront bientôt

elles-mêmes avant de renaître sous la forme utopique que leur conferent les deux
derniers poèmes du recueil, «La Recherche» et «Les Idées»13.Elles réalisent ainsi
la prophétie expriméedès «L'Âmede la ville»:

Et qu'importentlesmauxetlesheuresdémentes,
Et lescuvesdeviceoù lacitéfermente,
Si quelquejour, dufond desbrouillardsetdesvoiles,

11. Voir CI. DUCHET. uPathologie de la ville zolienne», dans S. Michaud (dir.), Du Ilisibleà J'invi.

sible. Pour MttX Mi/ner. Paris, José Corti, 1988, t. 1, p.88. Panni les nombreuses définitions du

sociogramme qu'il a proposées, je retiens celle-ci: .Ensemble flou, instable, conflictuel de

représentations partielles centrées autour d'un noyau en interaction les unes avec les autres»

(cité par Régine ROBIN, .Pour une socio-poétique de l'imaginaire social», dansJacques NEEFS

et Marie-Claire ROPARS (dir.), La politiquedu texte. Enjeux socioaitÛJ.ues.Presses univasitaires

de Lille, colL Problématiques, 1992, pp.105-106).

12. Voir Lewis MUMFoRD,La citéà fral'ersl'histoire.Paris,Seuil,coll.Esprit- Lacitéprochaine,
1964,781p. .

13. Vetbaeren ajoutera dans l'édition de 1904 le poème .Vas le futur»,qui accentue le caractère

utopique de la fin du recueil.
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Surgitun nouveauChrist,enlumièresculpté,
Qui soulèveverslui l'humanité
Et la baptiseaufeu denouvellesétoiles(p.19).

Cette foi messianique en l'avenir tranche assez nettement avec la vision crépus-

ctÙaireconnotée par le titre des Villestentaculaireset suggèredeux lecturescontra-
dictoires mais également réductrices: l'une consiste à minimiser l'importance des

poèmes liminaires et à centrer la lecture sur les poèmes qui correspondent à
l'imaginaire décadent de l'époque; l'autre insiste sur la nature régénératrice de la

ville dans l'ensemble du recueil et fait de Verhaeren un poète du xxe siècle 14.
Si la seconde lecture a le mérite de considérer le recueil comme un tout, elle

tend cependant à expliquer l'évolution du poète par le seul argument biogra-

phique. En l'occurrence, le rejet des discours crépusctÙaires trouverait sa source

dans la rencontre, en 1889, de Marthe Massin, future épouse de Verhaeren: «Du
paroxysme de l'horreur, le Poète va gagner le paroxysme de la douceur. Le lien
qui l'unissait à l'extérieur était d'hostilité, il devient d'amour. fi souffrait et haïs-

sait en ~amisère dés choses, il s'aimera en leur splendeur»15.Encore aujourd'hui,
par le biais de la psychanalyse cette fois, Françoise Lalande écrit que «le mariage

du poète, en 1891, avec le peintre Marthe Massin, une Liégeoise,. contribue lar-
gement à l'apaisement de l'homme, à son éloignement des zones mortiferes du

symbolisme, à son engagement progressiste envers la cité nouvelle et la célébra-
tion du monde»16. De nombreux critiques ont cependant montré la continuité

de l'œuvre de Verhaeren, atténuant ainsi la rupture supposée par le critère bio-

graphique 17.Dans leur prolongement,je me proposede relierLes Villestentl1lu-
laires,non plusà la biographiede l'auteur, maisà ce quej'appelleraila «sociogra-
phie»durecueil. .

Le passage de la biographie vers la sodographie implique une relation signifian-

te difIèrente de celle qui unit le texte littéraire à la vie de l'auteur: le socio-

graphe postule que le texte littéraire est toujours un texte social et se définit,
esthétiquement et idéologiquement, par les relations intertextuelles qu'il entre-

14. De Stefan ZWEIG (op.dt.) à Paul ARON (Les éaivains belgeset le socialisme(1880-1913).

BruxeBes, Labor, coB. Arclùves du futur, 1985), la majorité des critiques ont mis l'accent sur

l'aspect régénérateur de la ville, tandis que Percy ManseBJONES (Verhaeren.Londres, 1957) et
Eva-Karin JOSEFSON(La vision citadineet socialedansl'œuvred'Émile Verhaeren.Lund (Suède),

Études romanes de Lund, 35, 1982) ont insisté sur le dégoût qu'inspirent à Verhaeren la misè-
re et la laideur urbaines.

15. René VANDEVOIR,.Présentatio~, dans À Marthe Verhaeren.Deux centdix-neuf lettresinédites

(1889-1916). Paris, Mercure de France, 1951, p.61.

16. Françoise LAlANDE,dans Dictionnaire des littératures de languefratlfaise (P-Z). Paris,Bordas, 1984,
p.2399.

17. Voir, entre autres, Paul ARON, op.cit., p.191 ; Christian BERG, .Lecture>, dans Ém.

Verhaeren, Les Villagesillusoires.Bruxelles,Labor,coB.EspaceNord, 1985,pp.186-187;
Jeannine PAQUE,Le Symbolismebelge.BruxeBes,Labor,coB.Un livre- une œuvre, 1989,
pp.66-67.
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tient avec l'ensemble des énoncés d'une époque, selon des règles discursives qui
sont du ressort de l'analyse du discours social 18.À côté de cette dernière toute;..

fois, le rôle du sociographe paraît plus spécialisé, puisqu'il s'agira de suivre

«l'écriture de la société. (la «sociographie. au sens étymologique) à partir d'un
texte littéraire et de privilégier un entourage intertextuel qui lui soit contigu.

Dans le cas de Verhaeren, par exemple, on postulera que l'image crépusculaire

des villes monstrueuses constitue un cliché d'époque que le texte poétique cite
et exhibe afin de le ranimer par le biais d'un double réseau intertextuel, celui du

texte socialistebelge et celuide la modernité littéraire. .

Dans 1889. Un étatdudiscourssodal,Marc Angenot dressela cartedu discours
fin-de-siècle en France, en Suisse romande et en Belgique, avec ses creux et ses

pleins, ses hégémonies et ses points de fuite, sa logique et ses incohérences.
Même si Les VillestenttI!Ulairessont de quelquesannéespostérieuresà ce tableau
interdis cursif, il est aisé d'y repérer les. traces du paradigme qui traverse

l'ensemble du discours social de 1889, celui de la déterritorialisation 19.Lorsque

Verhaeren développe l'image de la plaine avalée par la ville, il loge en effet son

discours poétique au cœur même de ce paradigme. Exilé de sa terre, projeté dans
le creuset liquéfiant des grandes villes, l'humain n'est plus sur son territoire. fi
n'est plus qu'une ombre parmi des ombres, une énergie informe alimentant de

son travaille chaos urbain. Le sentiment de déracinement est tel que l'humain ne
réapparaîtra qu'après la destruction de la ville tentaculaire, c'est-à-dire après que
«La Mort [aura balayé] en un grand trou / La ville entière au cimetière. (p.90).

Le conflit n'oppose pas un sujet à un autre, mais l'ensemble des sujets humains
au territoire; En ce sens, le recueil s'inscrit pleinement dans le paradigme. de la

déterritorialisation, jusque dans la vision idéaliste qu'il propose à la fin, laquelle

ne constitue que l'inversion du même paradigme Qa«reterritorialisatiom).
À un niveau plus spécifiquetoutefois, la sociographiedes VillestenttI!Ulaires

permet de situer plus précisément le recueil de Verhaeren dans le foisonnement

des discours crépusculaires et d'indiquer en quoi il opère certains déplacements

de sens qui échappent en partie aux oppositions préconstruites du discours

social. l'ambivalence remarquable des poèmes vis-à-vis de la ville moderne, dont
la démence et le génie semblent parfois superposés 20, se situe en marge des

grandes oppositions qui structurent le discours social, dont le centre, ne
l'oublions pas, est Paris 21.Certes, on y rencontre le conflit entre le monde rural

18. Voir Marc ANGENOT,1889. Un état du discourssocial.Longueuil (Québec), Le Préambule,

con. L'univers du discours, 1989, 1167 p.

19. .La vision crépusculaire et anxiogène du monde est construite sur un paradigme sémantique

de la déterritorialisation - (M. ANGENOT, op.dt., p.339).

20. .Tous ceux dont les cerveaux / Voient si lointain, qu'ils voient nouveau, [...J Sont là,'

gauches, fiévreux, distraits, / Dupes des gens qui les renient / Mais utilisent leur génie. / Et .

font argent de leurs secrets- (p.63).

21. Verhaeren occupe la périphérie à la fois du discours social et de l'insritution.littéraire.Si la

seconde Connede marginalitéa été étudiée récemment (voir P. ARON, op.dt.), tel n'est pasJe

cas de la première. Or, la présente lecture fait déjà apparaître que, tout en obéissanr aux règles




