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AVANT D’ENTREPRENDRE UNE LECTURE des poémes en prose d’Emile
Verhaeren, je voudrais faire quelques remarques qui aideront 3 comprendre la
place et les enjeux de cette forme poétique particuliére i laquelle ont sacrifié la
plupart des poétes modernes en France et en Belgique depuis que Baudelaire en
a affirmé la toute-puissance libératoire.

Verhaeren n’est pas pionnier en la matiére. Il s’inscrit dans une lignée qui
commence en France au milieu du x1x¢ siécle avec Gaspard de la nuit (écrit en
1827, publié¢ en 1842) d’Aloysius Bertrand, se prolonge avec Le Centaure et La
Bacchante de Maurice de Guérin (1861) et surtout avec la publication, en 1869,
des cinquante petits poémes en prose du Spleen de Paris de Baudelaire dont la
dédicace i Arséne Houssaye fournit un des premiers textes théoriques sur la
question. A la fin du siécle, dans les milieux proches du symbolisme, chacun
reconnait dans cette forme poétique le parangon de I'écriture moderne.

Le statut du poéme en prose est double dans I'histoire des lettres frangaises :
d’une part, il cristallise une conscience émancipatrice du verbe poétique, ainsi
débarrassé d’un carcan formel (prosodique et métrique) de plus en plus contrai-
gnant ; de l'autre, ses enjeux esthétiques ont souvent été minimisés par effet de
champ : son anomie générique et surtout le principe contestataire sur lequel il se
fonde 'ont marginalisé. Quelles lettres de noblesse réserver a cette poésie sans
vers ? Voili la question qui a relégué le genre 4 un statut purement expérimental.
Terrain de jeux selon les uns, laboratoire selon les autres, le poéme en prose a été
le lieu de recherches originales que le Xixe siécle était loin de pouvoir intégrer
dans sa logique des genres. Ne perdons pas de vue qu'il est, avec le roman poli-
cier, le seul genre qu’ait inventé la littérature moderne. Du c6té de la réception,
méme effet : 2 défaut de reconnaitre la spécificité du poéme en prose, on I'a
confondu avec ce qui chez un J.-J. Rousseau ou un Chateaubriand par exemple
pouvait s'assimiler, sans risque de briser les frontiéres génériques, i de la «prose
poétiques. C'est qu’on ne touche pas impunément au vers. Dans le livre qu'il a
consacré i La Vieillesse d’Alexandre, Jacques Roubaud a rappelé des deux pos-
sibles» du non-vers : «— ou bien désigner poésie ce qui ailleurs serait prose : c’est
prose en poésie ; — ou bien, au contraire, brouiller les frontiéres du vers pour faire
poésie en proser!.

Cest dire que ce non-genre par excellence apparait dans I'histoire de la poésie
moderne comme un idéal d'écriture qui tire sa spécificité de son incapacité de
dépasser totalement la logique des genres qu'il conteste. En tout cas, dans la
seconde moitié du XIxe siécle, c’est i ce statut oppositionnel et marginal qu'il est
réduit, au méme titre d'ailleurs que d’autres projets, dont le vers-librisme, qui

1. La Vieillesse ' Alexandre. Paris, Maspero, 1978, p.135.
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ont pour visée de redonner 4 la poésie une légitimité que la prose (romanesque
tout particuliérement) lui a disputée de plus en plus chérement. Au XX siécle,
les combats sont tous différents : Reverdy, les surréalistes (avec I'écriture automa-
tique), Francis Ponge, Denis Roche, pour ne poser que quelques jalons, ont
définitivement aboli les distinctions entre vers et prose. De sorte que le poéme
en prose, en tant que genre autonome, a cessé peu a peu de faire question.
Aujourd’hui, il n'a méme plus guére de sens : la notion de Texte, depuis les
années 1960, revendiquée par beaucoup de poétes contemporains, a absorbé les
clivages et a ainsi rendu le phénoméne caduc, voire puéril. C’est que la poésie est
ailleurs, nulle part et partout — pour schématiser outranciérement quelques par-
tis pris avant-gardistes. Les questions de forme ne se posent plus dans les mémes
termes dans les débats volontiers idéalistes sur I'«essence» de la démarche poé-
tique.

Le poéme en prose, pour le dire autrement, est un produit littéraire extréme-
ment marqué, en gros de la seconde moitié du xixe siécle : il est la résultante des
forces qui ont structuré le champ littéraire moderne dans son procés d’autono-
misation dont il représente emblématiquement, en quelque sorte, la cloture
autotélique. A cet égard, il n'est certainement pas indifférent que ce soit les écri-
vains les plus en rupture avec les institutions qui se soient montrés les plus
prompts 3 valoriser le poéme en prose : Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud,
Mallarmé. Chez eux, le poéme en prose est 'embléme le plus réussi d'un genre
nouveau, autonome, fonctionnant sur son absence de régles, en tout cas cassant
les codes qui permettent de rapporter ces productions soit 3 de la poésie (en
vers), soit 3 de la prose (narrative). Un genre «sans queue ni téte. Tout queue et
téter, pour reprendre I'expression de Baudelaire, qui aurait la faculté subversive
de décloisonner les classes de textes et d’mtmdmre I'hybride dans des formes
canoniquement bien étanches. Huysmans, dans A rebours, et, dans la foulée, bon
nombre de romanciers de la décadence, ont célébié cela de la maniére la plus
nette :

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme pré-
férée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui,
renfermer dans son petit volume, & I'état d’of meat, la puissance du roman dont elle
supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives |[...]

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,
I'osmazome de la littérature, huile essentielle de I'art 2.

Si le potme en prose doit se définir avant tout par son inscription historique,
cela ne suffit pas 3 rendre compte de son «suc cohobér. Les théoriciens, et pour
cause, ont beaucoup de mal 3 identifier ses constantes poétiques 3. En I'absence

2. A rebours [1884). Ed. M. Fummaroli. Paris, Gallimard, coll. Folio, pp.330-331.

3. Voir i ce propos F'ouvrage classique de Suzanne BERNARD, Le Poéme en prose de Baudelaire d nos
jours, Paris, Nizet, 1959.
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de toute régle, si ce n’est celle de la non-versification, on est obligé de s’en
remettre i une typologie grossiére des traits les plus évidents. Reprenons-les rapi-
dement, en montrant déji comment la prose verhaerenienne s'inscrit, parfois en
faux, dans ces catégories.

1° Le poéme en prose se caractérise souvent, mais pas toujours, par-son
absence de narrativité : méme s’il est tout entier fait de descriptions, de tableaux,
de situations ; méme s’il met en scéne un ou plusieurs personnages, il se refuse i
engager une intrigue. Ce premier critére est en fait peu fiable car trés souvent
une narrativité en creux, amputée certes, existe ; on le verra dans «Un moo de
Verhaeren. ;

2° L'essentiel n’est sans doute pas dans la présence-absence de narration : ce
qui est raconté ne vaut jamais en tant que tel, mais fait sens par son pouvoir évo-
cateur, par sa force symbolique. En quoi la prose rejoint ici le vers : ce:qui
s’énonce se donne pour allégorique. :

3° Fragmentaire, souvent court, le poéme en prose se nourrit de moments,
d’événements, de portraits, d’anecdotes, de réflexions qui souvent dévoient leur
visée référentielle au profit d'un ancrage métatextuel, voire autoréflexif plus ou
moins marqué. L'allégorie se rapporte 4 un savoir et un savoir-faire poétiques, en
méme temps qu'a un idéal d’écriture.

4° Depuis Baudelaire, le poéme en prose se présente comme la forme la plus
adaptée 4 un théme : la vie moderne. Son propos serait de débusquer la poésie
des villes, avec ses passants, ses foules, etc. et de faire réfléchir 'acte poétique au
contact-de ces incidents thématiques. C’est en effet une constante, mais elle
n’exclut pas d’autres thémes qui n’ont rien 2 voir avec la ville et trouve aussi 2
s"actualiser dans le vers. Pensons 42 Rimbaud qui écrit simultanément «Villes» et
«Aubes». Ce qui est neuf avec le poéme en prose, c’est la vision du monde typi-
quement moderne qui se construit en dehors des codes poétiques convenus, en
puisant du coté des autres formes de discours (un Laforgue, par exemple, écrira
une «Grande Complainte de la ville de Paris», sous-titrée «Prose blanche», au
moyen d’un collage parodique d’énoncés publicitaires, journalistiques et finan-
ciers). Cette vision moderne, post-baudelairienne, comme I'a montré Todorov 4,
s'appuie sur trois figures thématico-rhétoriques récurrentes, du moins dans les
Petits poémes en prose : I'invraisemblance, 'ambivalence et I'antithése. Trois valeurs
que Rimbaud et Lautréamont radicaliseront en coupant le poéme en prose de
tout effet de représentation.

5° Enfin, faculté souvent mise 4 'honneur par les poétes eux-mémes : le
poéme en prose, en raison de sa presque absence de contraintes, se présente
comme la forme la mieux i3 méme de faire droit i une oralité immédiate, voire
de révéler I'inconscient dans et par le langage. L'écriture automatique des
Charmps magnétiques a montré toute la force poétique d’une prose non-dirigée, ce
qui n'induit aucunement que celle-ci soit I'expression directe et brute de
I'inconscient, comme on a pu le faire mythiquement croire.

4. «La poésie sans le verss, dans La notion de littérature. Paris, Seuil, coll. Points, 1987, pp.65-84.
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_ Les poémes en prose de Verhaeren

En fait, la quarantaine de poémes en prose que Verhaeren publie en revues
entre 1887 et 1895 participent étroitement du lyrisme moderne que Baudelaire
. entendait injecter dans le genre. On y retrouvera donc les critéres provisoirement

dégagés ci-dessus selon un dosage et des écarts plus ou moins appuyés.

Les textes réunis dans la «Premiére série» des Impressions 3 évoquent un
ensemble de thémes variés qui présentent cependant plusieurs lignes d'unité. La
maladie, la misére, la déchéance, 'agonie, la folie traversent ces textes comme
autant de tropismes obsessionnels qui affectent les lieux et les personnages tout

. ensemble, de la ville 4 la chambre, de «la cabine» 3 «’aquariumw. Ces espaces,
licux quelquefois vastes mais toujours clos, sont pergus par un méme regard trés
sombre, celui du Je qui na de cesse de voir en toute chose ce que Verhaeren, i la
suite de Schopenhauer, appelle «la douleur du monde». «Je souffre d'une douleur
de monde, lit-on dans «Mes Mortes» (p.96) : cette souffrance est littéralement
nosographiée par le sujet des Poémes en prose ; il en fait son propre mode de
connaissance et d’existence, adoptant une posture qui oscille entre la compassion
. et le détachement quasi clinique. On notera que cette vision de I'étre participe
étroitement de I'épistémologie crépusculaire qui a affecté la plupart des discours
de la fin du siécle dernier et pas seulement en littérature ou en poésie.

Avec Verhaeren, on assiste 3 un renversement du rapport romantique entre
paysage et Je lyrique : alors que la vieille poésie exaltait une sorte de communion
entre le dedans et le dehors, entre 'ime et la nature, Verhaeren procéde i un
éclatement trés violent de I'espace et du moi qui cessent d’entrer en correspon-
dance. S'il reste une quelconque harmonie, c’est dans le reflet du néant que le
paysage renvoie au sujet. Le poéme intitulé justement «Tout seul», qui ne
manque pas d’accents lautréamontiens, avec son obsédante figuration du supplice
et de la torture psychique et physique, indique bien le divorce quasi schizophré-
ne du sujet dans le monde :

Neeuds tordus comme un supplice, fléches dardées comme des peines, croix larges
comme des souffrances, tenailles titanisées comme des angoisses, clows parmi le sang,
épines dans le créne ; oh ! la passion totale  travers mon désir de crier, de pleurer, de
mordre et de mourit, avec de la rage, de 'amour, de la bonté, de la terreur et du par-
don ; la passion totale, en ma chair et mon dme, et surtout ni Dieu, ni ciel, ni rien
— rien ! si ce n’est qu’une plaine vide, avec ses mares mirantes pour refléter et les
épines et les clous et les tenailles et les croix et les fléches et moi-méme, tout seul,
infiniment, la-bas ! (p.75). '

5. Clest dans ce volume que.se trouvent réunis 'ensemble des poémes en prose (Paris, Mercure

.. de France, 1926).. Par commodité, les citations renvoient, sauf exception, i 'l"alitho_lugie de

Christian Berg dans Emile VERHAEREN, Les Villages illusoires. Bruxelles, Labor, coll. Espace
Nord n°23, 1985, pp.71-111. -
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Ces motifs qu’il conviendrait de comparer i leurs variantes versifites — on
regardera, par exemple, en vis-a-vis «Les Villes» des Flambeaux noirs et celles des
poémes en prose — ne suffisent pas encore i dégager la spécificité des proses de
Verhaeren. C'est que cette forme est pour lui I'occasion d’autre chose, de plus
fondamental : le lieu d’'un questionnement de la langue, du langage, pas seule-
ment des mots et des phrases, mais de I'écriture en tant que geste et action sur le
monde.

C'est comme espace de liberté créatrice que le poéte congoit son travail sur la
prose, en prolongement des recherches amorcées dans les poémes de ce qu'il est
convenu d’appeler la atrilogie noire» : Les Soirs (1888), Les Débacles (1888) et Les
Flambeaux noirs (1891), trilogie oti I'on retrouve les audaces d’écritures les plus
inventives. Le poéme en prose, écrit Verhaeren en réponse i I'enquéte de
Marinett, confére i I'idée poétique «le droit de se créer une forme en se déve-
loppant, comme le fleuve crée son propre livS. Le propos n'a rien de trés neuf,
ni la métaphore du reste, mais il accrédite 1'idée que le poéme en prose constitue
I'aboutissement logique d’un travail d’émancipation sur le vers régulier que
poursuit Verhaeren — rappelons qu'il a fait ses premiéres armes sous les drapeaux
parnassiens avec Les Flamandes (1883) et Les Moines (1886).

1l en résulte une prose qui présente. trois caractéristiques combinées : elle
tient, tout d’abord, d’un traitement singulier de la langue ; ensuite, d’une
conception post-baudelairienne du rapport entre poésie et réalité — ce que j'ai
déja évoqué — ; enfin, d’un ton tout i fait particulier.

i '
La Iaﬂgue st

Comme le montre déji un texte comme «Tout seul», cité en extrait ci-dessus,
la langue des poémes en prose tend vers une double forme contrastée et quel-
quefois mélée au sein d'un méme texte. Ou bien elle est rapide, hachée, dislo-
quée, énumérative, faite de cris et d’exclamations. Ou bien, au contraire, elle se
déploie avec ampleur, reprenant en variantes des énoncés déji performeés, des
structures phrastiques ou des formes lexicales. Le lexique épouse le méme
contraste entre des formes extrémement courantes — les mots des pauvres gens
—, et des termes rares ou des néologismes : «myriadaire», «ces lointains d'inexo-
rablement», «les sortis de I'océan», etc.

Dans un cas comme dans l'autre, cette langue use fréquemment de deux
figures-clés, I'épanorthose, — c’est-i-dire un procédé d’auto-correction, de
reformulation : on revient sur ce qu’on dit pour adoucir, renforcer ou corriger
les traits — et I'antépiphore — i savoir la répétition d'une formule (ou.d'un
vers) au début et i la fin d’une période. Ces deux procédés sont clairement mis
en ceuvre dans l'extrait ci-dessus. Ils ont pour effet de transformer le texte en un
tissu trés fermé, i U'intérieur duquel se mettent en place des connexions et un
réseau de sens aux parcours multiples. Toujours 3 I'étroit dans I'enveloppe phras-

6. Cité par Ch. BERG dans sa «Lectures des Villages illusoires, op.cit., p.183






