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AVANT D'ENTREPRENDRE UNE LECTURE des poèmes en prose d'Émile

Verhaeren, je voudrais faire quelques remarques qui aideront à comprendre la
place et les enjeux de cette forme poétique particulière à laquelle ont sacrifié la

plupart des poètes modernes en France et en Belgique depuis que Baudelaire en
a affirméla toute-puissancelibératoire. .

Verhaeren n'est pas pionnier en la matière. Il s'inscrit dans une lignée qui

commence en France au milieu du XIXe siècleavec Gaspardde la nuit (écrit'en
1827, publié en 1842) d'Aloysius Bertrand, se prolonge avec Le Centaureet La

Bacchantede Maurice de Guérin (1861)et surtout avecla publication,en 1869,
des cinquante petits poèmes en prose du Spleende Parisde Baudelairedont la
dédicace à Arsène Houssaye fournit un des premiers textes théoriques sur la

question. À la fin du siècle, dans les milieux proches du symbolisme, chacun

reconnaît dans cette forme poétique le parangon de l'écriture moderne.

Le statut du poème en prose est double dans l'histoire des lettres fumçaises :

d'une part, il cristallise une conscience émancipatrice du verbe poétique, ainsi

débarrassé d'un carcan formel (prosodique et métrique) de plus en plus contrai-
gnant ; de l'autre, ses enjeux esthétiques ont souvent été minimisés par effet de

champ: son anomie générique et surtout le principe contestataire sur lequel il se

fonde l'ont marginalisé. Quelles lettres de noblesse réserver à cette poésie sans
vers? Voilà la question qui a relégué le genre à un statut purement expérimental.

Terrain de jeux selon les uns, laboratoire selon les autres, le poème en prose a été

le lieu de recherches originales que le XIXesiècle était loin de pouvoir intégrer
dans sa logique des genres. Ne perdons pas de vue qu'il est, avec le roman poli-

cier, le seul genre qu'ait inventé la littérature moderne. Du côté de la réception,
même effet: à défaut de reconnaître la spécificité du poème en prose, on l'a

confondu avec ce qui chez un J.-J. Rousseau ou un Chateaubriand par exemple
pouvait s'assimiler, sans risque de briser les frontières génériques, à de la «prose

poétique». C'est qu'on ne touche pas impunément au vers. Dans le livre qu'il a
consacré à La Vieillessed'Alexandre,JacquesRoubaud a rappelé «lesdeux pos-
sibles»du non-vers: «- ou bien désigner poésie ce qui ailleurs serait prose: c'est

prose en poésie; - ou bien, au contraire, brouiller les frontières du vers pour faire

poésieenprose»l.
C'est dire que ce non-genre par excellence .apparaît dans l'histoire de la poésie

moderne comme un idéal d'écriture qui tire sa spécificité de son inèapacité de

dépasser totalement la logique des genres qu'il conteste. En tout cas, dans la
seconde moitié du XIXesiècle, c'est à ce statut oppositionnel et marginal qu'il est
réduit, au même titre d'ailleurs que d'autres projets, dont le vers".librisme,qui

1. LA Vreillesse d'Alexandre. Paris, Maspero, 1978, p.135.
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ont pour visée de redonner à la poésie une légitimité que la prose (romanesque
tout particulièrement) lui a disputée de plus en plus chèrement. Au xxe siècle,
les combats sont tous différents: Reverdy, les surréalistes (avec l'écriture automa-

tique), Francis Ponge, Denis Roche, pour ne poser que quelques jalons, ont
définitivement aboli les distinctions entre vers et prose. De sorte que le poème

en prose, en tant que genre autonome, a cessé peu à peu de faire question.

Aujourd'hui, il n'a même plus guère de sens: la notion de Texte, depuis les
années 1960, revendiquée par beaucoup de poètes contemporains, a absorbé les

clivages et a ainsi rendu le phénomène caduc, voire puéril. C'est que la poésie est

ailleurs, nulle part et partout - pour schématiser outrancièrement quelques par-
tis pris avant-gardistes. Les questions de forme ne se posent plus dans les mêmes

termes dans les débats volontiers idéalistes sur l' «essence. de la démarche poé-
tique.

Le poème en prose, pour le dire autrement, est un produit littéraire extrême-
ment marqué, en gros de la seconde moitié du XlXesiècle: il est la résultante des

forces qui ont structuré le champ littéraire moderne dans son procès d'autono-

misation dont il représente emblématiquement, en quelque sorte, la clôture
autotéIique. À cet égard, il n'est certainement pas indifférent que ce soit les écri-

vains les plus en rupture avec les institutions qui se soient m<?ntrés les plus
prompts à valoriser le poème en prose: Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud,

Mallarmé. Chez eux, le poème en prose est l'emblème le plus réussi d'un genre
nouveau, autonome, fonctionnant sur son absence de règles, en tout cas cassant

les codes qui permettent de rapporter ces productions soit à de la poésie (en
vers), soit à de la prose (narrative). Un genre «sansqueue ni tête. Tout queue et
tête., pour reprendre l'expression de Baudelaire, qui aurait la faculté subversive

de décloisonner les classes de textes et d'introduire l'hybride dans des formes
canoniquement bien étan"Ches.Huysmans, dans À rebours,et, dans la foulée, bon

nombre de romanciers de la décadence, ont célébré cela de la manière la plus
nette:

De touteslesformesdela littérature,celledupoèmeenproseétaitlaformepré.
feréededesEsseintes.Maniéepar un alchimistedegénie,elledevait,suivantlui,
renfermerdanssonpetit Volume,à l'étatd'of meat,lapuissancedu romandontelle
supprimait leslongueursanalytiqueset lessupetjétationsdescriptivesl...]

En un mot,.'epoèmeenprosereprésentait,pour desEsseintes,le succoncret,
l'osmaz8medela littérature,l'huile essentielledel'art 2.

Si le poème en prose doit se définir avant tout par son inscription historique,
celane suffitpasà rendre compte de son «succohobé.. Lesthéoriciens,et pour
cause,ont beaucoup de mal à identifiersesconstantespoétiques3. En l'absence

2. À rebours [1884]. Éd. M. Fumaroli. Paris, Gallimard, coll. Folio, pp.330-331.

3. Voir à ce propos J'ouvrage classique de Suzanne BERNARD,Le Poème en prose de Baudelaire à nos

jours. Paris, Nizet, 1959.



de toute règle, si ce n'est celle de la non-versification, on est obligé,del.s~!,n,f
remettre à une typologie grossière des traits les plus évidents. Reprenons-les rapi-
dement, en montrant déjà conunent la prose verhaerenienne s'inscrit, parfoÎS"en
faux, danscescatégories. . .

1° Le poème en prose se caractérise souvent, mais pas toujours, par:son

absence de narrativité : même s'il est tout entier fait de descriptions, de tabkaux;

de situations; même s'il met en scène un ou plusieurs personnages, il se refuse à
engager une intrigue. Ce premier critère est en fait peu fiable car très souvent
une narrativité en creux, amputée certes, existe; on le verra dans «Un mot» de
Verhaeren.

.2° L'essentiel n'est sans doute pas dans la présence-absence pe ,narration, ce

qui est raconté ne vaut jamais en tant que tel, mais fait sens par son pouvoir évo..

cateur, par sa force symbolique. En quoi la prose rejoint ici le vers .: ce;qui
s'énonce se donne pour allégorique.

3° Fragmentaire, souvent court, le poème en prose se nourrit de moments,

d'événements, de portraits, d'anecdotes, de réflexions qui souvent dévoient leur

visée référentielle au profit d'un ancrage métatextuel, voire autoréflexif plus ou
moins marqué. L'allégorie se rapporte à un savoir et un savoir-faire poétiques,en
même temps qu'à un idéal d'écriture.

4° Depuis Baudelaire, le poème en prose se présente conune la forme la plus

adaptée à un thème: la vie moderne. Son propos serait de débusquer la poésie
des villes, avec ses passants, ses foules, etc. et de faire réfléchir l'acte poétique au
contact de ces incidents thématiques. C'est en effet une constante, mais elle

n'exclut pas d'autres thèmes qui n'ont rien à voir avec la ville et trouve aussi à

s'actualiser dans le vers. Pensons à Rimbaud qui écrit simultanément «Villes»et
«Aubes». Ce qui est neuf avec le poème en prose, c'est la vision du monde typi-
quement moderne qui se construit en dehors des codes poétiques convenus, en

puisant du côté des autres formes de discours (un Laforgue, par exemple, écrira

une «Grande Complainte de la ville de Paris», sous-titrée «Prose blanche», au

moyen d'un collage parodique d'énoncés publicitaires,journalistiques et finan-
ciers). Cette vision moderne, post-baudelairienne, conune l'a montré Todorov4,

s'appuie sur trois figures thématico-rhétoriques récurrentes, du moins dans les

Petitspoèmesenprose:l'invraisemblance,l'ambivalenceet l'antithèse.Troisvaleurs
que Rimbaud et Lautréamont radicaliseronten coupant le poème en prose de
tout ~ffetde représentation.

5° Enfin, faculté souvent mise à l'honneur par les poètes eux-mêmes: le
poème en prose, en raison de sa presque absence de contraintes, se présente
conune la forme la mieux à même de faire droit à une oralitéimmédiate,voire
de révéler l'inconscient dans et par le langage. L'écriture automatique des
Cllamps magnétiquesa montré toute la force poétique d'une prose non-dirigée, ce
qui n'induit aucunement que celle-ci soit l'expression directe et brute de
l'inconscient,cornnle on a pu le fairemythiquementcroire.

JEAN-PIERRE BERTRAND

4. «La poésie sans le vetS>, dans La /lotion de littérature. Paris, Seuil, cou. Poines, 1987, pp.65-84.
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.Les poèmes en prose de Verhaeren

En ,fait, la quarantaine de poèmes en prose que Verhaeren publie en revues

entre 1887et 1895 participent étroitement du lyrisme moderne que Baudelaire

, entendaitinjecterdansle genre.On y retrouveradonc les critèresvrovisoirément
dégagés ci-dessus selon un dosage et des écarts plus ou moins appuyés.

Les textes réunis dans la (cPrernièresérie~ de.sImpressions5 évoquent un
ensemble de thèmes variés qui présentent cependant plusieurs lignes d'unité. La
maJadie, la misère, la déchéance, l'agonie, la folie traversent ces textes comme

,autaAtde tropismes obsessionnels qui-affectent les lieux et les personnages tout
ell$~le, de la ville à la chambre, de «la cabine-. à,el'aquarium.. Ces espaces,";..

"îfi,~Uxquelquefois vastes mais toujours clos, sont perçus par un même regard très
-i~m.bre, cdui du Je qui n'a de cesse devoir en toute chose ce que Verhaeren, à la
sÎûte de Schopenhauer, appelle cladouleur du monde.. «Jesouffie d'une douleur

de monde~, lit-on dans «Mes Mortes. (p.96) : cette souffiance est littéralement
nosographiéepar le sujet des Poèmesenprose; il en fait son propre mode de
conpaissance et d'existence, adoptant une posture qui oscille entre la compassion

l,l, . .~t:k détachementquasiclinique.On noteraque cettevisionde l'êtreparticipe
'. étroitement de l'épistémologie crépusculaire qui a affecté la plupart des discours

de la fin du siècle dernier et pas seulement en littérature ou en poésie.

Avec Verhaeren, on assiste à un renversement du rapport romantique entre

paysage et Je lyrique:: alors que la vieille poésie exaltait une sorte de communion
entre le dedans et le dehors, entre .l'âme et la nature, Verhaeren procède à un

éclatement très violent de l'espace et. du moi qui cessent d'entrer en correspon-
dance. S'il reste une qudconquebarmonie, c'est dans le reflet du néant que le
paysage renvoie au sujet. Le poème intitulé justement «Tout seuh, qui ne

manque pas d'accents lautréamontiens, arec son obsédante figuration du supplice
et de la torture psychique et physique, indique bien le divorce quasi schizophrè-
ne du sujet dans le monde:

Nœudstorduscommeun supplice,flèchesdardéescommedespeines,croixlarges
commedessouffrances,tenaillestitaniséescommedesangoisses,clousparmi lesang,
épinesdanslecrâne.;oh ! lapassiontotaleà traversmondésirdecrier,depleurer,de
mordreetdemourir,avecdela rage,del'amour,dela bonté;dela terreuretdupar-
don; lapassion.totale,enmachairetmonâme,etsurtoutni Dieu, ni dei, ni rien

-rien! si cen'estqu'uneplainevide,avecsesmaresmirantespourreJ1éteret les
épines,et lesclousetlestenailleset lescroixet lesflècheset moi-m2me;tout seul,
infiniment,là-bas!(p.75); .

5. C'~ dans ce volume que.Se trouvent réunis l'ensemble des poèmes en prose (paris,Mercure

, de france, 1926).,Par cb~odité,.les citationsrenvoient,saufexception,à ï;anthologiede
Christian. Berg dans Émile VERHAEREN,Les VillagesiUusoires.Bruxelles, LaboI,~~Il..E5pace

Nordnon,1985,pp.71-111.' .
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Ces motifS qu'il conviendrait de comparer à leurs variantes versifiées,--,.,\"on
regardera,par exemple,en vis-à-vis«LesVilles.des Flambeauxnoirs,et.celle~!Jes

poèmes eh prose - ne suffisent pas encore à dégager la spécificité des,pros~ de
Verhaeren. C'est que cette forme est pour lui l'occasion d'autre chose,<,ie plus

fondamental: le lieu d'un questionnement de la langue, du langage, pas seule"';

ment des mots et des phrases, mais de l'écriture en tant que geste et action surJt<
monde.

C'est comme espace de liberté créatrice que le poète conçoit son travail sur la

prose, en prolongement des recherches amorcées dans les poèmes de ce qu'il.est

convenud'appeler la «trilogienoire. : ILs Soirs(1888),us Débâcles(1888)et ILs
Flambeauxnoirs(1891), trilogie où l'on retrouve les audacesd'écrituresles plus
inventives. Le poème en prose, écrit Verhaeren -en réponse à l'enquête de

Marinetti, confere à l'idée poétique «le droit de se créer une forme en se déve-
loppant, comme le fleuve crée son propre li~6. Le propos n'a rien de très neuf,

ni la métaphore du reste, mais il accrédite l'idée que le poème en prose constitue

l'aboutissement logique d'un travail d'émancipation sur le vers régulier que
poursuit Verhaeren - rappelons qu'il a fait ses premières armes sous les drapeaux

parnassiensavecILs Flamandes(1883)et ILs Moines(1886).
il en résulte une prose qui présent~. trois caractéristiques combinées: elle

tient, tout d'abord, d'un traitement singulier de la langue; ensuite, d'une

conception post-baudclairienne du rapport entre poésie et réalité - ce que j'ai

déjà évoqué - ; enfin, d'un ton tout à fait particulier.
,fi ,-1-

LA langtlelU"

.In ,-

Comme le montre déjàun texte comme «Toutseul»,cité en extrait ci-dessus,
la langue des poèmes en prose tend vers une double forme contrastéeet quel-
quefoismêlée au sein d'un même texte. Ou bien elle est rapide, hachée, dislo-
quée, énumérative,faite de cris et d'exclamations.Ou bien, au contraire,elle se
déploie avec ampleur, reprenant en variantesdes énoncés déjà performés, des
structures phrastiques ou des formes lexicales. Le lexique épouse le même
contraste entre des formes extrêmement courantes - les mots des pauvres gens

-, et des termes rares ou !:lesnéologismes: «myriadaire.,«ces lointains d'inexo-:-
rablemen~, «lessortisde l'océan., etc.

Dans un cas comme dans l'autre, cette langue use fi-équemmentde deux
figures-clés, répanorthose,- c'est-à-dire un procédé d'auto-correction, de
reformulation : on revient sur œ qu'on dit pour adoucir, renforcerou corriger
les traits - et l'antépiphore - à savoirla répétition d'une formule (ou,d'un
vers) au début et à !a fin d'une .période. Ces deux procédés sont clairement mis
en œuvre dans l'extrait ci-dessus. ils ont pour effet de transformer le texte en un

tissu très fermé, à l'intérieur duquel se mettent en place des connexions et un

réseau de sens aux parcours multiples. Toujours à l'étroit dans l'enveloppe phras-

6. Cité par Ch. BERG dans sa .Lecture. des VInages illusoires, op.cit., p.183




