ANNE RICHTER : «L’IMAGINATION
N’EST PAS IMAGINAIRE»

ou les reflets multiples du «moi»

Mais quel était donc cet Esprit qui était en moi et en dehors
de moi ? Etait-ce le Double des légendes ou ce frére
mystique que les Orientaux appellent “Férouér” [...].
N'avais-je pas été frappé de I'histoire de ce chevalier qui
combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu
qui était lui-méme ? Quoi qu'il en soit, je crois que !l'ima-
gination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres [...] Une idée terrible me vint ;
I’homme est double, me dis-je [...]. Il y a en tout homme
un spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui ré-
pond. Les Orientaux ont vu 1a deux ennemis : le bon et le
mauvais génie ! Suis-je le bon ? Suis-le le mauvais ? me
disais-je. En tout cas, 1’autre m’est hostile.

Gérard DE NERVAL, Aurélia.

Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, que
n'en réve votre philosophie.

SHAKESPEARE, Hamlet, 1V.

DANS LA LITTERATURE FANTASTIQUE, la toile d’une peinture,
tout comme la surface réfléchissante du miroir, est le support
d’un symbolisme tres riche dans I’ordre de la connaissance. C’est
le lieu par excellence ol interroger le c6té ténébreux de 1’ame. Le
reflet du moi qui s’y dessine — qu’il soit porteur de beauté ou de
laideur — exerce toujours sur le sujet regardant une étrange et
morbide fascination. Mais la plupart du temps, il s’agit d’un
rendez-vous manqué car, de 1’autre c6té du miroir ou de la pein-
ture, ce n’est généralement pas soi que I’on rencontre, mais un
étranger, «I’autre hostile» et perturbateur, dont a parlé Gérard de
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Nerval 1. Tel est le cas, par exemple, de 1’héroine, de La nuit du
Nord de Gérard Prévot 2, laquelle, aprés avoir contemplé le ta-
bleau d’un artiste flamand, exposé dans une galerie d’art de
Bruges, passe de 1’autre c6té de I’'univers représent€ : une espece
de bouge caché au fond d’une impasse ou, toutes les nuits, un
étre diabolique I’obligera a se damner. De jour, il lui sera impos-
sible de retrouver les lieux du réve. Mais était-ce bien un réve ?

Le narrateur d’une nouvelle de Marcel Brion, Sibilla Van
Loon, vit une aventure non moins extraordinaire. Lors d’une ex-
position sur la peinture hollandaise du XVIIe siécle, il se retrouve
lui aussi de 1’autre c6té du tableau qu’il contemple : une maison
hollandaise ot une jeune femme s’appréte a2 empoisonner son
mari. Il va vivre avec elle une étrange histoire d’amour. De retour
au monde de la réalité, il sera hanté par le souvenir impossible de
la jeune femme : «Sibilla chantait cela, songe-t-il, perplexe, mais
comment est-ce possible puisque je n’ai jamais connu de femme
s’appelant Sibilla Van Loon ?»3. Ici encore le réve impose sa
présence inexplicable.

Avec Anne Richter, nous sommes prévenus des le titre du
récit qui fait 1’objet de cette étude : «L’imagination n’est pas
imaginaire»4 ! En effet, ce que 1’on croit avoir révé est souvent la
vraie vie et le faux moi entrevu devient plus vivant que le vrai.
«Le réve est une seconde vie», a dit Nerval. Telle est la convic-
tion de la narratrice a partir du moment ou elle entre dans un mu-
sée de Heidelberg ol sont exposés «les trésors étranges de la
peinture du XVle siécle allemand». La, «plongée dans une sorte
de réve attentif», elle déambule de salle en salle quand, soudain,
son regard est attiré par un petit tableau qu’elle n’avait encore ja-
mais vu en ces lieux. Il s’agit du Portrait d’un inconnu, du
«peintre renaissant», Hans Baldung-Grien. Ce «nouveau-venu»,
ainsi qu’elle I’appelle, déclenche aussitdt chez elle un indicible
malaise. Il ressemble a s’y méprendre a son défunt mari. «C’était
lui. Heinrich, c’était toi !» (p.14), s’exclame-t-elle, médusée par
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cette pétrifiante coincidence. Et, en y regardant de plus pres, elle
note un phénomene plus étrange encore a I’arriére-plan du ta-
bleau : «Derriére la nuque immobile du jeune homme, un monde
en perpétuelle transformation se faisait et se défaisait depuis des
siécles». Gagnée par «I’impression d’inachevé» qui s’en dégage,
elle se surprend a vouloir «ajouter ici et 12 ’ombre d’un nuage ou
d’un minuscule personnage». Le sujet regardant désire ainsi se
faire acteur pour mieux participer 2 ce monde imaginaire vibrant
de vie. Il suffirait d’ailleurs d’un rien pour que le portrait s’anime
et que la bouche s’entrouvre pour I’appeler. Il suffirait simple-
ment de la rencontre de deux regards pour que se produise sur la
toile «le miracle du mouvement» : «Si I’inconnu allait tourner la
téte, s’il allait plonger ses yeux dans les miens, si Heinrich...»,
se dit la narratrice, affolée par cette extraordinaire rencontre du
réel et du réve (p.15).

Prise de panique, elle choisit la fuite. Que craint-elle donc de
lire dans le regard familier de 1’étranger, si ce n’est une muette
supplication de venir le rejoindre dans 1’au-dela ? La toile devient
le piege tendu par la Mort et I’illusion. D’ailleurs, I’inconnu, qui
tient a la main «une fleur effilée comme une lame de couteau»,
n’est pas sans rappeler I’image que I’on se fait de la grande
“Faucheuse”. Il en a la beauté fatale : «Sa peau était si blanche
qu’elle semblait presque transparente, ses yeux si clairs qu’ils pa-
raissaient irradier une lumiére changeante» (p.14).

Mais avant d’aller plus loin dans I’analyse de ce texte aux
multiples facettes, il serait temps de présenter la narratrice. Elle
s’appelle Helena, avec un «H» comme Heinrich, son double
masculin, qu’une redoutable rivale lui a ravi : Hécate, la magi-
cienne des apparitions nocturnes, la Triple-déesse originelle exer-
¢ant son pouvoir au ciel, sur la terre et dans les enfers, c’est-a-
dire dans les trois phases de I’existence : apparition, évolution,
destruction (ou transformation). Ce phénomeéne ternaire universel
structure le récit d’ Anne Richter et sert a illustrer 1’hésitation de
I’homme déchiré entre deux mondes, deux aspirations diamétra-
lement opposées : «Il y a dans tout homme, 2 toute heure, disait
Baudelaire, deux postulations simultanées, I’une vers Dieu,
I’autre vers Satan». Le nombre trois désigne aussi le trio formé
par Helena, Heinrich et ses doubles masculins, car au double du
monde imaginaire ne tardera pas a s’ajouter un double terrestre.
De la dualité 2 la duplication, il n’y a souvent dans le fantastique
qu’un pas !

Il semblerait que Heinrich ait été de lni-méme au-devant de la
mort. Helena raconte qu’«il était parti une nuit que le vent souf-
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flait en rafales dans les branches du jardin [...] Il avait fui rapi-
dement et silencieusement vers le monde dont on ne sait rien et
d’on I’on ne revient pas» (p.9). Or, si les morts ne reviennent
pas, il est toujours possible de courir apres leur ombre. C’est
sans doute ce a quoi songe Helena, seule et inconsolable, dans
une maison désormais «sombre, froide, hostile». Incapable de
faire taire la mémoire endolorie, elle décide de quitter ces lieux,
de fermer la porte derriére elle a jamais, de «partir vers autre
chose». Ailleurs, elle trouverait peut-étre la volonté de remiser le
souvenir de I’étre aimé, ou plus exactement de le «tuer», car tout
le récit repose sur 1’aphorisme : «On tue qui I’on aime».

Cet «ailleurs», ce sera Heidelberg. C’est 13, au temps de sa
jeunesse estudiantine, qu’elle avait passé ses vacances dans une
petite pension tenue par une cousine. Un jour, elle y avait em-
mené Heinrich. Ensemble, ils avaient flané le long des rives du
Neckar. Et le jeune homme, la main posée sur son épaule, lui
avait murmuré des vers qui prennent soudain un accent tout
particulier :

Si seulement ta main

se posait sur la mienne

qu’importerait que les propos des hommes
soient aussi nombreux que les herbages
des prairies en été (p.13).

Inconsciemment, elle appelle a elle ce geste de tendresse. Tout le
reste importe peu. Sa vraie vie est ailleurs ! Dans I’immédiat, elle
est a Heidelberg auprés de cette cousine «active et gaie» qui,
frappée jadis par un malheur semblable au sien, n’en avait pas
moins continué a mener sa barque contre vents et marées. Sa
vraie vie est également inscrite dans 1’ceuvre d’art, en particulier
dans la peinture des grands maitres de la Renaissance allemande
qu’elle croit dotée d’un «merveilleux pouvoir léthargique», un
pouvoir propre a dissiper «1’angoisse et le souvenir lorsque s’é-
panouit le bonheur de son harmonie». Helena espére retrouver un
sens a sa vie au contact de «cette peinture mystique et guerriére
[ou] se combattent rudement les plus hautes aspirations spiri-
tuelles et les pulsions instinctives les plus grimacantes». Et, son-
geant a I’Ange de Durer, éclairé par le soleil noir de la Mélancolie
et a la Madeleine de Griinewald, «déchirée par un vent d’ Apoca-
lypse», elle est stupéfaite de voir que «tant de beauté et d’horreur
sont a I’image de la vie, de [s]a vie» (pp.10-11).

Helena attend donc de 1’art — d’un art qui exprimerait plus
particulierement la dialectique du double et I’opposition fonda-
mentale du Bien et du Mal — une réponse a la foule de questions
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qui se pressent a son esprit et qui tournent toutes autour du grand
dilemme de la vie : «Etre ou ne pas étre», ou encore : «Je estun
Autre». Mais la premiére réponse viendra de la vie elle-méme et
non pas du monde illusoire de la peinture.

Ainsi, sa cousine, en la voyant entrer comme une
«somnambule» dans le hall de son établissement, s’écriera:
«Helena, que se passe-t-il ? Heinrich ? C’est cela ! [...] Mais tu
files du mauvais coton, ma petite fille [...] Helena, réveille-toi. Il
faut continuer a vivre !» (p.11). Et, vigilante, elle saura, le soir
méme, prévenir la tentative de suicide de la jeune femme en péné-
trant dans sa chambre au moment précis ou celle-ci s’appréte a
avaler une forte dose de barbituriques. En ces lieux ou tout lui
rappelait les premiers temps bénis de I’amour, elle avait cru ne
pas pouvoir survivre a la douleur et avait désiré la mort. Ce
«suicide raté», suit de prés une question restée sans réponse (et
pour cause ! elle s’adressait 2 un mort) : «Heinrich, était-ce
vraiment ce soir, était-ce ici 7» (p.12).

Que s’était-il donc passé ce «soir-1a», a Heidelberg, pour que
le seul fait d’y songer conduise la jeune femme a vouloir mettre
un terme a sa vie. Qu’était-elle vraiment venue chercher dans cette
ville ? Le savait-elle elle-méme ? C’est ce que finira par lui de-
mander, avec humeur, un des hotes de la pension, personnage
énigmatique et envofitant, qui I’observe avec attention, ot qu’elle
soit, et avec lequel s’établira un échange de curieux propos sur la
relation entre la vie et la mort, la fuite du temps, le bonheur et
I’amour éphémeres aspirant a I’éternité. «Que désirez-vous ? lui
dira-t-il durement. Vous ne le savez méme pas. Vous n’osez pas
aller jusqu’au bout de vous-méme» (p.19).

Par un curieux hasard — mais est-ce bien un hasard ? —
I’inconnu de la pension ressemble lui aussi a s’y méprendre a
Heinrich, mais un Heinrich qui aurait subi des ans I’irréparable
outrage. «La jeunesse éternelle est le privilege de I’art» (p.17), lui
fera remarquer Helena, en songeant a 1’autre double de Heinrich,
I’inconnu du Portrait, sur lequel le temps n’a eu aucune prise.

Pour I’héte de la pension, «aller jusqu’au bout de soi-méme»,
c’est refaire sans le vouloir, sans méme y penser, «un geste éter-
nel». Le geste auquel il pense est resté en suspens tant dans le
Portrait d’un inconnu que dans I’esquisse de la jeune femme. La
main qui tient «une fleur effilée comme un couteau» n’a pas en-
core frappé. Elle attend depuis quatre siécles un signe pour se
mettre en mouvement. «On ne connait pas tout a fait les étres
qu’on aime ni les personnes que I’on peint» (p.16), dira senten-






