LE MORDILLEUR RESPECTUEUX

Le théme du vampire dans les récits
de Gaston Compere

F Aut-iL ENCORE PRESENTER Gaston Compere ? Né en 1924
(encore que certaines notices biographiques le rajeunissent de
cinq ans), il a mené (avec un enthousiasme mitigé) une carriére
d’enseignant a Ixelles avant de pouvoir consacrer sa retraite a
I’écriture. Hormis quelques plaquettes de poésie et une thése de
doctorat (éditée) sur le théitre de Maeterlinck, il a commencé sa
carriere d’écrivain a I’age de cinquante ans. Mais depuis, quelle
prodigalité ! Romans, nouvelles, poésies, pieces de théitre, es-
sais, traductions, adaptations, monographies, souvenirs, livrets
d’opéra, compositions musicales (il travaille actuellement 2 un
quatuor a cordes), etc. Au total, une cinquantaine d’ouvrages
publiés — moins que tout ce qui dort dans ses tiroirs.

Gaston Compere ne prend rien au sérieux, hormis Jean-
Sébastien Bach et 1’amitié. Nul ne s’étonnera qu’en dépit d’une
certaine prudence thématique, il ait traité le vampire avec la délica-
tesse d’un iconoclaste devant un Guardi. En d’autres termes, qui
lit un texte vampirique de Gaston Compere doit renoncer a I’as-
pect épouvantable du prédateur, abandonner toute espérance de
frissonner et s’attendre, en échange, a passer un excellent mo-
ment, méme si le panache du grand seigneur revient tout troué
comme le fond de culotte d’un sale gosse.

A ma connaissance, Gaston Compeére ne s’est frotté que
quatre fois au theme du vampire ! : dans Le cercueil Z 14, Les

Je prends le vampire dans sa définition la plus étroite, soit un mort-vivant qui
abandonne sa tombe, la nuit, pour boire le sang des vivants et, de ce fait,
accéder A I'immortalité. Chacun connait sans doute les caractéristiques du
vampire. Dans la négative, un petit volume indispensable : Jean MARIGNY,
Sang pour sang. Paris, NRF Gallimard, 1992, coll. Découvertes.
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Galswinthe, Chacun a son goiit (trois nouvelles)? et La sale béte,
roman inédit.

Le cercueil Z 14 est la premiére incursion de Gaston Compere
dans le domaine vampirique (le texte original remonte a 1972).
L’intrigue se déroule a Venise, ainsi qu’a Paris et dans sa ban-
lieue. Le narrateur, dont nul ne saura jamais le nom et qu’il fau-
dra bien se résoudre a appeler «Je», séduit une certaine Loredana
qui I’escroque, le trompe avec son associé, John Moore, et I’a-
bandonne. Pour se venger, «Je» la vampirise, mais il refuse que
ses victimes entrent dans «le monde de 1’ obscure nuit» (refus de
concurrence dans un univers ou le bon sang est plus rare qu'une
vraie rousse). Dans ce but, il emploie une technique infaillible.
«Je» exerce ses activités de mort-vivant sous le couvert d’un
commerce (treés florissant) de pompes funébres. Parmi les cer-
cueils de luxe qu’il vend a Paris, il dissimule un certain modele Z
14 dont le couvercle permet d’adapter un pieu métallique lequel
fouille dans le cceur du futur vampire comme dans du beurre.
Malheureusement, Loredana disparait avant traitement. Bien que
chagriné et dubitatif, «Je» n’en continue pas moins a séduire les
belles Vénitiennes qu’il rameéne a Paris et qu’il retrouve régulie-
rement vampirisées (a blanc), sans nul doute par une Loredana un
peu trop possessive ou simplement affamée. D’otl un emploi in-
tensif de cercueils spéciaux et un incessant va-et-vient entre la
France et I’Italie, «Je» avouant un faible trés prononcé pour les
Italiennes. «Que d’ennuis, que d’ennuis !» Un jour, revenu pour
la éniéme fois a Venise, il se fait surprendre par Loredana et John
Moore qui lui offrent une derniére promenade dans une gondole,
laquelle transporte aussi un cercueil Z 14. Loredana vampirise
John sous les yeux furibards du narrateur, puis les deux amants
jettent ce dernier dans le cercueil, sans aucun ménagement, et,
joyeux, s’assoient sur le couvercle.

Les Galswinthe date de 1973. Julius Schtuyer, alerte vieillard
de soixante-dix-sept ans, a été vampirisé par un moutard venu le
diable seul sait d’ou. II quitte sa femme, Galswinthe, cette
«jument piaffante», et résout, a sa maniere, le probléme de la
nourriture et de la concurrence vampiriques. 11 s’embarque sur un
paquebot pour une croisiére de luxe, vampirise le navire
(passagers, passagéres, aumonier, membres d’équipage, tout fait

2 Elles se lisent dans les trois volumes de Jacques FINNE, Trois saigneurs de la
nuit. Paris, Nouvelles Editions Oswald, 1986, 1986 et 1988. Ces ouvrages
sont malheureusement épuisés, d’oll 1'obligation de résumer les intrigues.
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farine a ses canines). Quand il se sait prés d’une céte, il s’enfuit a
belles rames apres avoir saboté le navire qui explose. Vivent les
flammes purificatrices ! Ensuite, il se choisit une autre croisiére.
Un jour, il doit filer a la va-vite, sans avoir fait exploser le navire
(un malintentionné lui a volé ses explosifs) et aborde sur une le
inconnue qui deviendra le lieu de son cauchemar. Parvenu dans
une ville composée de batiments uniformes, il rencontre, a
chaque coin de rue... sa femme, Galswinthe, qu’il fuit en hur-
lant. Il n’est pas au bout de ses peines, car les Galswinthe se
multiplient et sont en contact électronique permanent avec une
mystérieuse centrale, ce qui permet de localiser I’ infortuné Julius
dans les plus brefs délais. Voici donc trois, six, douze, cinquante
Galswinthe, une horde de Galswinthe qui traquent le pauvre
vampire dans les rues, sur les places publiques, dans les corri-
dors, sur les toits. Comble des combles : Julius, qui créve de
faim, pense a se sustenter grice a I’une de ses poursuivantes, la
blesse de son canif, léche la lame... et vomit son festin de pre-
miéres succions, car le sang empeste 1’ail. En fin de compte, il
parvient a s’échapper, non sans avoir briilé quelques Galswinthe,
qui se consument dans de jolis bouquets d’étincelles multico-
lores. Ecceuré par les croisiéres, il trouve désormais ses victimes
en répondant a des annonces demandant des baby-sitters : I’en-
fant lui sert d’apéritif, et les parents, de plat consistant.

Chacun a son goiit fut rédigé en 1988, sur ma demande 3.
C’est peut-€tre souligner le peu d’affection que Gaston Compére
porte aux prédateurs, voire au fantastique extérieur : il préfére la
suggestion a 1’encre rouge (sans doute conséquence de ses an-
nées d’enseignement). Quoi qu’il en soit, ce récit est, sans
conteste, le meilleur de sa production.

Dans le minable camp militaire de Propensteingewald 4, dans
et par un froid qui fend les dents et gele le fleuve jusqu’au plus
profond de son lit, survit le C.O.R.> Wenceslas Zloupek.
Dentiste dans le civil, naif, trés naif, naifissime, il travaille dans
les méichoires de la troupe, effectue les (trés nombreuses) prises
de sang que refuse de faire le médecin-major Draxen, trop délicat,
et s’étonne, comme tout le monde, de la disparition de quelques

Préparant le troisitme volume des Trois saigneurs de la nuit, je désirais un
récit humoristique. Mes rapports amicaux avec Gaston Compre m’ont permis
de lui en «commander» un, qu’Oswald, bien entendu, ne lui a jamais payé.

4 |1 existe un camp militaire belge appelé Propsteier Wald, non loin d’Aix-la-
Chapelle. Hasard ou volonté ?

5 Dans Parmée belge, désigne un Candidat Officier de Réserve.
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miliciens (officiellement : trois suicides et une désertion). Or, un
méme scénario prélude a chacune de ces disparitions : Draxen,
bellatre poseur, choisit, selon des critéres trés personnels, un mi-
licien pour servir (et manger) au mess des officiers (poste révé
pour tous les pauvres ploucs qui doivent avaler, presque de
force, I’infime cuisine du sergent Meerbeck et subir des corvées
de toutes sortes). L’€lu en profite pour engraisser comme porcelet
avant de disparaitre. Or, a ’université de Pisslembourg (ot il se
rend réguli¢rement pour étudier certains cranes présentant d’inté-
ressants cas de dents croisées), Zloupek retrouve, a sa grande
stupéfaction, le crane de Gros-Guillaume (un des suicidés). Les
jaquettes qu’il était en train de lui préparer rendent le doute im-
possible. Aprés une enquéte (bien involontaire), il découvre le
pot aux roses — plutot rouge, d’ailleurs — et se fait assommer.
Son sort ne présentera rien d’enviable. Voici la clé de toutes les
disparitions. Zloupek effectuait de nombreuses et abondantes
prises de sang. Draxen laissait celui-ci se reposer puis, de nuit, le
gofitait comme un expert en vin, dégustait les crus 6, accordait
des notes de zéro a vingt sur vingt, choisissait la meilleure
«cuvée» et faisait engraisser 1’intéressé au mess des officiers. 1l le
vidait de son sang quand il le jugeait bon et passait le cadavre a
Arnold, homosexuel militant et nécrophile par gofit. Pour ne rien
perdre autant que par prudence, Arnold offrait les restes a
Meerbeck, le gate-sauce, qui les découpait a coups d’égoine et les
dévorait, mais pas en une fois : les congélateurs ne sont pas faits
pour les chiens. Tel sera presque le destin de I’infortuné Zloupek
dont Draxen ne boira pas le sang («de la piquette», comme il
I’explique) mais qu’ Arnold récupérera en bon état, pour une fois.
Puis viendra Meerbeck qui se consolera de la maigreur du sujet
en pensant que le gaillard ne fumait pas et qu’il avait les poumons
roses comme cul de bébé. Quel bortsch il pourra se préparer avec
cela!7

6 A noter que Draxen, gofitant aux éprouvettes, emploie le vocabulaire typique
des experts en vin: «Manque de corps, agréablement fruité, piquette, se
madériser, avoir de la cuisse, musclé, velouté, avoir de la méche, etc.» (Trois

4 saigneurs de la nuit, op.cit., tome 3, pp.45-46).

Encore que j'aie préféré rassembler les commentaires sur les trois nouvelles
dans la seconde partie de cet article, il convient de préciser tout de suite que
Chacun a son goiit est un récit a clé : seuls certains élus, rarissimes, pourront
I’apprécier de ce point de vue. Gaston Compere semble y avoir réglé ses
comptes avec certains collégues (que j’ai, moi aussi, connus ou subis, et dont
le lecteur comprendra que je ne livre pas les véritables noms) : tous les
protagonistes (sauf Zloupek) travaillerent — ou firent semblant de travailler



JACQUES FINNE 187

Se colletant avec le théme du vampire, Gaston Compeére a
donné libre cours aux procédures qui caractérisent son style,
comme on s’y attend de la part de n’importe quel écrivain, mais il
a imposé au vampire un traitement particulier.

Aucune des marques par lesquelles se signale I’écriture de
Gaston Compére ne manque dans son «cycle» vampirique. Il est
aisé d’énumérer : la satire dirigée contre tout et tous — I’armée,
I’Eglise (les étranges rapports psychiques unissant Jean-Paul I et
Zloupek sont hilarants), les lieux consacrés (qui se risquerait a
visiter une Venise telle que Gaston Compere la décrit ?) et j’en
passe. Dépassant la simple satire, Gaston Compere exhibe aussi
cette misogynie trés personnelle qu’on retrouve dans toute son
ceuvre. Loredana est I’exemple méme de la belle enveloppe (ah !
le mollet !) qui dissimule une hystérique implacable autant
qu’exhibitionniste. L’évocation de Galswinthe est, a cet égard,
une page d’anthologie :

[...] jai suffisamment souffert de vapeurs toute ma vie ; j’ai surtout
souffert de celles de ma femme, cette énorme jument piaffante, le jarret
dansant la gigue, la croupe affolante, affolée, dont le larynx, la langue,
les dents, les leévres, bouillonnant d’écume, hennissaient, aux quatre
directions de ma vie, la naissance, la montée, la dilatation, la tension,
I"intolérable compression de ce fluide en elle qui finissait par la marty-

riser. Par malheur, elle ne voulait que moi pour vétérinaire. Non, non,
assez de ce cheval-vapeur !8

Typiques également de Compére : un subtil étalage d’érudition
iconoclaste 9 et des mots d’esprit comme s’il en pleuvait — cer-

— a I’Athénée Royal d’Ixelles. Ainsi «Arnold» était-il un surveillant redouté
pour sa mégalomanie (les retenues pleuvaient comme vache qui pisse) et pour
ses golts pédophiliques. «Meerbeck» était un surveillant gigantesque, obése,
surnommé «Poujade» et sadique au point que 1'on se demandait s’il ne
mangeait pas les éléves aux petits oignons ; responsable de la cantine, il
offrait aux adolescents (qui n’osaient trop se plaindre) une infecte tambouille
de bidoche trés mal énervée, de goulache «oil 1'oignon était rare, et le
paprika, triomphant», de pommes de terre gelées et, surtout, de frites flasques
et froides, presque humides. «Spelke» était un professeur de néerlandais
chahuté ; «Hougard», un professeur de frangais & 1’éloquence fleurie ;
«Waissmann», une sorte d’enseignant en géographie qui craignait sans cesse
que le ciel ne lui tombét sur la téte ; «<ROmisch», un mathématicien aux trois
quarts idiot et doté d'un nez que Cléopétre lui elt racheté au prix du
palladium ; «Cappio», un adorable professeur de mathématiques qui forgait un
peu sur la bouteille — quelques verres dans le nez, et il dispensait des cours
délicieux ou racontait ses souvenirs intimes... scandaleux. Inutile de
prolonger.

8 Trois saigneurs de la nuit, tome 2, p.168.

9  Un seul exemple: «Les jeunes filles en flirt font peu d’ombre, pour
I'instant» (Trois saigneurs de la nuit, tome 3, p.34).






