
LE MORDILLEUR RESPECTUEUX

Le thème du vampire dans l,es récits
de Gaston Compère

FAUT-IL ENCOREPRÉSENTERGaston Compère? Né en 1924
(encore que certaines notices biographiques le rajeunissent de
cinq ans), il a mené (avec un enthousiasme mitigé) une carrière
d'enseignant à Ixelles avant de pouvoir consacrer sa retraite à
l'écriture. Hormis quelques plaquettes de poésie et une thèse de
doctorat (éditée) sur le théâtre de Maeterlinck, il a commencé sa
carrière d'écrivain à l'âge de cinquante ans. Mais depuis, quelle
prodigalité! Romans, nouvelles, poésies, pièces de théâtre, es-
sais, traductions, adaptations, monographies, souvenirs, livrets
d'opéra, compositions musicales (il travaille actuellement à un
quatuor à cordes), etc. Au total, une cinquantaine d'ouvrages
publiés - moins que tout ce qui dort dans ses tiroirs..

Gaston Compère ne prend rien au sérieux, hormis Jean-
Sébastien Bach et l'amitié. Nul ne s'étonnera qu'en dépit d'une
certaineprudencethématique,il ait traité le vampireavec la délica-
tesse d'un iconoclaste devant un Guardi. En d'autres termes, qui
lit un texte vampirique de Gaston Compère doit renoncer à l'as-
pect épouvantable du prédateur, abandonner toute espérance de
frissonner et s'attendre, en échange, à passer un excellent mo-
ment, même si le panache du grand seigneur revient tout troué
comme le fond de culotte d'un sale gosse.

À ma connaissance, Gaston Compère ne s'est frotté que
quatre fois au thème du vampire 1 : dans Le cercueil Z 14, Les

1 Je prends le vampire dans sa définition la plus étroite, soit un mort-vivant qui
abandonne sa tombe, la nuit, pour boire le sang des vivants et, de ce fait,
accéder à l'immortalité. Chacun connaît sans doute les caractéristiques du
vampire. Dans la négative, un petit volume indispensable: Jean MARIGNY,
Sang pour sang. Paris, NRF Gallimard, 1992, coll. Découvertes.
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Galswinthe, Chacunà son goût (trois nouvelles)2et La sale bête,
roman inédit.

Le cercueil Z 14 est la première incursion de Gaston Compère
dans le domaine vampirique (le texte original remonte à 1972).
L'intrigue se déroule à Venise, ainsi qu'à Paris et dans sa ban-
lieue. Le narrateur, dont nul ne saura jamais le nom et qu'il fau-
dra bien se résoudre à appeler «Je», séduit une certaine Loredana
qui l'escroque, le trompe avec son associé, John Moore, et l'a-
bandonne. Pour se venger, «Je» la vampirise, mais il refuse que
ses victimes entrent dans «le monde de l'obscure nuit» (refus de
concurrence dans un univers où le bon sang est plus rare qu'une
vraie rousse). Dans ce but, il emploie une technique infaillible.
«Je» exerce ses activités de mort-vivant sous le couvert d'un
coIIlIrierce(très florissant) de pompes funèbres. Parmi les cer-
cueils de luxe qu'il vend à Paris, il dissimule un certain modèle Z
14dont le couvercle permet d'adapter un pieu métallique lequel
fouille dans le cœur du futur vampire comme dans du beurre.
Malheureusement,Loredana disparait avant traitement. Bien que
chagriné et dubitatif, «Je» n'en continue pas moins à séduire les
belles Vénitiennes qu'il ramène à Paris et qu'il retrouve réguliè-
rement vampirisées (à blanc), sans nul doute par une Loredana un
peu trop possessive ou simplement affamée. D'où un emploi in-
tensif de cercueils spéciaux et un incessant va-et-vient entre la
France et l'Italie, «Je» avouant un faible très prononcé pour les
Italiennes. «Que d'ennuis, que d'ennuis !» Un jour, revenu pour
la énième fois à Venise, il se fait surprendrepar Loredana et John
Moore qui lui offrent.une dernière promenade dans une gondole,
laquelle transporte aussi un cercueil Z 14. Loredana vampirise
John sous les yeux furibards du narrateur, puis les deux amants
jettent ce derilier dans le cercueil, sans aucun ménagement, et,
joyeux, s'aSsoient sur le couvercle.

Les Galswinthe date de 1973.Julius Schtuyer, alerte vieillard
de soixante-dix-sept ans, a été vampirisé par un moutard venu le
diable seul sait d'où. TI quitte sa femme, Galswinthe, cette
«jument piaffante», et résout, à sa manière, le problème de la
nourritureet de la concurrence vampiriques.TIs'embarque sur un
paquebot pour une croisière de luxe, vampirise le navire
(passagers, passagères, aumônier, membres d'équipage, tout fait

2' Elles se lisent dans les trois volumes de Jacques FINNÉ, Trois soigneurs de la
nuit. Paris, Nouvelles Éditions Oswald, 1986, 1986 et 1988. Ces ouvrages
sont malheureusement épuisés, d'où l'obligation de résumer les intrigues.
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farine à ses canines). Quand il se sait près d'une côte, il s'enfuità
belles rames après avoir saboté le navire qui explose. Vivent les
flammes purificatrices! Ensuite, il se choisit une autre croisière.
Un jour, il doit mer à la va-vite, sans avoir fait exploser le navire
(un malintentionné\lui a volé ses explosifs) et aborde sur une île
inconnue qui deviendra le lieu de son cauchemar. Parvenu dans
une ville composée de bâtiments uniformes, il rencontre, à
chaque coin de rue... sa femme, Galswinthe, qu'il fuit en hur-
lant. Il n'est pas au bout de ses peines, car les Galswinthe se
multiplient et sont en contact électronique permanent avec une
mystérieuse centrale, ce qui permet de localiser l'infortuné Julius
dans les plus brefs délais. Voici donc trois, six, douze, cinquante
Galswinthe, une horde de Galswinthe qui traquent le pauvre
vampire dans les rues, sur les places publiques, dans les corri-
dors, sur les toits. Comble des combles: Julius, qui crève de
faim, pense à se sustenter grâce à l'une de ses poursuivantes, la
blesse de son canif, lèche la lame... et vomit son festin de pre-
mières succions, car le sang empeste l'ail. En fin de compte, il
parvient à s'échapper, non sans avoir brûlé quelques Galswinthe,
qui se consument dans de jolis bouquets d'étincelles multico-
lores. Écœuré par les croisières, il trouve désormais ses victimes
en répondant à des annonces demandant des baby-sitters: l'en-
fant lui sert d'apéritif, et les parents, de plat consistant.

Chacun à son goût fut rédigé en 1988, sur ma demande 3.
C'est peut-être souligner le peu d'affection que Gaston Compère
porte aux prédateurs, voire au fantastique extérieur: il préfère 1a
suggestion à l'encre rouge (sans doute conséquence de ses an-
nées d'enseignement). Quoiqu'il en soit, ce récit est, sans
conteste, le meilleur de sa production.

Dans le minable camp militaire de Propensteingewald 4, dans
et par un froid qui fend les dents et gèle le fleuve jusqu'au plus
profond de son lit, survit le C.O.R.5 Wenceslas Zloupek.
Dentiste dans le civil, naïf, très naïf, naïfissime, il travaille dans
les mâchoires de la troupe, effectue les (très nombreuses) prises
de sang que refuse de faire le médecin-majorDraxen, trop délicat,
et s'étonne, comme tout le monde, de la disparition de quelques

~.,

3 Préparant le troisième volume des Trois saigneurs de la nuit, je désirais un
récit humoristique. Mes rapports amicaux avec Gaston Compère m'ont permis
de lui en «commander» un, qu'Oswald, bien entendu, ne lui a jamais payé.

4 Il existe un camp militaire belge appelé Propsteier Wald, non loin d'Aix-Ia-
Chapelle. Hasard ou volonté?

5 Dans l'armée belge, désigne un Candidat Officier de Réserve.
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miliciens (officiellement: trois suicides et une désertion). Or, un
même scénario prélude à chacune de ces disparitions: Draxen,
bellâtre poseur, choisit, selon des critères très personnels, un mi-
licien pour servir (et mangerfau mess des officiers (poste rêvé
pour tous les pauvres ploucs qui doivent avaler, presque de
force, l'infâme cuisine du sergent Meerbeck et subir des corvées
de toutes sortes).L'élu en profite pour engraissercomme porcelet
avant de disparaître. Or, à l'université de Pisslembourg (où il se
rend régulièrementpour étudier certains crânes présentant d'inté-
ressants cas de dents croisées), Zloupek retrouve, à sa grande
stupéfaction, le crâne de Gros-Guillaume (un des suicidés). Les
jaquettes qu'il était en train de lui préparer rendent le doute im-
possible. Après une enquête (bien involontaire), il découvre le
pot aux roses - plutôt rouge, d'ailleurs - et se fait assommer.
Son sort ne présentera rien d'enviable. Voici la clé de toutes les
disparitions. Zloupek effectuait de nombreuses et abondantes
prises de sang. Draxen laissait celui-ci se reposer puis, de nuit, le
goûtait comme un expert en vin, dégustait les crus 6, accordait
des notes de zéro à vingt sur vingt, choisissait la meilleure
«cuvée»et faisait engraisser l'intéressé au mess des officiers. il le
vidait de son sang quand il le jugeait bon et passait le cadavre à
Arnold, homosexuel militant et nécrophile par goût. Pour ne rien
perdre autant que par prudence, Arnold offrait les restes à
Meerbeck, le gâte-sauce,qui les découpait à coups d'égoïne et les
dévorait, mais pas en une fois: les congélateurs ne sont pas faits
pour les chiens. Tel sera presque le destin de l'infortuné Zloupek
dont Draxen ne boira pas le sang «<dela piquette», comme il
l'explique) mais qu'Arnold récupérera en bon état, pour une fois.
Puis viendra Meerbeck qui se consolera de la maigreur du sujet
en pensant que le gaillard ne fumait pas et qu'il avait les poumons
roses comme cul de bébé. Quel bortsch il pourra se préparer avec
cela! 7

6

7

À noter que Draxen, goOtant aux éprouvettes, emploie le vocabulaire typique
des experts en vin: «Manque de corps, agréablement fruité, piquette, se
madériser, avoir de la cuisse, musclé, velouté, avoir de la mâche, etc.» (Trois
saigneurs de la nuit, op.cil., tome 3, pp.45-46).
Encore que j'aie préféré rassembler les commentaires sur les trois nouvelles
dans la seconde partie de cet article, il. convient de préciser tout de suite que
Chacun à son goût est un récit à clé : seuls certains élus, rarissimes, pourront
l'apprécier de ce point de vue. Gaston Compère semble y avoir réglé ses
comptes avec certains collègues (que j'ai, moi aussi, connus ou subis, et dont
le lecteur comprendra que je ne livre pas les .véritables noms): tous les
protagonistes (sauf Zloupek) travaillèrent - ou firent semblant de travailler

j
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Se colletant avec le thème du vampire, Gaston Compère a
donné libre cours aux procédures qui caractérisent son style,
comme on s'y attend de la part de n'importe quel écrivain,mais il
a imposé au vampireun traitementparticulier.

Aucune des marques par lesquelles se signale l'écriture de
Gaston Compère ne manque dans son «cycle» vampirique. Il est
aisé d'énumérer: la satire dirigée contre tout et tous -l'armée,
l'Église (les étranges rapports psychiques unissant Jean-Paul fi et
Zloupek sont hilarants), les lieux consacrés (qui se risquerait à
visiter une Venise telle que Gaston Compère la décrit ?) et j'en
passe. Dépassant la simple satire, Gaston Compère exhibe aussi
cette misogynie très personnelle qu'on retrouve dans toute son
œuvre. Loredana est l'exemple même de la belle enveloppe (ah !
le mollet !) qui dissimule une hystérique implacable autant
qu'exhibitionniste. L'évocation de Galswinthe est, à cet égard,
une page d'anthologie:

[...] j'ai suffisamment souffert de vapeurs toute ma vie; j'ai surtout
souffert de celles de ma femme, cette énonne jument piaffante, lejan-et
dansant la gigue, la croupe affolante, affolée, dont le larynx, la langue,
les dents, les lèvres, bouillonnant d'écume, hennissaient, aux quatre
directions de ma vie, la naissance, la montée, la dilatation, la tension,
l'intolérable compression de ce fluide en elle qui finissait par la marty-
riser. Par malheur, elle ne voulait que moi pour vétérinaire. Non, non,

. assezdececheval-vapeur,8

Typiques également de Compère: un subtil étalage d'érudition
iconoclaste 9 et des mots d'esprit comme s'il en pleuvait - cer-

8
9

- à l'Athénée Royal d'Ixelles. Ainsi «Arnold» était-il un surveillant redouté
pour sa mégalomanie (les retenues pleuvaient comme vache qui pisse) et pour
ses goOts pédophiliques. «Meerbeck» était un surveillant gigantesque, obèse,
surnommé «Poujade» et sadique au point que l'on se demandait s'il ne
mangeait pas les élèves aux petits oignons; responsable de la cantine, il
offrait aux adolescents (qui n'osaient trop se plaindre) une infecte tambouille
de bidoche très mal énervée, de goulache «où l'oignon était rare, et le
paprika, triomphant», de pommes de terre gelées et, surtout, de frites flasques
et froides, presque humides. «Spelke» était un professeur de néerlandais
chahuté; «Hougard», un professeur de français à l'éloquence fleurie;
«Waissmann», une sorte d'enseignant en géographie qui craignait sans cesse
que le ciel ne lui tombât sur la tête; «Romisch», un mathématicien aux trois
quarts idiot et doté d'un nez que Cléopâtre lui eOt racheté au prix du
palladium; «Cappio», un adorable professeur de mathématiques qui forçait un
peu sur la bouteille - quelques verres dans le nez, et il dispensait des cours
délicieux ou racontait ses souvenirs intimes... scandaleux. Inutile de
prolonger.
Trois saigneurs de la nuit, tome 2, p.I68.
Un seul exemple: «Les jeunes filles en flirt font peu d'ombre, pour
l'instant» (Trois soigneurs de la nuit, tome 3, p.34).




