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SAINT-JUDAS-DE-LA-NUIT. ROMAN. C’est ainsi que Jean Ray intitule cette
ceuvre d’'une centaine de pages, « parsemée de réalités aussi nombreuses
que déroutantes ». Les Cahiers de la Bilogue en donnent en 1960 une version
incompléte, mais trés intéressante par certains détails : Prélude a Saint-Judas-
de-la-nuit . Le roman sera présenté sous sa forme définitive chez Laffont en
1964 et chez Marabout en 1966 2. Nous nous trouvons donc face & un texte
tardif, produit au moment ol son auteur avait enfin acquis la renommée
littéraire. Selon les mots de Ghelderode, « Saint-Judas pourrait étre un beau
et grand bouquin, digne de ses meilleurs » 3. En ses derniéres années, Jean
Ray était conscient du fait qu’on attendait de lui ceuvre de littérature bel et
bien charpentée. De son propre aveu, cela le paralysa et constitua un frein
pénible a cette spontanéité du verbe qui lui était coutumiére. A-t-il pu aller
jusqu’au bout de son réve et laisser un récit qui serait son grand ceuvre,
fondu au creuset d’une entreprise immense ?

Indéniablement, Saint-Judas représente un sommet dans son mode de
narration : I'écriture « intercalaire » que Jean Ray pratiqua dans plusieurs
nouvelles, ainsi que dans Malpertuis, atteint ici son paroxysme. De méme,
P’ceuvre met en scéne un probléme métaphysique récurrent, qui se trouve
résolu d’une fagon toute particuliére et bien rayenne. D’aucuns ont repro-
ché au roman sa fin « décevante », aprés la fulgurance et le foisonnement
des images initiales. Nous voudrions tacher d’entrer dans I’organisation de
ce texte singulier, pour en déjouer les pigges et montrer par I'analyse que
les fragments multiples qui le composent forment « les maillons d’une
chaine, sans pourtant se tenir comme tenons et mortaises » *.

1 Reedite dans J. RAY, Visages et choses crépusculaires. (Paris), Nouv. éd. Oswald, (1982),
pp. 186-203.

2 Nous nous référons a cette édition : J. RAY, Le Livre des fantomes suivi de Saint-Judas-de-
la-nuit. (Verviers), (Gérard & C°), Bibliothéque Marabout n°® 247, (1966), pp. 201-314.

3 Lettre de Michel de Ghelderode au docteur Thiry, datée du 23 janvier 1961.

J. RAY, « Storchhaus ou la maison des cigognes », dans Visages et choses crépusculaires,

op. cit., p. 24.
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La multiplicité des modes d’écriture

D’entrée de jeu et au fur et & mesure de sa progression dans le récit, le
lecteur se heurte i deux difficultés majeures : un morcellement extréme et
de nombreuses bifurcations. En effet, le roman commence par une dédi-
cace, suivie d’un avertissement. Il se répartit ensuite en huit chapitres entre
lesquels s’intercalent — d’une fagon qui se fera de plus en plus systématique
— des passages que 'auteur nomme « interférences ». Il se produit donc un
phénomeéne de dispersion éminemment pointilliste : non seulement les
chapitres ne relatent pas des faits linéaires, mais, le cas échéant, I'interfé-
rence brise la cohésion qui semblait s’établir, en livrant au lecteur des élé-
ments divergents.

De plus, Jean Ray use des formes narratives les plus diverses. Ainsi, le
premier chapitre débute ex abrupto par les répliques d’une piéce de
théatre, qui campent le décor de I'action de fagon dynamique. Le procédé
si souvent exploité du manuscrit trouvé apparait également : ’histoire d’un
personnage, le jeune Huguenin, nous parvient grace a des feuillets échap-
Pés aux flammes et dans lesquels se trouvent des coupures significatives. En
outre, ce passage est retranscrit en italique.

Des ouvrages didactiques sont abondamment cités, méme s’il est précisé
qu’« il ne nous vient pas a ’esprit de faire du document et rien que du do-
cument » (p. 206). Et Pauteur de s’en rapporter au Pape saint Pie V, aux
notes des procés de sorcellerie, 2 un formulaire de magie noire du XIV®
siécle, ainsi qu’a ’Art de la vieille Allemagne, attribué au savant frangais J.B.
Fortul !. Enfin, le texte d’'une ancienne affiche des chemins de fer, Conseils
aux voyageurs, est donné in extenso. Ces précisions viennent cautionner le
récit et I’enveloppent de la chape d’une trouble authenticité. Ancrés dans
I'Histoire, les événements fantastiques n’en sont que plus terribles. D’autre
part, ces nombreux détails ont pour but de désorienter le lecteur par des
interruptions constantes.

Jean Ray n’en reste pas la. Faisant flecche de tout bois, il en appelle au
folklore auquel il emprunte des chansons enfantines : « Il était trois petits
enfants, qui s’en allaient glaner aux champs » (p. 227) ; « Lanterne ! Lan-
terne | Ma lanterne brile si bien ! Saint Sébald fait que le diable ne la
souffle point... » (p. 290). Il puise aussi dans ses propres textes : le juge
Probst lit au tenancier de I’hotellerie « Sankt Sebaldus » un impromptu de
sa composition, qui rappelle curieusement la nouvelle Irish Stew 2.

Le caractére éclectique de ’ceuvre se manifeste par ailleurs dans sa
ponctuation. L'interpolation des différents fragments est chaque fois souli-

1 En réalité, De l'art en Allemagne, d’Hippolyte Fortoul, ouvrage qu’a suivi Le Magasin pit-

loresque pour un article dont Jean Ray s'inspira.
2 Voir Les Derniers Contes de Canterbury.
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gnée par des points de suspension. On ne pouvait marquer plus clairement
le suspens du sens...

Au sein d’une si grande diversité, il convient de souligner I'importance
que revétent les sollicitations de départ ; la dédicace et 'avertissement,
d’une part, le chapitre I (« Mise en place sur I'échiquier »), d’autre part,
renferment déja 'univers du roman tout entier.

Dans les prolégomenes, le grimoire Stein apparait comme le prétexte
d’une histoire dépouillée de fiction. Des renseignements nombreux,
quoique auréolés d'une réalité fuligineuse, nous sont donnés quant a « ce
formulaire maudit » et son auteur qui n’était pas « un magicien ou un sor-
cier imaginaire » (p. 204). Entre autres, il est précisé que le terrible par-
chemin représente un monument dont la description correspond point par
point a celle de la chasse de saint Sébald a Nuremberg. De plus, autre in-
dice digne d’étre relevé, un signe diabolique marquait en certains jours le
front de Stein von Ziegenfelzen, I'auteur du grimoire, « lui donnant vastes
et horrifiques pouvoirs » (p. 207). Ce stigmate redoutable, cette chasse et
cet ouvrage noir sont autant de signes dressés pour jalonner les sortileges a
venir. Ils constituent bien un avertissement pour le lecteur. Cependant, ils
se trouvent relégués au rang de I’anecdote et semblent bien loin du petit
monde qui s’anime dans le premier chapitre.

Celui-ci nous confronte avec des lieux, des personnages et une atmo-
sphére typiquement rayens : le palais épiscopal de Mgr Ducroire, ol
quelques ecclésiastiques sont frileusement attablés, alors que la pluie bat les
vitres avec furie. En ce temps de Caréme, le bon évéque ne peut s’empé-
cher de tater du péché de gourmandise, tandis que son secrétaire, I’abbé
Capade, explore les couloirs de la monstrueuse bétisse pour contempler
avec concupiscence le corps d’une tentante siréne, « Judith, fille de I'en-
fer ! » (p. 220). Le palais de Monseigneur, qui domine La-Ruche-Sur-Or-
gnette, petite ville provinciale, constitue un point d’intersection du récit.
Pour le lecteur, il est d’abord un endroit rassurant, avec des personnages
familiers, avant de devenir une réalité déconcertante.

En effet, le premier chapitre donne une consistance charnelle 2 Mgr
Ducroire, 2 Capade, au frére Adelin, le cuisinier, a Clermuseau, le parasite.
Autant d’acteurs qui s’effaceront pour ainsi dire de I’horizon narratif, pour
ne réapparaitre que sporadiquement, en contrepoint. L’abbé Capade
nomme La-Ruche-sur-Orgnette « nichet du diable » ! ; image est éclai-
rante. L’importance de cette « petite ville » est développée a outrance, mais
les personnages qu’elle renferme ne seront pas des protagonistes. Le cha-
pitre introductif est donc un leurre pour le lecteur : il n’ouvre pas a Pessen-
tiel du récit, mais décrit un univers paralléle, secondaire. Cet univers a ce-

1« Un nichet est un ceuf factice que I'on met dans un nid pour que les poules y aillent

pondre » (p. 213).
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pendant sa raison d’étre. L’abbé Capade y fera croitre ses tentations jus-
qu’au crime ; la conclusion du roman y trouvera également son décor.

Il en va de méme pour I'abbaye des Six-Tourelles, objet de souci pour
les dignes ecclésiastiques ; menagant ruine, elle est délaissée par ses reli-
gieux, qui seront précipités a la mer par un cheval diabolique. L’auteur in-
siste : « L’affaire de I'abbaye condamnée était sérieuse, en effet, et bien plus
qu’il ne pouvait le penser » (p. 216). En fait, il n’en sera plus question dans
la suite de I'histoire, si ce n’est a la fin, ol elle jouera un réle symbolique.

Enfin, la « Mise en place sur I’échiquier » se termine en des passages
obscurs et rapides. Dans 'un, un homme seul, le front douloureux,
contemple un paysage apocalyptique ; dans l'autre, le théologien Daniel
Sorbe, en religion le Pére Tranquillin, se voit confier une mystérieuse mis-
sion par une puissante autorité religieuse. Restent quelques phrases, qui
sont & elles seules tout un programme :

Le docteur Séraphique ne parle-t-il pas d’un magicien qui déversa sur un
échiquier, fait de bois rare, des figurines pétries de cire vierge, qui se mirent a
s’agiter comme des hommes ?

A chacune, le sorcier assigna une place, et il observa la croissance de leurs
péchés et étudia leurs crimes (p. 223).

Le magicien Jean Ray tisse sa toile, enferme les étres et les choses dans des
cercles dont ils ne pourront sortir. Dans 'hétérogénéité de son roman, les
fragments qui s’intercalent ne se succédent pas comme les cases rectilignes
d’un échiquier. Au contraire, orbes en mouvement, ils se croisent et se fré6-
lent, passent et repassent sur leurs propres traces pour former un écheveau
dont il est possible de tirer divers fils : les signes précurseurs, le palais de
Mgr Ducroire, 'abbaye des Six-Tourelles, le mandat du Pére Tranquillin...
Illusoires ou réellement significatifs, certains méritent d’étre suivis dans les
recherches qu'ils ouvrent.

La quéte des trois Judas

Les figurines mouvantes du roman se concentrent sporadiquement en
faisceaux de sens, qui permettent d’opérer des parcours paralléles a travers
le texte en suivant les pérégrinations de trois personnages. Le premier,
Pierre-Judas Huguenin, est présenté comme le héros d’une aventure pour
le moins singuliére, dans une temporalité antérieure aux événements rela-
tés : jeune écolier, celui-ci se voit marquer d’un signe qui lui procure une
puissance terrifiante. Au fil des chapitres et des interférences, nous trouvons
également I'ombre brilante de I'abbé Capade, préoccupé d’accomplir « Le
péché ! Le véritable ! Le réel ! Celui qui enclot toutes les abjections comme
tous les délices ! » (p. 261). Enfin, le Pére Tranquillin, en qui nous voyons
le protagoniste véritable, ouvre une voie nette pour accomplir la mission
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dont il est investi. Rien cependant ne laisse présumer le but mystérieux du
voyage qui le ménera a travers I’Allemagne.

La quéte du théologien, en tant que « manifestation a la fois pratique et
mythique du désir » et « ressort dramatique »1, traverse le récit de part en
part. Véritable fil d’Ariane, c’est en son point d’aboutissement — I'église
Saint-Sébald a Nuremberg — qu’elle fera se réaliser des connexions abon-
dantes dans le chapitre intitulé « La nuit de Saint-Sébald ». Auprés de la
chasse présentée dans I'avertissement, personnages et événements se su-
perposent et sont confrontés, « a travers un monde d’images virtuelles »
(p. 298). Nous y apprenons enfin I'objet convoité par le chargé de mission :

— Le grimoire Stein ! s'écria Tranguillin.

— Tout est la, mon Pére... [...]

— Que d’hommes continuent @ le chercher, surtout des hommes d’Eglise de
grande autorité, comme ceux qui ont chargé le théologien Sorbe de le retrouver
a tout prix ! (pp. 299-300).

Tout tourne autour de ce formulaire maudit et de la puissance qu'’il ren-
ferme. L’étre qui parvient 4 le posséder détient en méme temps un pouvoir
énorme, stigmatisé par la marque dont furent gratifiés Stein von Ziegenfel-
zen — son auteur —, le jeune Huguenin et le Pére Tranquillin lui-méme. En
effet, par un pacte diabolique, le mage Stein, « valet », « intermédiaire »,
transmet 4 Tranquillin « le sceau du démiurge et du pouvoir » (p. 303) et
délivre ainsi Pierre-Judas de son empire. Le théologien en est I'héritier,
c’est-a-dire qu'il devient « Saint de I’enfer mal nommé. Saint de la Grande,
de Iincommensurable Nuit, Sceur de la Lumiére. [...] Saint-Judas-de-la-
Nuit ! » (p. 301).

Par un sombre rapport de causalité, réaliser la quéte — posséder le gri-
moire Stein — équivaut donc a étre « Saint-Judas-de-la-Nuit ». Le titre appa-
rait ici dans toute la plénitude de son mystére, en confrontation avec l'in-
terrogation que porte le roman. Pour le comprendre, il convient de se réfé-
rer  la position-de Jean Ray quant a la damnation de Judas :

Mes lectures ne sont pas nombreuses, mais j'avais voulu lire L’Enfer de
Dante, parce que j’avais assisté un jour @ une discussion entre étudiants
théologiens, ot Dante était traité de menteur hystérique et son ceuvre d’injure
a la bonté divine.

Aprés Uavoir lu & mon tour, j'avais partagé cette opinion et trouvé stu-
pide et rebutant, parmi ce vaste catalogue d’estrapades, d’échorchages et de
grillades, le supplice éternel de Ulscariote, dévoré sans fin par un goinfre
infernal 2.

1 AJ. GREIMAS, Sémantique structurale. Paris, Larousse, 1966, pp. 177, 206.
2 ]. RAY, « Storchhaus ou la maison des cigognes », op. cit., p. 24.
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Selon lui, Judas, pour avoir permis par son acte de trahison ’accomplisse-
ment des Ecritures, aurait di étre canonisé !. C’est ce qui lui permet
d’écrire dans la dédicace : « L’enfer (le mal nommé) posséde ses élus ou ses
saints, bien qu'ils soient rares » (p. 204).

Saint de I'enfer et de la nuit, et donc en collusion avec le Diable et « les
forces de la nuit » (p. 299), Judas peut détenir un pouvoir, dont Jude Stein
von Ziegenfelzen serait le donateur. Le rapport entre I'Iscariote et Stein est
loin d’étre explicite. Néanmoins, le signe qui accompagne le détenteur du
grimoire, devenu « Saint-Judas », ne laisse aucun doute quant a sa nature. Il
s’agit d’'un baiser. En effet, le manuscrit du jeune Huguenin comprend ces
mots : « les lavres se collérent & mon front » (p. 244), « Mon front brilait
légérement, mais comme sous la caresse d’une bouche chaude et fervente »
(p. 255) ; de méme, le Prélude a Saint-Judas parle d’'un « baiser de feu » 2. En
outre, le Prélude compléte la description du signe qui est donnée dans la
version définitive :

Une ligne sinueuse, rose comme une cicatrice mal guérie, dessinait sur
mon front une sorte de branche d’arbre dont, en y regardant avec plus d’at-
tention, je vis jaillir une ramure.

— Le Signe ! répéta-t-elle.

[Je ne soufflai mot... et qu'aurais-je pu dire en somme ?

— L'arbre ou il se tenait quand...] 3

Une voix d’homme Uinterpella au-dehors (pp. 253-254).

Sans vouloir extrapoler outre mesure, ne peut-on penser qu'il s’agisse de
I’arbre de la pendaison ? L’ombre de Judas est donc omniprésente.

Ces observations permettent d’éclairer quelque peu la structure narra-
tive du roman. Le manuscrit qui relate la jeunesse d’Huguenin, les pages
consacrées au palais de M8" Ducroire d’oli part Capade, et I'aventure du
Pére Tranquillin, & premiére vue sans rapport entre eux, ont une motiva-
tion et un point d’aboutissement communs : ils sont consacrés a la quéte
parallele d’individus qui tous, 2 un moment de leur existence, furent
« Judas ».

Pierre-Judas Huguenin I’est par son prénom ; il porte également le titre
de « Saint-Judas-de-la-Nuit », jusqu’au moment o il déléguera ses pouvoirs
au Pére Tranquillin, qui deviendra « Saint-Judas » & son tour. Quant & Ca-
pade, il est désigné nommément comme Judas, au moment ot il se rend
coupable du meurtre de Clermuseau : « le pauvre clerc s’effondra. Il eut
cependant la force de lancer a la face du voleur : “— Et moi... qui vous

Pour plus d'informations a ce sujet, on se reportera a I'article de J. VAN HERP, « Frag-
ments de Saint-judas-de-la-nuit », dans Cahier de L’Herne. jean Ray, (Paris, L'Herne,
1980), pp. 136-157.

0p. cit,, p. 202.

3 Idem, p. 200.






