UNE SIGNIFIANCE EN OR

Alain BERTRAND

LA PLUPART DU TEMPS, une méme famille d’adjectifs est invoquée pour
décrire Pécriture de Jean Ray. Qualifiée de blanche, de grise, de neutre, de
lisse, de linéaire, de transparente — j’en passe — elle est censée s’effacer (car
Iécrivain populaire ne peut se distinguer par le style), au profit d’une narra-
tivité qui est a la fois le prétexte et la premiére caractéristique des ceuvres
dites populaires. Dans ce cas, comme dans celui de Georges Simenon, c’est
la conception classique de ’écriture qui prévaut : le langage ne constituant
qu'un matériau capable de véhiculer un sens préétabli, il tendra a s’effacer,
a devenir muet et ce, au plus grand profit du lecteur, lequel est enclin par
nature, comme le montrent les listes des meilleures ventes, & consommer
des histoires et rien que des histoires. Privé d’enjeux stylistiques, le récit du-
rera longtemps, ménera loin, ménageant peur, suspense, excitation, aven-
ture.

Point de doutes : I'écrivain populaire abandonnera les effets textuels au
podte, au romancier, a I'essayiste ; il s’efforcera de ne pas montrer la langue
en action. Au terme de « travail » sera préféré celui de « métier », c’est-a-
dire la capacité de produire des textes narratifs ou discursifs au moyen et
seulement au moyen de recettes élaborées (vocabulaire usuel, syntaxe sim-
plifiée, clichés a la pelle, themes entendus...).

Littérature populaire (lisible, lue avec profit par n’importe qui et donc
peu marquée) contre littérature de classe (signe de reconnaissance socio-
culturel — Proust, Char, Borges,...) : la méthode choisie pour aborder ce su-
jet, le contenu méme du discours tenu a leur égard en disent long sur
Pidéologie implicite de certaines lectures critiques, qui confondent le maté-
riau brut du texte et la place qu'il est censé occuper dans le paysage socio-
culturel. De toute évidence, I'utilisation de telle ou telle méthode critique
permet de suggérer la qualité, I'intérét, la modernité de I'objet étudié. In-
utile donc de se demander pourquoi il n’existe pas ou peu de travaux sur
Jean Ray fondés sur la matérialité du texte ou, si 'on préfére, sur sa si-
gnifiance.

Jean Ray, qui aimait mystifier et surprendre dans ses récits comme dans
sa vie, ne pouvait manquer 'occasion de remettre ces préjugés en question.
Prenons sa nouvelle : Dents d’or !, qu’on pourrait résumer de la fagon sui-
vante, avec les mots du texte.

1 Les 25 meilleures histoires noires et fantastiques de Jean Ray. Marabout, 1961, p. 341.
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Abel Grégory Teal suit avec attention les avis nécrologiques, surveille les
sections payantes des principaux hipitaux (Westminster Hospital, dans
Broad Sanctuary, Royal Free dans Gray’s Inn Road, King’s College dans
Portugal Street), espionne les plus fameux cabinets dentaires de la métropole.
Car la mort est une mine d'or : Abel enléve les dentures aurifiées qui se trou-
vent dans les bouches des cadavres. Il vit par la mort et en sa compagnie.

Un jour, en plus de Uor habituellement récupéré, il trouve, accroché au
cou d’une vieille lady, une riviére de diamants, a ses doigts, quatre lourdes
bagues ornées de brillants et aux poignets, deux bracelets constellés d’énormes
émeraudes, ce qui lui permet de quitter sa modeste chambre garnie pour une
adorable petite maison, d’acheter une voiture de marque Morris et d’engager
une femme de ménage, Miss Blockson, a laquelle il fait don de deux molaires
d'or.

Dans la rue, un énorme chien veut inventorier le contenu du panier 4
provisions de Ruth et Elsa Concklin. Abel s’élance et le chasse a Uaide de son
parapluie.

— Vous étes un homme courageux, Monsieur Teal. Le chien aurait pu
vous mordre, dit Miss Elsa.

—  Ou vous dévorer, ajoute Ruth en essayant de sourire, ce qui révéle de
belles dents d’or.

Elle est fort pale, pense Teal en vidant un bon grog.

Devenu un visiteur régulier, Abel tombe amoureux de Ruth et finit par la
demander en mariage. Mais une nuit, dans le cimetiére de Brompton, il
trouve un cadavre déja dépouillé de son dentier. Sept bouches vides en trois
semaines ! Quelqu’un d’horriblement mystérieux l'a précédé. Est-ce sa com-
mére la mort ?

Et voila qu’on enterre Bec d’or, un quidam dont le prodigieux dentier
d’or massif a fait la réputation. Au moment d’ouvrir le cercueil, le dentier se
referme : le mort le mord et ses dents s’enfoncent profondément dans ses
doigts. Il a beau le tordre de toute la force de son horreur, rien a faire ! Ap-
parait Uétre horriblement mystérieux. C'est Elsa qui lui a tendu un piége.
Elle consent a le délivrer s’il accepte de I'épouser. A peine a-t-il accepté
qu’Elsa la rousse lui offre le fameux dentier.

La servante, furieuse de voir Abel lui échapper, menace de tout révéler a
la police. Abel prévient Elsa avant de quitter la capitale. Durant son voyage,
Miss Blockson est renversée par une auto inconnue, et tuée sur le coup. Au
retour d’Abel, Elsa lui rend les molaires d’or de la défunte.

Commence la vie a trois, Ruth remplagant la servante, Abel perfection-
nant sa technique aux cotés d’Elsa. Mais Ruth l'aime toujours. Elsa les voit-
elle dans les bras I’un de autre ? Jugeant que Ruth dort mal, elle achéte un
tube de véronal. Quelque chose se passe avec Ruth ! Dort-elle ? demande
Abel. C’est plus grave : le tube de véronal est vide. Elle est morte d’une
thrombose coronaire.

Ruth repose au cimetiére des Groves. Le couple lui a laissé ses dents d’or.
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Un résumé élaboré d’aprés les méthodes traditionnelles, c’est-a-dire fondé
sur le sens, ne nous aurait pas appris grand-chose. Le texte s’entend mieux
lorsqu’il est prété attention a sa matérialité. Ce résumé parait-il farfelu ? 11
ne fait qu'accrocher certaines occurrences dont fourmille le texte : les ré-
currences du signifiant OR sont évidemment bien plus nombreuses. Il in-
siste et aide & mettre en valeur un tissu textuel saturé par une signifiance
apparemment homogéne. Car un principe fondamental régit le déroule-
ment de cette nouvelle : la syllabe OR, isolée, incluse et/ou inversée dans
le mot, engendre d’autres mots, d’autres séquences, d’autres situations.

A ce titre, la séquence finale nous semble particuliérement éclairante.
Dés la rencontre avec Ruth, le narrateur insiste sur deux de ses caractéris-
tiques physiques : elle est « fort pale » et dévoile un « sourire doré »
(p- 349), ce qui attire Abel. Se croyant surprise dans les bras de ce dernier,
elle se met & mal dormir. Elsa lui procure un tube de Véronal. Dort-elle ?
Elle est morte d’une thrombose coronaire, affirme le médecin. Mais Elsa et
Abel (seules les lettres b et sles séparent !) lui laisseront ses dents d’or, dans
la mort.

Ruth — sourire doré \ fort pale — elle dort mal
— tube de véronal — dort-elle ? — elle est morte
— thrombose coronaire — dents d'or

Un autre exemple, non plus narratif mais descriptif, est constitué par la to-
ponymie : Broad Sanctuary, Gray’s Inn Road, Portugal Street, Groves,
Brompton,...

La chaine signifiante ne fonctionne pas selon des principes hasardeux
ou anarchiques car on peut remarquer, dans cette nouvelle parfaitement
cohérente, que deux motifs jouent de concert : l'or et la mort, et qu’en con-
séquence la dimension purement signifiante renvoie & un univers de sens.

Au départ (A, voir schéma page suivante), Grégory opére dans les régles,
car il prend I’or dans la bouche des morts. La mort et lui forment une sorte
de couple harmonieux. La situation se dégrade avec le vol des diamants.
Cet irrespect de I'OR et de sa commare la mORt, ainsi que le fait que la ri-
viére est arrachée au cou et non dérobée a la bouche, vont entrainer une
situation apparemment favorable mais en réalité infernale. Il achéte une
MORis et change de logement, ce qui le confronte a trois femmes (B).

Nous savons ce qu'’il adviendra de Ruth (C) ; le personnage ira jusqu’au
bout de ses virtualités signifiantes : de « fort pale », il deviendra « un peu
plus pale que d’habitude » (p. 362) mais son « sourire doré » demeure intact
(p. 363), ainsi que sa denture. Dés I’abord, nous connaissons son destin,
non pas tant par son réle actantiel ou par sa psychologie que par les qua-
lifications dont elle est pourvue. Aussi le personnage évolue-t-il selon une
logique purement signifiante, 'or produisant automatiquement la m(or)t ;
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une bouche dorée ne peut laisser son possesseur vivant, La servante, com-
me Ruth, perdra la vie puisque sa bouche contient une paire de molaires
en or, d’ailleurs offertes par Abel (E). L’or buccal conduit donc a la mort.
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Ruth Servante Abel Elsa
or or non or non or
4 4 l L

mort mort vie vie

Dans un premier temps, c’est la double faute commise par Abel (préférer le
diamant a I'or, Ruth 2 Elsa), qui entraine la dégradation de sa situation. En
effet, Pécart quantitatif (le diamant) et qualitatif (Ruth) détermine la perte
de I'objet initialement possédé — I'or —, qui ne pourra étre récupéré que par
la punition (la morsure) (F), la reconnaissance de sa commére (J) et la mort
de I’étre aimé (I). Le héros n’aura de cesse qu'il ne retrouve la matiére pré-
cieuse, ce qu'il réussit en reconnaissant Elsa, la maitresse de la mort, sous la
contrainte et & la suite d'un premier chantage. Grace aux conseils de
I’épouse, en effet, et grace a une fructueuse collaboration technique, la pro-
ductivité s’améliore et le champ d’exploitation s’étend. En un mot, Abel
s’enrichit au détriment de la vie, car le désir de posséder I’or et 'obligation
de reconnaitre sa commére la mort détruisent toute possibilité d’aimer et
de donner ; plus jamais il n’y aura renoncement a la possession, abandon
de I'or au profit de ’'amour. Abel Grégory préférera garder le métal et une
femme : a celle-ci, il a cédé sa fidélité en contrepartie de sa libération des
dents de Bec d’or, entre lesquelles il se trouvait trés mal pris. Que Ruth ne
soit ensuite jamais dérangée dans le sommeil de la mort est comme un
signe de I'oubli volontaire oti Abel a laissé son désir de bonheur.

Si le déséquilibre est produit par I'infidélité a or et & la mort, et par I’of-
frande que faisait Ruth de son amour, le retour & la normale est le résultat
d’un chantage a la mort et d’une rétribution de prix (le ratelier de Bec d’or)
(G). En outre, au cours d’une séquence identique, (chantage + don), elle
sauve Abel par le probable meurtre de la bonne, et lui rend les molaires
(H) qu’il avait offertes dans un accés de générosité (le don de I'or doit s’ac-
compagner d’une totale soumission sous peine de punition). Il n’y a pas
d’innocence, en définitive ; Grégory ne choisit pas d’aprés son désir, et sa
présence auprés de celle qui donne le plus d’or sera garantie dans le cadre
d’un partenariat commercial. Par une sorte de mécanique compensatoire,
'or d’Elsa, roux et diabolique, est préféré a 'or, solaire et sacré, de Ruth.

L’or n’est pas seulement récurrent en tant que signifiant : il semble
constituer la matrice qui génére la narration et qui contribue 4 sa maniére a
lui faire quitter les bornes étroites du réalisme. En effet, sa constitution en
espace signifiant sature le texte et détermine un véritable délire aurifére,
motif d’ailleurs curieusement présent dans les lettres francaises de Belgique
(Crommelynck, Ghelderode, Macterlinck), Dans la nouvelle de Jean Ray,
cette frénésie de l'or, issu de bouches elles-mémes contenues dans des cer-
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cueils enterrés, pourrait étre considérée d’un ceil psychanalytique : les rela-
tions féminines sont chaque fois précédées d’une morsure ; une triple cavité
a fouiller se referme par la force d’'une femme castratrice. Nous ne nous at-
tarderons pas a ce point de vue. Plus modestement, nous nous demande-
rons si cette lecture basée sur la matérialité textuelle se trouve opération-
nelle pour d’autres récits de Jean Ray ou, en d’autres mots, si le texte que
nous avons pris comme point de départ, Dents d’or, ne 'a pas été en fonc-
tion de regard que nous voulions porter sur lui. De toute évidence, les si-
gnifiants sont au travail ailleurs dans 'ceuvre.

*

Dans Dieu, toi et moi, une autre nouvelle du méme recueil, un homme
devenu riche a force de bourlinguer revient aprés vingt ans dans sa ville
natale. Bientét il éprouve le coup de foudre pour sa voisine, Martine ; au
poignet de cette derniére, on peut voir une étrange torsade de rubis, faisant
bracelet, un bijou qui jette des flammes. Le narrateur lui propose le ma-
riage ; elle refuse, ce qui n’empéche pas le narrateur de la suivre, un soir,
jusqu’au cimetiére ou elle disparait mystérieusement. .

Il en vient par la suite a raconter qu'une nuit, entre veille et sommeil, il
a senti une main contre sa gorge. Il s’agissait d’'une chauve-souris, ou chien
volant ; en souvenir de la chienne fétiche du Fulmar, son bateau, ’lhomme
appelle le visiteur nocturne Tine. Comme le médecin venait de lui conseil-
ler une saignée pour apaiser sa tension artérielle, il peut dire a I'animal :
« Tu viens de m’éviter la dépense d’une demi-couronne, Tine ! »,

Dans le méme récit, il raconte avoir surpris un rat d’hétel, qu’il ne livra
pas 2 la police mais auquel il trouva opportun de faire I'amour en lui aban-
donnant par la méme occasion son portefeuille. Pourquoi ces rappels ? On
le comprend au moment d’un nouveau réve de Tine, la chauve-souris.
Sentant une piqire a la gorge, il s’éveille et constate que Martine, entrée
chez lui par effraction, le vampirise. Il lui propose alors le méme marché
qu’au rat d’hotel, ce qu’elle accepte a condition que I’étreinte ait lieu au ci-
metiére, dans les profondeurs de la terre.

Lorsque enfin sa bonne, tombée malade, est remplacée par la fille de
celle-ci, une femme entretenue, le narrateur profite de ses « services » va-
riés. Quand il lui aura offert « un manteau de fourrure, un bracelet-montre
en or avec des diamants, et des bas de soie », il retrouvera Martine 2 ’état
de cadavre décomposé : « un crane, un lambeau de soie, une multitude de
rubis » (p. 94). Finalement, il repart sur son navire remis a neuf.

Cette nouvelle, comme Dents d’or, est sous-tendue par la quéte de I'objet
perdu, qui est aussi celle de I'unité perdue. Or, cette problématique est ins-
crite dans la matérialité signifiante du texte, au moyen d’un jeu sur les
noms propres. Fulmar, le nom du navire, peut en effet se décomposer en
Ful (i) et Mar, soit la premiére syllabe de Martine, ot 'on retrouve le nom
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du chien volant et de la chienne : Tine. La rencontre de la jeune femme-
vampire réunit en quelque sorte toutes les composantes de la chaine si-
gnifiante. La perte de Martine (et du signifiant Tine) conduit au départ sur

le Fulmar, l'instrument de la quéte relancée par la perte de l'unité. Soit,
schématiquement :

FUL(L) MAR+TINE : navire et chienne

i
TINE : chien volant
l
MAR-TINE : vampire-femme
4

FUL(L) MAR + - : navire

Ainsi donc, romans et nouvelles d’auteurs populaires comme Jean Ray
possédent, sous le vernis narratif, un réel potentiel signifiant !. Quant a
I'explication de cette richesse sous-jacente, peut-étre faut-il en chercher les
traces sous la plume méme de I'auteur — la plume au travail et en prise di-
recte sur I'inconscient :

Je suis purement un instinctif, un animal scribant. Je travaille toujours
par instinct. Il y a grande partie animale chez moi [...] Je me lance devant
ma feuille de papier, je ne batis rien dans mon esprit, ce sont les mots qui
m’entrainent [...]. Je me mettais @ ma machine & écrire qui pratiquement
Jfaisait cela toute seule, et moi je n'y étais pour rien. Je pratiquais Uécriture
automatique 2.

! Ce n’est pas I'avis de F. VERHESEN, « L'Ecriture de Jean Ray », dans Cahier de I'Herne

Jean Ray, pp. 211 4 215.
2 J. RAY, « Le Métier d'écrivain », dans Cahier de I'Herne Jean Ray, p. 66.



