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LA PLUPARTDU TEMPS,une même famille d'adjectifs est invoquée pour
décrire l'écriture deJean Ray. Qualifiée de blanche, de grise, de neutre, de
lisse,de linéaire,de transparente- j'en passe - elle estcensées'effacer(car
l'écrivain populaire ne peut se distinguer par le style), au profit d'une narra-
tivité qui est à la fois le prétexte et la première caractéristique des œuvres
dites populaires. Dans ce cas, comme dans celui de Georges Simenon, c'est
la conception classique de l'écriture qui prévaut: le langage ne constituant
qu'un matériau capable de véhiculer un sens préétabli, il tendra à s'effacer,
à devenir muetet ce, au plus grand profitdu lecteur,lequel est enclinpar
nature, comme le montrent les listes des meilleures ventes, à consommer
des histoires et rien que des histoires. Privé d'enjeux stylistiques, le récit du-
rera longtemps, mènera loin, ménageant peur, suspense, excitation, aven-
ture.

Point de doutes: l'écrivain populaire .abandonnera les effets textuels au
poète, au romancier, à l'essayiste; il s'efforcera de ne pas montrer la langue
en action. Au terme de « travail » sera préféré celuide « métier », c'est-à-
dire la capacité de produire des textes narratifs ou discursifs au moyen et
seulement au moyen de recettes élaborées (vocabulaire usuel, syntaxe sim-
plifiée, clichés à la pelle, thèmes entendus...).

Littérature populaire (lisible, lue avec profit par n'importe qui et donc
peu marquée) contre littérature de classe (signe de reconnaissance socio-
culturel- Proust, Char, Borges,...) : la méthode choisie pour aborder ce su-
jet, le contenu même du discours tenu à leur égard en disent long sur
l'idéologie implicite de certaines lectures critiques, qui confondent le maté-
riau brut du texte et la place qu'il est censé occuper dans le paysage socio-
culturel. De toute évidence, l'utilisation de telle ou telle méthode critique
permet de suggérer la qualité, l'intérêt, la modernité de l'objet étudié. In-
utile donc de se demander pourquoi il n'existe pas ou peu de travaux sur
Jean Ray fondés sur la matérialité du texte ou, si l'on préîere, sur sa si-
gnifiance.

Jean Ray, qui aimait mystifier et surprendre dans ses récits comme dans
sa vie, ne pouvait manquer l'occasion de remettre ces préjugés en question.
Prenons sa nouvelle: Dents d'or1,qu'on pourrait résumer de la façon sui-
vante, avec les mots du texte.

Les 25 meilleures histoires noires et fantastigues dejean Ray. Marabout, 1961, p. 341.
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Abel Grégory Teal suit avec attention les avis nécrologiques, surveille les

sections payantes des principaux hôpitaux (Westminster Hospital, dans

Broad Sanctuary, Royal Free dans Gray's Inn Road, King's College dans

Portugal Street), esPionne les plus fameux cabinets dentaires de la métropole.

Car la mort est une mine d'or: Abel enlève les dentures aurifiées qui se trou-

vent dans les bouches des cadavres. Il vit par la mort et en sa compagnie.

Un jour, en plus de l'or habituellement récupéré, il trouve, accroché au

cou d'une vieille lady, une rivière de diamants, à ses doigts, quatre lourdes

bagues ornées de brillants et aux poignets, deux bracelets constellés d'énormes

émeraudes, ce qui lui permet de quitter sa modeste chambre garnie pour une

adorable petite maison, d'acheter une voiture de marque Morris et d'engager

une femme de ménage, Miss Blockson, à laquelle il fait don de deux molaires
d'or.

Dans la rue, un énorme chien veut inventorier le contenu du panier à

provisions de Ruth et Elsa Concklin. Abel s'élance et le chasseà l'aide de son

parapluie.
- Vous êtes un homme courageux, Monsieur Teal. Le chien aurait pu

vous mordre, dit Miss Elsa.

- Ou vous dévorer, ajoute Ruth en essayant de sourire, c~ qui révèle de
bellesdents d'or.

Elle estfort Pâle,pense Teal en vidant un bongrog.

Devenu un visiteur régulier,Abel tombe amoureux de Ruth etfinit par la

demander en mariage. Mais une nuit, dans le cimetière de Brompton, il

trouve un cadavre déjà déPouilléde son dentier. Sept bouches vides en trois

semaines! Q!telqu'un d'horriblement mystérieux l'a précédé. Est-ce sa com-
mère la mort?

Et voilà qu'on enterre Bec d'or, un quidam dont le prodigieux dentier

d'or massif afait la réputation. Au moment d'ouvrir le cercueil,le dentier se

referme: le mort le mord et ses dents s'enfoncent profondément dans ses

doigts. Il a beau le tordre de toute laforce de son horreur, rien à faire! Ap-
paraît l'être horriblement mystérieux. C'est Elsa qui lui a tendu un piège.

Elle consent à le délivrer s'il accepte de l'épouser. A peine a-t-il accepté

qu'Elsala rousselui offrelefameux dentier.
La servante, jùrieuse de voir Abel lui échapper, menace de tout révélerà .

la police. Abel prévient Elsa avant de quitter la caPitale.Durant son voyage,

Miss Blockson est renverséepar une auto inconnue, et tuée sur le coup. Au

. retour d'Abel, Elsa lui rend les molaires d'or de la déjùnte.

Commence la vie à trois, Ruth remplaçant la servante, Abel perfection-

nant sa techniqueaux côtésd'Elsa.MaisRuth l'aimetoujours.Elsa lesvoit-
elle dans les bras l'un de l'autre? jugeant que Ruth dort mal, elle achète un

tube de viTonal. Q,uelquechosese passe avec Ruth! Dort-elle? demande
Abel. C'est plus grave: le tube de véTonal est vide. Elle est morte d'une
thrombose coronaire.

Ruth repose au cimetièredes Groves. Le couple lui a laissé sesdents d'or.
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Un résumé élaboré d'après les méthodes traditionnelles, c'est-à-dire fondé
sur le sens, ne nous aurait pas appris grand-chose. Le texte s'entend mieux
lorsqu'il est prêté attention à sa matérialité. Ce résumé paraît-il farfelu? Il
ne fait qu'accrocher certaines occurrences dont fourmille le texte: les ré-
currences du signifiant OR sont évidemment bien plus nombreuses. Il in-
siste et aide à mettre en valeur un tissu textuel saturé par une signifiance
apparemment homogène. Car un principe fondamental régit le déroule-
ment de cette nouvelle: la syllabe OR, isolée, incluse et/ou inversée dans
le mot, engendre d'autres mots, d'autres séquences, d'autres situations.

À ce titre, la séquence finale nous semble particulièrement éclairante.
Dès la rencontre avec Ruth, le narrateur insiste sur deux de ses caractéris-
tiques physiques: elle est «fort pâle» et dévoile un «sourire doré»
(p. 349), ce qui attire Abel. Se croyant surprise dans les bras de ce dernier,
elle se met à mal dormir. Elsa lui procure un tube de Véronal. Dort-elle?
Elle est morte d'une thrombose coronaire, affirme le médecin. Mais Elsa et
Abel (seules les lettres het s les séparent !)lui laisseront ses dents d'or, dans
la mort.

Rnth ~ sourire doré \ fort pâle ~ elle dort mal
~ tube de véronal ~ dort-elle ? ~ elle est morte

~ thrombose coronaire ~ dents d'or

Un autre exemple, non plus narratif mais descriptif, est constitué par la to-
ponymie : Broad Sanctuary, Gray's Inn Road, Portugal Street, Groves,
Brompton,...

La chaîne signifiante ne fonctionne pas selon des principes hasardeux
ou anarchiques car on peut remarquer, dans cette nouvelle parfaitement
cohérente, que deux motifs jouent de concert: l'or et la mort, et qu'en con-
séquence la dimension purement signifiante renvoie à un univers de sens.

Au départ (A, voir schémapagesuivante),Grégory opère dans les règles,
car il prend l'or dans la bouche des morts. La mort et lui forment une sorte

de couple harmonieux. La situation se dégrade avec le vol des diamants.
Cet irrespect de l'OR et de sa commère la mORt, ainsi que le fait que la ri-
vière est arrachée au cou et non dérobée à la bouche, vont entraîner une

situation apparemment favorable mais en réalité infernale. Il achète une

MORris et change de logement, ce qui le confronte à trois femmes (B).
Nous savons ce qu'il adviendra de Ruth (C) ; le personnage ira jusqu'au

bout de ses virtualités signifiantes: de « fort pâle », il deviendra « un peu
plus pâle que d'habitude» (p. 362) mais son « sourire doré» demeure intact
(p. 363), ainsi que sa denture. Dès l'abord, nous connaissons son destin,
non pas tant par son rôle actantiel ou par sa psychologie que par les qua-

lifications dont elle est pourvue. Aussi le personnage évolue-Hl selon une

logique purement signifiante, l'or produisant automatiquement la m(or)t ;
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une bouche dorée ne peut laisser son possesseur vivant. La servante, com-
me Ruth, perdra la vie puisque sa bouche contient une paire de molaires
en or, d'ailleurs offertespar Abel (E).L'or buccal conduit donc à la mort.
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Dans un premier temps, c'est la double faute commise par Abel (préférer le
diamant à l'or, Ruth à Elsa), qui entraîne la dégradation de sa situation. En
effet, l'écart quantitatif (le diamant) et qualitatif (Ruth) détermine la perte
de l'objet initialement possédé -l'or -, qui ne pourra être récupéré que par
la punition (la morsure) (F),la reconnaissance de sa commère (J) et la mort
de l'être aimé (1).Le héros n'aura de cesse qu'il ne retrouve la matière pré-
cieuse, ce qu'il réussit en reconnaissant Elsa, la maîtresse de la mort, sous la
contrainte et à la suite d'un premier chantage. Grâce aux conseils de
l'épouse, en effet, et grâce à une fructueuse collaboration technique, la pro-
ductivité s'améliore et le champ d'exploitation s'étend. En un mot, Abel
s'enrichit au détriment de la vie, car le désir de posséder l'or et l'obligation
de reconnaître sa commère la mort détruisent toute possibilité d'aimer et
de donner; plus jamais il n'y aura renoncement à la possession, abandon
de l'or au profit de l'amour. Abel Grégory préférera garder le métal et une
femme: à celle-ci, il a cédé sa fidélité en contrepartie de sa libération des
dents de Bec d'or, entre lesquelles il se trouvait très mal pris. Que Ruth ne
soit ensuite jamais dérangée dans le sommeil de la mort est comme un
signe de l'oubli volontaire où Abel a laissé son désir de bonheur.

Si le déséquilibre est produit par l'infidélité à l'or et à la mort, et par l'of-
frande que faisait Ruth de son amour, le retour à la normale est le résultat
d'un chantage à la mort et d'une rétribution de prix (le râtelier de Bec d'or)
(G). En outre, au cours d'une séquence identique, (chantage + don), elle
sauve Abel par le probable meurtre de la bonne, et lui rend les molaires
(H) qu'il avait offertes dans un accès de générosité (le don de l'or doit s'ac-
compagner d'une totale soumission sous peine de punition). Il n'y a pas
d'innocence, en définitive; Grégory ne choisit pas d'après son désir, et sa
présence auprès de celle qui donne le plus d'or sera garantie dans le cadre
d'un partenariat commercial. Par une sorte de mécanique compensatoire,
l'or d'Elsa, roux et diabolique, est préféré à l'or, solaire et sacré, de Ruth.

L'or n'est pas seulement récurrent en tant que signifiant: il semble
constituer la matrice qui génère la narration et qui contribue à sa manière à
lui faire quitter les bornes étroites du réalisme. En effet, sa constitution en
espace signifiant sature le texte et détermine un véritable délire aurifère,
motif d'ailleurs curieusement présent dans les lettres françaises de Belgique
(Crommelynck, Ghelderode, Maeterlinck). Dam la nouvelle de Jean Ray,
cette frénésie de l'or, issu de bouches elles-mêmes contenues dans des cer-

Ruth Servante Abel Elsa

or or non or non or

.!. .!. .!. .!.

mort mort vie vie
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cueils enterrés, pourrait être considérée d'un œil psychanalytique: les rela-
tions féminines sont chaque fois précédées d'une morsure; une triple cavité
à fouiller se referme par la force d'une femme castratrice. Nous ne nous at-
tarderons pas à ce point de vue. Plus modestement, nous nous demande-
rons si cette lecture basée sur la matérialité textuelle se trouve opération-
nelle pour d'autres récits de Jean Ray ou, en d'autres mots, si le texte que
nous avons pris comme point de départ, Dents d'or,ne l'a pas été en fonc-
tion de regard que nous voulions porter sur lui. De toute évidence, les si-
gnifiants sont au travail ailleurs dans l'œuvre.

*

Dans Dieu, toi et moi,une autre nouvelle du même recueil, un homme
devenu riche à force de bourlinguer revient après vingt ans dans sa ville
natale. Bientôt il éprouve le coup de foudre pour sa voisine, Martine; au
poignet de cette dernière, on peut voir une étrange torsade de rubis, faisant
bracelet, un bijou qui jette des flammes. Le narrateur lui propose le ma-
riage ; elle refuse, ce qui n'empêche pas le narrateur de la suivre, un soir,
jusqu'au cimetière où elle disparaît mystérieusement. .

Il en vient par la suite à raconter qu'une nuit, entre veille et sommeil, il
a senti une main contre sa gorge. Il s'agissait d'une chauve-souris, ou chien
volant; en souvenir de la chienne fétiche du Fu/mar,son bateau, l'homme
appelle le visiteur nocturne Tine. Comme le médecin venait de lui conseil-
ler une saignée pour apaiser sa tension artérielle, il peut dire à l'animal :
« Tu viens de m'éviter la dépense d'une demi-couronne, Tine ! ».

Dans le même récit, il raconte avoir surpris un rat d'hôtel, qu'il ne livra
pas à la police mais auquel il trouva' opportun de faire l'amour en lui aban-
donnant par la même occasion son portefeuille. Pourquoi ces rappels? On
le comprend au moment d'un nouveau rêve de Tine, la chauve-souris.
Sentant une piqûre à la gorge, il s'éveille et constate que Martine, entrée
chez lui par effraction, le vampirise. Il lui propose alors le même marché
qu'au rat d'hôtel, ce qu'elle accepte à condition que l'étreinte ait lieu au ci-
metière, dans les profondeurs de la terre.

Lorsque enfin sa bonne, tombée malade, est remplacée par la fille de
celle-ci,une femme entretenue,le narrateur profitede ses « services» va-
riés. Quand il lui aura offert « un manteaude fourrure,un bracelet-montre
en or avec des diamants, et des bas de soie », il retrouvera Martine à l'état
de cadavredécomposé: « un crâne,un lambeaude soie,une multitudede
rubis» (p. 94). Finalement, il repart sur son navire remis à neuf.

Cette nouvelle, comme Dentsd'or,est sous-tendue par la quête de l'objet
perdu, qui est aussi celle de l'unité perdue. Or, cette problématique est ins-
crite dans la matérialité signifiante du texte, au moyen d'un jeu sur les
noms propres. Fu/mar, le nom du navire, peut en effet se décomposer en
Fu/ (i) et Mar, soit la première syllabe de Martine, où l'on retrouve le nom
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du chien volant et de la chienne: Tine. La rencontre de la jeune femme-
vampire réunit en quelque sorte toutes les composantes de la chaîne si-
gnifiante. La perte de Martine (et du signifiant Tine)conduit au départ sur
le Fulmar, l'instrument de la quête relancée par la perte de l'unité. Soit,
schématiquement:

FUL(L) MAR+ TINE : navire et chienne

J,

TINE : chien volant

J,

MAR.TINE : vampire-femme

J,

FUL(L) MAR + - : navire

Ainsi donc, romans et nouvelles d'auteurs populaires comme Jean Ray
possèdent, sous le vernis narratif, un réel potentiel signifiant 1. Quant à

l'explication de cette richesse sous-jacente, peut-être faut-il en chercher les
traces sous la plume même de l'auteur - la plume au travail et en prise di-
recte sur l'inconscient:

Je suispurement un instinctif, un animal scribant.Je travaille toujours
par instinct. Il y a grandepartie animalechezmoi [...] Je melancedevant
mafeuille depaPier,je ne bâtis rien daTl$mon esprit, cesont les motsqui
m'entraînent [...j. Je me mettaisà ma machineà écrirequi pratiquement

faisait cela toute seule, et moi je ny étais pour rien. Je pratiquais l'écriture
automatique2.

Ce n'est pas l'avis de F. VERHESEN, «L'Écriture de Jean Ray". dans Cahierdel'Herne

JeanRay,pp. 211 à 215.
2 J. RAY,«LeMétierd'écrivain", dans Cahierdel'HerneJeanRay, p. 66.


