MALPERTUIS OU JEAN RAY FACE AU MYTHE

Catherine BERKANS

« LES MYTHES NOUS PRESSENT DE TOUTES PARTS », écrivait déja Honoré
de Balzac, en 1836, dans La Vieille Fille. Par ailleurs, depuis, 'usage du
mythe en littérature n’a cessé de prendre de I’ampleur. Ainsi, non content
d’ouvrir les différents chapitres de son Malpertuis — sans doute I'un des
chefs-d’ceuvre de la littérature fantastique — par un nombre important de
citations et de références d’auteurs tels que Hauff, Ibsen, Poe, Voltaire..., le
Gantois Jean Ray fait figurer en épigraphe au chapitre liminaire de la pre-
miére partie de I’ceuvre ces mots de N. Hawthorne : « Vous aurez beau ba-
tir des églises, jalonner les chemins de chapelles et de croix, vous n’empé-
cherez pas les dieux de 'ancienne Thessalie de réapparaitre a travers les
chants des poétes et les livres des savants ». Dés lors, le lecteur ne peut
mangquer de pressentir a coté du fantastique moderne, ol « le réel quotidien
interfere avec une autre réalité dont les lois ne sont pas les mémes et [oil]
deux logiques se trouvent confrontées » 1, un fantastique classique, sorti de
la tradition et nourri de mythes anciens.

Il n’est guére aisé, dés lors, de procéder a la lecture d’une telle ceuvre.
En effet, les acceptions et les interprétations que I'on donne aux mythes
proliférent sans discontinuer ; d’autre part, il est vain de vouloir cantonner
dans un champ culturel unique le pouvoir de signification de ces derniers.
Ainsi le concept de « mythe » ne participe-t-il pas, a I'origine, de I'univers
littéraire, mais du domaine religieux ; la mythologie est, de surcroit, indis-
sociable de la religion antique, a qui elle fournit la puissance d’originalité et
de gravité propice a I’épanouissement, et dont elle nimbe le potentiel sacré
d’une nécessaire aura de crainte. On aborde alors aux rives de la psycholo-
gie, en considérant le mythe, avec Roger Caillois, comme « une puissance
d’investissement de la sensibilité ». Il faut nécessairement faire choix, a
Pinstar de Pierre Albouy 2, de la dénomination de « mythe littéraire », pour
souligner d’abord la fable mythologique proprement dite, traitée avec la
plus grande des libertés par I’écrivain qui la met en ceuvre, pour désigner
ensuite les multiples significations que lui ont conférées les siécles.

1" Dans Cahier de I'Herne Jean Ray. Sous la dir. de Frangois TRUCHAUD et Jacques VAN
HERP. Paris, L'Herne, 1980, p. 221.

2 Mythe et mythologie dans la littérature frangaise. Paris, A. Colin, 1969,
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Revenons, dans cette optique, au Malpertuis de Jean Ray. L’ceuvre la
plus fascinante de I’écrivain belge conte I’épouvantable sacrilege d’un étre
immensément génial et puissant, Quentin Moretus Cassave, qui parvient a
retrouver les dieux mourants de la Gréce antique et a les séquestrer dans la
demeure austére et terrifiante de Malpertuis. Le savant moule les déités de
I'antique Thessalie dans une enveloppe humaine afin de leur redonner
force et vie. Le lecteur non averti est dés lors confronté au déchainement
sporadique des forces occultes qui hantent le logis (devenues mi-dieux, mi-
hommes, les entités prisonniéres de Malpertuis vivent alternativement des
périodes de réminiscence et d’oubli de leur ancienne condition).

On ne peut manquer de s’interroger sur les facteurs qui ont créé 'extra-
ordinaire audience d'une telle ceuvre. Celle-ci est-elle due au choix spécifi-
que de certains personnages mythologiques ? Aux procédés de mise en
ceuvre du fait mythique ? A la signification attachée a ce dernier ? Toutes
questions auxquelles nous nous efforcerons de répondre et qui nous con-
duiront « fatalement » a faire I’hypothése d’une « théorie du mythe » selon
Jean Ray.

Une mythologie de collection

Considérons, de maniére tout immédiate, la « Mythologie littéraire » du
romancier dans son aspect premier, qui est de décrire une collection de
personnages mythiques empruntés a d’autres civilisations. En un seul ro-
man, Jean Ray exploite une multitude de références aux mythes du thésau-
rus gréco-romain, livrant a ces figures la quasi-totalité du terrain narratif. Il
apparait rapidement que chaque acteur de cette tragédie de 'Olympe dé-
placée a Malpertuis conserve scrupuleusement, jusque dans la déchéance
oil le place 'auteur, les traits caractéristiques de son ministére antique.

Ainsi, universellement connu pour avoir dérobé I’étincelle de feu divin
qu’il offrit aux hommes, et pour avoir été enchainé par Jupiter, en guise de
chatiment, sur un rocher ot un aigle venait durant des siécles lui ronger le
foie, Prométhée fut découvert par Cassave dans son agonie éternelle. Le
maitre de Malpertuis le ramena pour en faire Lampernisse ; celui-ci mena
contre l'aigle des greniers de la demeure, « a coups de couleurs et de lu-
miére », une longue lutte pour conserver I'étincelle de feu qu’il avait si pé-
niblement acquise : « Dérisoire combat dont la tragique issue était cepen-
dant écrite sur la roue inexorable du destin... » I,

Mentionnons de méme Zeus, premier des dieux et souverain supréme
des mortels aux actions desquels il se méle. Dans cette optique, figuré dans
le roman par le Pére Eisengott, il est en quelque sorte I'arbitre des conflits

1 Malpertuis. Paris, coll. J'ai lu, 1984, p. 165 ; les indications de pages renvoient a cette

édition.
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qui, éclatent dans Malpertuis ; qu’on en juge : « Je ne puis dire comment,
parmi nous, brusquement, apparut Eisengott », prononce Jean-Jacques
Grandsire, neveu de Cassave, 'un des héros mortels de I'ceuvre.

1l s tenait devant les habitants de Malpertuis comme un juge, au moment
solennel de la sentence. Il disait :

~  Que cessent les plaintes et les vains discours ! Personne ne doit savoir
ce qui se passe dans Malpertuis ! Et ne pourrait le savoir ! (p. 65).

Ainsi désigné comme le représentant de I'ordre et de la justice, — tel était
également son role dans I'Antiquité —, Eisengott est, par ailleurs, institué
par Cassave « témoin de la parfaite exécution des volontés testamentaires »
de celui-ci. Dés son apparition au Panthéon de la mythologie, Zeus fut re-
présenté comme le dieu de la foudre et des éclairs. Déchainant « les forces
de la plus grande épouvante » (p. 172), et livrant « la vastité tourmentée des
eaux... a 'assaut furibond des éléments » (ibid)) lors du dernier acte de la
tragédie de Malpertuis, Eisengott est identifié : « Eisengott ! Eisengott est
Zeus ! Le dieu des dieux ! » (ibid.). Enfin, le dieu de la Justice et de la
Foudre est aussi le dieu vengeur qui agit par le moyen de divinités inter-
médiaires, instruments de sa justice : les Erinyes. Tisiphone, Mégére,
Alecto, ou plutdt les dames Cormélon, sont les Erinyes que le grand Cas-
save ramena d'une ile de I’Attique on elles vieillissaient dans leur malfai-
sance impuissante. La plus jeune d’entre elles, Alecto (Alecta dans le ro-
man), exerga son ministére vengeur sous les yeux de Zeus-Eisengott : elle
fit périr 'un des sbires de Cassave, le mortel Dideloo, qui osa la contrain-
dre a 'amour.

Derniére figure de proue du récit, Euryale est telle que Cassave «la ra-
mena, dans toute son épouvantable beauté » (p. 166) ; elle est la derniére
Gorgone, déesse dont les yeux changent en pierre quiconque les fixe. Dés
le début du roman, I'attention du lecteur se porte sur le regard de la jeune
femme : « deux flammes vertes, immobiles, deux énormes pierres de lune
perdues au fond d’une eau nocturne... » (p. 51). Euryale pétrifia ’épouse
de Dideloo, la « femme Sylvie » qui imposa a la dernigre des Gorgones son
despotisme maternel.

Les autres figures mythologiques de Malpertuis sont moins prononcées :
elles n’existent que pour avertir le lecteur que les hotes de la maison
maudite ne sont en rien des hétes ordinaires. Ainsi, & Apollon Musaggte,
symbole du soleil et de la lumiére, divinité tutélaire de tous les arts, idéal de
la jeunesse et de la beauté, semble correspondre le jeune Mathias Krook :
« son agréable voix de ténorio », montant parfois du magasin de lumiére et
de couleurs ot il a élu domicile, « fait oublier les trop lourds silences de
Malpertuis »,

1l faut encore citer Vulcain, autrement dit Héphaistos, le laideron de
I’Attique, dieu du feu et dieu forgeron ; c’est, & n’en point douter, Griboin,
le cracheur de feu. Mais « peut-on croire & une telle déchéance qui aurait
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fait, de la fille de la mer, la vieille Griboin ? » (p. 166). L'unique moyen
d’identification dont dispose le lecteur & son égard est le lien conjugal qui
I'unit a Maitre Griboin : Vénus, en effet, fut la principale épouse
d’Héphaistos.

SiI'on se souvient que les Titans furent les protagonistes d’une lutte fra-
tricide, la Titanomachie, et que Pun d’eux fut précipité par Zeus dans le
Tartare, on pourra dégager un dernier paralléle entre la victime de Zeus et
Pinforme Tchiek : « Ivre de puissance et d’orgueil, il entreprit la plus for-
midable des révoltes ! Tchiek... Tchiek... C’est le bruit que font les corps
des vaincus qui glissent dans I'abime... », ricane Lampernisse (p. 96).

Respectant les traits caractéristiques du magistére antique des dieux,
disséminant & travers son texte, mi par une logique implacable, les indices
les plus subtils — les personnages qui hantent Malpertuis ne posent aucun
acte gratuit, ne prononcent aucune parole qui n’ait une signification parti-
culiere —, Jean Ray fit ceuvre de « policier » : il versa, au cours de son récit,
les pigces les plus diverses au dossier d’une fabuleuse enquéte fantastique.
C’est ce réseau d’interactions incessantes qui, tout en nimbant le dénoue-
ment de 'ceuvre d’une aveuglante clarté, manifeste que ce roman fantas-
tique est le plus logique qui soit et rend la lecture de Malpertuissi envoutante.

Une mythologie de réflexion

Cependant, la vérité de Malpertuis — et dés lors, son succeés — se situe sur
un plan tout différent, plan d’ou surgit le second aspect de la définition du
« mythe littéraire ». En effet, Pauteur n’altére pas les traits essentiels des
figures antiques qu’il anime ; c’est donc & leur présence massive, et non
leurs personnages, qu'il attache une importance particuliére. Force nous
est, pour en rendre compte, d’effectuer quelques investigations dans ce qui
fut Punivers intellectuel du jeune Jean Ray.

En 1920, les travaux d’Einstein sur la relativité menérent, comme on
sait, a la conclusion que P’espace et le temps — devenu l'ultime dimension
d’un univers qui en comportait quatre — n’étaient plus des absolus de la
réalité physique. Dans le cadre de la vulgarisation, on fournit abusivement
a cette conclusion un prolongement de 'ordre de la perception sensorielle
et de la représentation psychologique, en virant d’une quatriéme dimension
temporelle & une quatriéme dimension spatiale. Certains esprits imaginatifs,
dont Jean Ray, furent fortement impressionnés : plus de temps, plus d’es-
pace, plus de lieux clos ! Apparut dés lors un nouveau fantastique oi les vi-
sions du passé et de I'avenir s’expliquaient par une contradiction de I'es-
pace-temps, par un « troublant pli dans ’espace », par I'existence d’un
monde en quelque sorte « intercalaire », ot I'étranger pouvait provenir
d’un autre plan de 'univers.

Toute I'ceuvre de Ray manifeste, selon nous, le désir du Gantois de re-
monter, par 'entremise de ces divers mondes intermédiaires, la voie des
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souvenirs. Ainsi, c’est dans un univers intercalaire... qu’il retrouve la
Flandre de son passé ; tel celui de Rues, avec son lustre & pendeloques de
cristal jetant ’arc-en-ciel par poignées sur un comptoir blanc ou tronaient
les vastes piéces montées d’antan... C’est dans I'espace hyper-géométrique
que ’homme tente d’exorciser les démons de I'enfant qu'il fut, ainsi que
Pillustre le Psautier de Mayence, nouvelle qui traduit la fascination effrayée de
I'auteur pour tout ce qui habite les profondeurs de la mer et risque d’en
émerger. C’est également dans un monde paralléle que, s’identifiant au hé-
ros du Grand Nocturne, il revit I'une des réunions dominicales de son en-
fance !. Dans cette optique, il semble évident que Ray tremble devant le
temps qui fuit et s’écoule inexorablement, et qu'il tente, par le biais de I’é-
criture fantastique, de « s’assurer » de celui-ci en le maniant a sa guise.

Mythe et abolition du temps

L’écrivain a placé, de maniére évidente, Malpertuis sous le signe de la
quatriéme dimension. Ne parle-t-il pas « ...d'un pli dans P’espace pour ex-
pliquer la juxtaposition de deux mondes, d’essence différente, dont Malper-
tuis serait un abominable lieu de combat... » (p. 108). Sans faire de la de-
meure maudite le refuge effectif de souvenirs ou de réves, Ray y livre
néanmoins, grace aux personnages qu'il a choisi d’y faire figurer, une lutte
contre le temps. En effet, la simple apparition, dans le roman, des dieux de
I’Olympe et des mythes qu’ils véhiculent provoque une rupture du temps
historique et un retour au temps sacré, distinct de la durée irréversible et
profane dans laquelle s’insére le quotidien des hommes : d’une part, le
mythe est censé se produire « au cours » d’un instant sans durée, d’autre
part, tout acte spécifique de la fonction de chaque dieu captif (acte de tuer
pour une Erinye, l’acte de pétrifier pour la Gorgone...) réitére le premier
geste, antique celui-1a, de cet office et coincide avec lui. Le scripteur qui re-
produit ces gestes exemplaires se trouve transporté a I'époque ou ils furent
révélés. Il opére ainsi, en une substitution du temps sacré au temps profane,
en une intrusion du temps mythique dans le temps de I'histoire, une aboli-
tion de la durée.

Mythe et résurgence du temps

Néanmoins, les dieux antiques et paiens eux-mémes, en vertu de la loi
qu’a promulguée Jean Ray 2 leur sujet, « ont le temps contre eux » : en ef-
fet, selon 'auteur,

les dieux doivent leur existence & la croyance des hommes. Que celte foi
s’éteigne et les dieux meurent. Mais cette foi ne souffle pas comme une flamme

1 Cf Jean Ray. Bruxelles, Hatier, coll. Auteurs contemporains, 1986.






