LA COMPOSITION DE MADAME ORPHAET SON HISTOIRE :
QUELQUES NOTES

Vincent VANCOPPENOLLE

Qu'est-ce que c'est, Bach ? demandai-je ingénu-
ment. Bach, Bach ? c'est le pain blanc du pianiste.
Et elle me fit étudier une Invention. Iy a de cela
prés de 65 années, et le génie de Bach crée encore
pour moi la senteur d'un pain de fine farine sor-
tant tout chaud du four.

(Comment nait une vocation littéraire.)

La flamme s'évase en corolle dans le four bas, dé-
borde et léche le mur. Je sens, a travers la pluie, sa
chaleur sur mon visage. Le feu et le pain vont
vaincre le froid, le crépuscule.

(Madame Orpha.)

Toujours intéressant de comparer un texte tel qu’il nous est parvenu
avec ses états antérieurs : toujours intéressant d’observer I'écrivain au tra-
vail. Une telle étude est d’autant plus utile, avec Madame Orpha, qu'il s’agit
d’un roman longuement miri, et que le propos de son auteur s’est nota-
blement déplacé entre la rédaction des premiéres pages et la publication de
I'ceuvre que nous possédons.

Alors que la parution en librairie de Madame Orpha ou la Sérénade de mai
date de 1933, — aprés La Comtesse des digues, par conséquent —, plusieurs
chapitres du grand roman autobiographique de Marie Gevers avaient en
fait déja été publiés bien avant : trés exactement dés 1919, c’est-a-dire 14
ans plus tot. Prenons par exemple ce « récit » — c’est le nom que Marie Ge-
vers lui donne — publié en 1919 sous le titre « Le Pain du Printemps »!.
C’est tout le premier chapitre de Madame Orpha qui s’y trouve en sub-
stance : qu'il s’agisse de I"émergence du réve de I'enfant, du motif de la
naissance du printemps, ou de l’allusion au Télémagque de Fénelon. Cepen-
dant, si proches que soient ces pages de la version définitive, il est frappant
de constater que I'intention et la forme imaginée alors pour le livre n’ont que
de lointains rapports avec Madame Orpha. Le projet s’est dans l'intervalle
fortement déplacé ; il s’est aussi, on peut le dire, considérablement enrichi.

' Dans La Renaissance d'Occident, 1919, pp. 151-153.
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« Le Pain du Printemps », comme le précise une note, était au départ
destiné a s’insérer dans une « suite » de récits en cours de rédaction et inti-
tulée : « Les Langues ». Outre « Le Pain du Printemps », deux autres nou-
velles appartenant a cet ensemble en formation furent publiées en 1920 :
« Soyez fideles a Orion » et « Vergers »1. Ces trois textes, plus ou moins
transformés, aboutiront respectivement aux chapitres 1, 2 et 15-18 de Ma-
dame Orpha.

Marie Gevers semble donc avoir, dans un premier temps, congu le
projet de rassembler ses souvenirs d’enfance sous la forme relativement
discontinue d’une succession de scénes sans véritable lien narratif. Il ne de-
vait pas y avoir d’« aventure » qui assurét le passage d’une scéne a l'autre ;
autrement dit, Marie Gevers ne songeait pas a2 un roman. On remarque
bien cette particularité de construction si I'on rapproche « Le Pain du
Printemps » de « Soyez fidéles a Orion », le récit paru en 1920 qui devien-
dra le chapitre 2 du roman. « Soyez fidéles & Orion » raconte en fait un
autre épisode de I'enfance de la narratrice, sans qu’un fil narratif quel-
conque relie les deux séquences. Marie Gevers pensait donc Les Langues
comme un recueil dont 'unité aurait été constituée avant tout par la
constante autobiographique. Elle aurait été assurée aussi, cette unité, — et
cela est tout a fait curieux —, par le théme qui donnait son titre a ’ensemble
projeté : le théme des langues.

Une rapide comparaison entre ces nouvelles et les chapitres correspon-
dants de la version définitive (qui en est, répétons-le, fort proche) met en
évidence deux séries de modifications : des corrections de langue tout d’a-
bord, en assez grand nombre, mais surtout un important remaniement
thématique. Celui-ci n’est nulle part aussi sensible que dans I’exploitation
métaphorique du motif d’Orion. On se souvient que les longs développe-
ments consacrés a la constellation d’Orion, centrés sur le théme de la lu-
miére dans la nuit, se terminent, dans le chapitre 12 du roman, par une al-
lusion 4 'amour de Louis et Orpha :

Orion : chasseur gigantesque, d’une grande beauté, que Diane changea en
constellation. Mon pére ferme son livre. « Vous voyez, Max [...], que le
pauvre Louis n’est pas le seul homme qu’une femme ait fait tourner en bour-
rigue... » (p. 27).

On trouve dans le récit « Soyez fidéles a Orion » une réverie semblable sur
la formule de I'horloge, mais il n’est pas question ici d’allusion a ’aventure

« Soyez fidéles a Orion », dans La Vie, (Paris), ler novembre 1920, p. 278-279 ;
« Vergers », dans La Vie, 1920, pp. 502-504. D’autres fragments de Madame Orpha fu-
rent écrits et publiés 4 la méme époque, mais sans étre présentés comme constituants
du recueil Les Langues. C'est pourquoi ils ne seront pas traités dans cet article. Sur ces
questions, on consultera utilement le mémoire de Pascale PONTEGNIE : Une approche
de la genése de Madame Orpha. Mémoire dactyl., U.C.L., 1983.
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de la bourgeoise et de I'ouvrier agricole. C’est que, dans le premier projet
mis au point par Marie Gevers, les données autobiographiques étaient
mises en correspondance non pas avec une histoire d’amour, mais avec
une apologie de la liberté en matiére linguistique, et du bilinguisme en
Flandre. De sorte que le final de la nouvelle Soyez fidéles @ Orion apparait
fort différent de ce que I'on trouvera plus tard dans le roman :

« Soyez fidéles a Uesprit de tolérance et de liberté, soyez fidéles... n’étaient-ce
pas aussi des étoiles, ces esprits de tolérance et de liberté ? [...] Ainsi s’élucida
dans mon ceur d’'enfant, la devise de I'horloge [...]. Laissez chacun aller vers
la langue qu’il aime... 6 vieux cher pays flamand ; soyez fidele a Uesprit de
tolérance et de liberté — ces étoiles... » « Soyez fidéle @ Orion »!.

L’idée, trés « moderne », sans cesse affirmée dans ces trois textes, est
que la rencontre des deux cultures, des deux langues, constitue une source
d’enrichissement, en particulier sur le plan poétique. Une des nouvelles,
par exemple, compare le poéte flamand écrivant en frangais a un arbre
greffé :

Oui, la langue frangaise, c’était bien la greffe, entée depuis des siecles, et la
séve, la séve de ce sol flamand que j'aimais tant, [...] la séve du terroir
nourrissait comme siens les rameaux frangais, et les fruits en étaient plus
beaux... C'est donc pour cela que nos plus grands poétes chantaient en
frangais ?2.

On sait que cette dualité linguistique (elle sera souvent aussi sociale) est une
caractéristique fréquente chez les héros-poétes de Marie Gevers. On sait
aussi que c’est par ce trait qu’elle se définira elle-méme dans le chapitre 5
de Madame Orpha. 11 faut souligner, par ailleurs, la grande cohérence de la
conception du dialogue entre les langues développée par Marie Gevers
dans ces récits. Car non seulement elle s’oppose, au nom du polylinguisme
poétique, aux flamingants qui cherchent a effacer les traces de frangais dans
le flamand, mais plus généralement, elle s’en prend a tous les tenants d’une
langue pure, une et sans faille. Ne refusant ni le frangais, ni le flamand, ni le
patois, situé au contraire a leur intersection, le pogte est I'inverse du
« puriste », qui réagit avec violence devant 'usage d’un mot patois 3. Le
poéte est, par définition, un hybride linguistique.

1 «Soyez fidales a Orion », op. cit., p. 279.

2 «Vergers », op. cit,, p. 503.

Un voisin francophone a utilisé « vouiss » pour dire « pourri ». Le pére alors dit au pu-
riste : « “Eh bien, mon ami ? une victoire pour vos théories flamingantes ! Voila que
M. Nadar adopte un mot flamand, vouils, disant qu'il n’a pas d’équivalent en fran-
cais !” “Mais il a bien tort 1”, s’écriait Pattu, pouiss n’est pas un mot néerlandais, c'est du
patois, il faudrait 'extirper, au contraire, pour dpurer notre belle langue maternelle !... »
(« Vergers », op. cit,, p. 504).
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De toute cette thématique linguistique, rien ne subsistera dans Madame
Orpha : les allusions a la question linguistique ont totalement disparu de la
version définitive, du moins dans les chapitres concernés. Le matériau au-
tobiographique, d’abord mis en correspondance avec un vigoureux plai-
doyer sur le théme des langues, sera associé, dix ans plus tard, au récit des
amours de Louis et Orpha. Car il faut le préciser a présent : il n’y a pas,
dans les récits de 1919-1920, la moindre allusion a I'intrigue amoureuse et,
dans les chapitres dont il est ici question, elles ont toutes été ajoutées par la
suite. Il est clair que I'intention de Marie Gevers n’était pas, lorsqu’elle a
mis en route son projet, d’axer son livre sur 'histoire d’amour. L'idée ne lui
en viendra qu’ultérieurement, assez tardivement méme, semble-t-il. (Une
analyse détaillée permettrait de montrer avec quelle habileté I’écrivain a su
articuler ce nouveau motif et le récit des souvenirs d’enfance qu'’il avait a sa
disposition.)

Modification quant au theéme donc — des langues a la faute —, mais aussi
modification quant a la forme. Car une autre évolution, structurelle celle-1a,
s’est opérée entre les deux versions. La structure temporelle et énonciative
s’est considérablement diversifiée et enrichie. On a d’une part I'interven-
tion beaucoup plus active de la narratrice adulte, et la mise en paralléle de
ce «je » écrivant avec I'enfant qui réve ! ; on a ensuite 'apparition de toute
une série d’échos qui rapprochent, par exemple, les épisodes de I'histoire
de Louis et Orpha des événements racontés par le T¢lémaque de Fénelon. I
s’opére donc, a partir d’'un matériau identique, une multiplication remar-
quable des phénoménes d’ordre métaphorique. Si bien que I'on conserve
Pimpression, a comparer les deux stades de la composition, d’une sorte de
progressive prise de conscience par Marie Gevers du roéle fondateur
qu’exerce dans son écriture le principe de répétition.

Toutes les transformations formelles vont du reste dans ce sens. Ainsi de
la structure d’ensemble finalement adoptée, qui n’a plus rien a voir avec la
« suite » imaginée au départ, et qui est en fait une structure a variations, ot
les épisodes sont disposés de fagon qu'ils se répondent et se confondent
(avec en outre I'espéce de mélodie que dessine I'histoire de Louis et Or-
pha). Comme I'a trés justement observé Joseph Hanse, tout est contrepoint
dans la version définitive 2. Rien d’étonnant deés lors & ce que s'impose dans
le roman le theme de la musique — et c’est une autre différence importante
entre les ébauches de 1919-1920 et le texte de 1933.

La musique est discrétement mais continiment présente dans Madame
Orpha, notamment dans les passages ol I'écrivain parle de son livre. Elle

1« De méme que j'éprouvais dans le pluvieux automne la naissance printaniére de Vé-

nus, je puis retrouver aujourd’hui, dans la brume aromatisée de ces années-13, I'histoire
des amours d’'Orpha et Louis » (Madame Orpha ou La Sérénade de Mai, Bruxelles,
J- Antoine, 1974, p. 19).

2 J. HANSE, « Préface », dans Madame Orpha, op. cit., p. 12.
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intervient aussi souvent dans sa composante rythmique, en relation avec le
cours des saisons. Or, on voit bien que cette importance accordée a la mu-
sique ne s'impose que dans un second temps, et parallelement & I'am-
plification du phénomeéne métaphorique. « Le Pain du Printemps » et
« Soyez fideles a Orion » forment respectivement le noyau du premier et
du deuxiéme chapitre du roman. Mais lorsqu’elle écrit le livre, Marie Ge-
vers ajoute un long passage, souvent cité, oi la narratrice explicite son pro-
jet — un passage ot 'on trouve une cascade de métaphores de 'ceuvre. Et
parmi elles, tout naturellement, il y a la métaphore musicale. L’activité de
la mémoire, telle qu’elle se pratique a travers I’écriture, fait songer non
seulement & I'observation des constellations (« Regarde a cété, tu verras »),
mais aussi a I'interprétation d’un air appris autrefois. Sur le clavier de la
mémoire, 'écrivain-musicien s’applique a ressusciter le chant des jours an-
ciens : « C’est comme les morceaux de piano dont on m’obligeait a étudier
cent fois les passages difficiles [...]. Que je retrouve deux ou trois notes, tout
le trait suivra [...]. Et leur amour renaitra de la mer chantante du passé »
(p- 21). La musique s'impose aussi en méme temps que 'auto-représenta-
tion, et plus généralement I’accent mis sur les phénoménes de répétition.

La comparaison entre les « récits » des années 1920 et la version
définitive le confirme : Madame Orpha est une ceuvre de longue haleine,
dont la grande cohérence structurelle, patiemment mise au point, ne s’est
dessinée que lentement. C’est par ailleurs au cours de la rédaction de ce
roman que semble s’étre précisée une esthétique qui allie I'observation
passionnée de la nature a une réflexion profonde sur les phénoménes mu-
sicaux dans I'écriture. Cette maniére de pratiquer ne se démentira plus
dans la suite, comme en témoignent, par exemple, les contrepoints narratifs
de Paix sur les champs et de La Ligne de vie, ou les habiles symétries de Plaisir
des météores.




