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L'ŒUVRE DE MARIE GEVERS livre la confidence d'une femme profondé-
ment enracinée dans la terre de F1andre, et riche des coutumes de ses habi-

tants. Quant au livre qui nous intéresse, Madame Orpha, il s'inscrit dans le

cadre d'un petit village de campagne, où se noue la passion adultère entre
une digne bourgeoise et le jardinier des parents de la narratrice, très vrai-

semblablement de l'auteur lui-même. Mais Marie Gevers relate plus l'ini-
tiation poétique d'une jeune enfant qui découvre l'amour et ses sortilèges
qu'une simple histoire sentimentale. Elle précise d'ailleurs à la fin du livre
la portée de cette aventure: « Aujourd'hui, je cherche seulement ce grand

amour de Louis et Orpha, avec tout ce qu'il comportait, pour moi, de mys-
térieux. Quel beau bouquet! Si proche de ma sensibilité qu'il a aidée à
former ». Dans cette résurgence de souvenirs, trois voix principales permet-

tent de rassembler les bribes du passé, admirablement conservées par la
mémoire candide de la narratrice: celles de la nature, de l'éducation et de

la rumeur publique.

Les personnages vivent en symbiose parfaite avec la nature et s'accor-

dent à ses rythmes puissants. Le roman repose lui-même sur une connais-
sance profonde des faits naturels qui lui servent de toile de fond. Le
moindre drame vécu par un personnage n'intervient dans l'esprit de la nar-
ratrice qu'en regard de ce qui se produit dans le monde naturel: la mort du

receveur, le mari d'Orpha, est associée à celle d'une taupe, les rencontres
vespérales des amants sont annoncées par les ballets nocturnes de deux hi-

boux, le réveil des grenouilles préfigure le retour d'Orpha. Ainsi, une série
d'évocations suggère les liens secrets qui existent entre nous et le monde
environnant.

L'éducation reçue par la narratrice dans la propriété familiale (puisque,

comme Marie Gevers, elle ne fréquente pas l'école) détermine dans une
autre mesure la manière dont est appréhendée la passion des deux amants
par l'enfant qui l'interprètera en vertu des principes éducatifs dont elle est

imprégnée, entre autres celui de la tolérance. Cette sagesse, inculquée par
le biais de l'éducation parentale, se complète d'une culture surtout li-
vresque et autodidacte. Situations et aphorismes tirés de la lecture du Télé-

maque permettent ainsi à la narratrice de mieux comprendre ce qui resterait
obscur pour son jeune esprit.
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Enfin, la dernière voix est celle des petites gens, celle d'un peuple qui a
ses rites, sa morale, sa sagesse, celle d'une population villageoise qui vit en
vase clos et s'observe à la dérobée. Cette voix que Marie Gevers enfant
écrivaitphonétiquement« candiraton », comme tant d'autres foisfascinée
par de mystérieuses sonorités, constitue un aspect important du livre
puisque la passion qui sert de trame à cette histoire ne nous estjamais rela-
tée qu'à travers les bavardages des personnes qui en sont témoins. Ceux-ci
forment peu à peu une voix d'ensemble, une rumeur populaire, qui
marquelesdifférentsmouvementsde cette« symphoniepastorale».

Les diverses interprétations dues à cette mécanique fabuleuse inscrivent
partout dans le roman les échos d'une parole non maîtrisée; l'histoire
n'appartient plus à ses protagonistes mais devient le produit de l'imagina-
tion d'un village et d'une petite fille. Ce décentrement du discours rend
moins surprenante la passivité apparente des deux héros qui n'intervien-
nent jamais dans le récit, au sens structural d'actants, si ce n'est, signifi-
cativement, dans les chapitres XXII et XXIII où la narratrice relate leur
première rencontre. Cette mention tardive de l'événement déséquilibrant
qui fonde le raconté amoureux ne se justifie pas seulement par le suspens

qu'elle provoque dans les séquences antérieures: elle déplace l~ fiction vers
un autre raconté, tissé de mots et de silences, celui-là, plutôt que d'actions.

À Louis et Orpha, on a retiré la qualité de sujets; ils semblent les jouets
d'un destin, et la parole dont ils sont privés, les habitants du village ne se
font pas prier pour l'utiliser. Une vieille parle à leur propos de sorts qui au-
raient été jetés, d'autres jouent aux augures, lisant dans les signes de l'aven-
ture scandaleuse le destin du couple adultère. Dès les premières pages,
Marie Gevers nous confronte en effet à la volubilité populaire. Autant de
mots, autant de souvenirs d'enfance, qui se contentent d'abord de rythmer
les gestes quotidiens, tels ceux. de la cuisson du pain par Cornélie :
«J'écoute vaguement le bavardage de la bonne femme et, aussitôt, dans
mon rêve, s'éveille la radieuse image de la mer au printemps ». Le discours
futile et mesquin de la fermière dépasse le cadre étroit de son sens premier
pour rejoindre la substance naturelle du monde environnant. Le patois
évocateur de la vieille devient le ferment d'un code de références que l'en-
fant accueille comme autant de sages indications sur la vie: « Cornélie
tasse, en confuses paroles, des préceptes pour la cuisson du pain de seigle,
des commérages villageois et des récriminations sur la manière dont on les
avait joués, elle et son mari du temps que celui-ci était au service du baron
de Wavre ».

Fermente déjà dans l'esprit de la gamine un mélange flou de gestes
concrets et de réflexions sur la société étrange des adultes. Celle qui a
donné son nom à l'intrigue est ainsi évoquée au détour d'une parole appa-
remment innocente: « MadameOrpha, à côté de moi, peut bien me re-
garder alors, et secouer sa robe... elle a de quoi être fière... elle... mainte-
nant, oui, il ne faut pas trop parler... » Emportée dans le flot d'un discours
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chaotique, l'indication est brève, mais laisse déjà pressentir tout le blâme
qu'elle contient. Et comme pour nous mettre en garde contre le danger du
« candiraton»,la bavardes'interromptsurune dénonciationdu verbe.

Ce discoursdu « on dit » est caractérisé,entre autres,par une juxtaposi-
tion incohérente d'éléments épars. Il n'y a pas de suite logique dans les al-
lusions mais une cascade d'éléments qui s'enchaînent. De la même ma-
nière, pareil discours n'a pas de fin logique: il s'interrompttoujours sur un
non-dit qui cache tout un monde tabou. Lors d'une visite de M. Suremont,
le voisin,l'affaireMadameOrpha revientdansla conversation:« Il ne faut
pas trop blâmer cette femme, Max, ne m'avez-vous pas dit un jour?..
Maman l'interrompt et m'appelle: "Que fais-tulà ?" ».

Se tissent ainsi autour de la gamine les rêts de la morale populaire, vin-
dicative et allusive. En effet, les insinuations toutes chargées de blâme
constituent le plus sûr ferment de cette voix populaire. « "Le Louis tra-
vaille-t-il encore chez vous ?" interroge brusquement la fermière. Je tres-
saille: "Oui, pourquoi? - pour rien, pour savoir... comme ça..." ». Peu à
peu l'intrigue progresse et la petite Marie fait son éducation sentimentale:
«Vous voyez, Max, dit-il en flamand, que le pauvre Louis n'est pas le seul
homme qu'une femme ait fait tourner en bourrique... ».

Un jour, à la sortie de la messe - et ce lieu n'est pas innocent - on ap-
prend de la bouche d'une paysanne le départ de Madame Orpha. Là, ce
sont lesprotagonistesdont on tait le nom: « Elledésignaitdesyeuxla mai-
son du receveur. "Elle est partie !" "Comment, partie? s'écrie Maman...
avec ?" - Non,... son mari l'a envoyée chez ses parents à elle, à Oostmalle,
avec les deux petits ». Et, comme dans l'épisode précédent, l'enfant est
renvoyée à ses jeux.

Quels sont les personnages qui ont le privilège de colporter ces nou-
velles?En premier lieu,lesvoisins; M. Suremont,déjàévoqué,est « passé
maître à raconter des histoires avec tous leurs détails ». M. Darrast, pomo-
logue, neIIlanque pas, quant à lui, de perfidie pour raviver les commérages
et mettre à l'épreuve la naïveté du père de l'héroïne qui «n'imaginait pas
que l'on pût cacher ses pensées ». Une autre figure véhicule les informa-
tions en première ligne; c'est Cornélie, qu'il n'est pas étonnant de voir ap-
paraître dans un chapitre où l'auteur suggère sa proximité avec le vent:

Leventconnaît-illessecretsdesmaisonsdontil a bulafuméeà mêmeles
courtescheminées?Est-il chargéd'histoires,commeil estimprégnédupar-
fum del'herberéveilléeetdelaglèbeentravail? Malgréceventacerbe,tout
lemondesaitbienqueleprintempsestproche.Comélie,qui ressembleà une
vieillesouchedesaule,lesaitelleaussi[...].

J'écoutes'approcherleprintempsdansl'élanduventetdanslesgiboulées
deparolesdeCornélie.

Le verbiage de la servante Ii'arrête une foi:!encore, sur cette parole énig-
matique : « Rien ne passele silence». On ne tarde pas à comprendrece-
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pendant que c'est le même printemps qui agite le cœur du pauvre Louis;
« Vénus allait naître encore une fois », affirme la fin du chapitre. Toujours
est-il que la vieille Cornélie tient dans ce portrait-minute: « Une tête, je
vous dis, et des yeux et une langue! ».

Cependant l'espace et les acteurs privilégiés du « candiraton » sont la
cuisineet ses occupants: « Leslavandières,Line et Kota, assisesdevant le
poêle de cuisine, les pieds au four, la tasse de café près d'elles, la tartine en
main ;Jeannette et Likske à la grande table ;Jann le badigeonneur au mi-
lieu de ses éclaboussures de chaux; et Nannte debout, qui a garni les char-
bonnières. Par la fenêtre on voit venir Louis chargé de légumes ».

Face aux rapporteurs du drame, les parents de la narratrice tiennent une
place particulière. Ainsi, la mère, bien souvent, n'accorde qu'un intérêt mi-
tigé aux sornettes qu'on lui rapporte. Elle veille toujours à les considérer
avec recul et sang-froid. Il lui arrive même de ne pas se prêter au jeu et de
prendre un statut supérieur en interdisant que certains faits ne s'ébruitent.
Ayant surpris Louis et Orpha au feu d'artifice, elle demande à sa fille de
n'en parler à personne. Parce qu'elle ne s'intègre pas à la masse malveil-
lante, elle peut se targuer d'une certaine indifférence aux racontars: « Nous
étions libres, comme le hérisson. Ceux qui se lèvent à trois heures, dans la
solitude du solstice, le "candiraton" ne les atteint plus ».

Les joutes oratoir~s auxquelles se prête tout un chacun jouent par ail-
leurs un rôle social. Elles sont à l'origine d'une hiérarchie où tous briguent
la premièreplace détenuepar Kota: « Ni la vieilleBaezine,ni sa fille,ni
Likske ne sont de taille et de langue à lui disputer la parole. Cornélie
même, à qui toute occasion est bonne pour se répandre en paroles
confuses, médusée par cette sagesse et cette facilité d'élocution, l'écoute
presque sans l'interrompre ». Cette primauté est due à sa faconde naturelle
mais aussi à l'information qu'elle détient. Par sa faculté étonnante d'être
toujours au bon endroit au bon .moment, elle en sait toujours plus que les
autres, parfois même sur la vie intime de ses victimes. Ainsi, lors de la par-
lotte à la sortie du cimetière à laquelle participe toute la clique du
« candiraton », c'est elle qui révèle la maladie du receveur, le « haut mal ».
Plus tard, des bribes de la discussion sont rapportées par Likske dans la cui-
sine. Cette fois, c'est Nannte etJeannette qui ajoutent leur point de vue, fort
et catégorique. Et ainsi, d'opinion en opinion, la narratrice reconstitue à
partir des différentes versions l'histoire d'un amour passionné.

Le « candiraton» se distingueégalementpar le type de comiqueauquel
il donne lieu, souvent utilisé dans les répliques théâtrales. Marie Gevers
l'utilise de la même façon, notamment au chapitre XXIV.À nouveau, tout
part d'une scène anodine: le perroquet de la voisine s'est échappé et
dévore sous les yeux de l'entourage impuissant les fruits du verger. Dolf, dit
le facétieux, le compare au receveur et à sa femme. La banalité et le
burlesque de la situation créent une série d'associations d'idées où l'on ne
tient plus compte de la situation tragique du receveur mais du rapport
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1métaphorique entre le cocuage et le vol des fruits. Aussitôt le mécanisme

allusif enclenché, Marie Gevers désamorce le procédé comique mis en
route par l'annonce de la noyade du receveur sur laquelle se conclut le
chapitre. La réalité tragique est venue reprendre ses droits en regard des
futilités de la parole populaire.

Loin dans le récit, et après deux chapitres durant lesquels il n'est plus
question du couple adultère, apparaît une nouvelle particularité du
«candiraton », temporelle celle-ci: son immédiateté. Orpha est partie chez
ses parents, Louis a été engagé en France et le receveur est mort. Les pro-
tagonistes du drame étant absents, aucun fait nouveau n'est apparu. Par
deux fois,la narratrice rappelle que « plus personne ne parle de Louiset
d'Orpha ». On voit ici la quasi simultanéité qui existe entre le faire et le
dire, puisquequand l'actions'épuise,la voixpopulaires'éteint.Le « candi-
raton» n'est pas une parole mûrie, mais immédiate et spontanée. Néan-
moins, cette léthargie des langues n'a pas gagné la fillette qui continue à
associercette histoireà certainsdétailsde son existence: « Pourtant, leur
histoire a pénétré si avant dans ma vie, qu'il me semble que beaucoup de
choses n'en sont qu'un commentaire ».

Si le « candiraton » est un phénomène immédiat, il est aussi ponctuel,
car il s'inscrit sur la ligne continue des travaux et des jours. Dans l'épisode
de Jul, le marchand de poissons, il est fait mention par deux fois de la
pêche aux anguilles. La première versioIi donne une simple description de
son occupation, ponctuée de phrases écourtées qui accompagnent ses faits
et gestes. La seconde, par contre, tout en répétant la première, devient pré-
texte à un nouveau décalage de sens. L'éclosion des jeunes hérons, qui in-
dique l'époque de la pêche en eau douce, l'amène à dire en hésitant: «Je
dis, Madame... Il y a encore un petit qui est né... [...)Le Louis et Orpha...
Ils ont fait dire par un batelier... un qui va par les canaux jusqu'à Paris, et
qui passe par leur village, en France... ». Puis, comme si le quotidien un
instant perturbé reprenait son cours, il lâche une de ces phrases dont il a le
secret et que nous avions déjà lue auparavant. Ainsi, la voix populaire s'in-
tègre insidieusement autant qu'harmonieusement au récit, ce qui a pour
effet de lui donner la permanence des choses quotidiennes. L'utilisation du
« candiraton », irrationnelle et en cela atemporelle, fonde la structure com-

plexe du roman :

C'est dans Madame Orpha que l'on retrouve, sans conteste, l'élabora-

tion temporelle la plus sophistiquée. S'y mêlent le récit singulatif des événe-

ments marquants de l'aventure amoureusede Louis et Orpha, et celui, itératif

le plus souvent, des souvenirs d'enfance de la narratrice. Or la prolifération

des scènes itératives est telle que la subordination du réPétitif au ponctuel
(habituelledans le roman« traditionnel») se trouve sérieusement remise en
cause.




