MADAME ORPHA :
LE « CANDIRATON » OU LA RUMEUR POPULAIRE

Michel TORREKENS

L’EUVRE DE MARIE GEVERS livre la confidence d’une femme profondé-
ment enracinée dans la terre de Flandre, et riche des coutumes de ses habi-
tants. Quant au livre qui nous intéresse, Madame Orpha, il s’inscrit dans le
cadre d'un petit village de campagne, ol se noue la passion adultére entre
une digne bourgeoise et le jardinier des parents de la narratrice, trés vrai-
semblablement de 'auteur lui-méme. Mais Marie Gevers relate plus I'ini-
tiation poétique d’une jeune enfant qui découvre Pamour et ses sortileges
qu’une simple histoire sentimentale. Elle précise d’ailleurs a la fin du livre
la portée de cette aventure : « Aujourd’hui, je cherche seulement ce grand
amour de Louis et Orpha, avec tout ce qu’il comportait, pour moi, de mys-
térieux. Quel beau bouquet ! Si proche de ma sensibilité qu’il a aidée a
former ». Dans cette résurgence de souvenirs, trois voix principales permet-
tent de rassembler les bribes du passé, admirablement conservées par la
mémoire candide de la narratrice : celles de la nature, de ’éducation et de
la rumeur publique.

Les personnages vivent en symbiose parfaite avec la nature et s’accor-
dent a ses rythmes puissants. Le roman repose lui-méme sur une connais-
sance profonde des faits naturels qui lui servent de toile de fond. Le
moindre drame vécu par un personnage n’intervient dans I’esprit de la nar-
ratrice qu’en regard de ce qui se produit dans le monde naturel : la mort du
receveur, le mari d’Orpha, est associée a celle d’une taupe, les rencontres
vespérales des amants sont annoncées par les ballets nocturnes de deux hi-
boux, le réveil des grenouilles préfigure le retour d’Orpha. Ainsi, une série
d’évocations suggére les liens secrets qui existent entre nous et le monde
environnant.

L’éducation regue par la narratrice dans la propriété familiale (puisque,
comme Marie Gevers, elle ne fréquente pas I’école) détermine dans une
autre mesure la maniére dont est appréhendée la passion des deux amants
par I'enfant qui P'interprétera en vertu des principes éducatifs dont elle est
imprégnée, entre autres celui de la tolérance. Cette sagesse, inculquée par
le biais de I’éducation parentale, se compléte d’une culture surtout li-
vresque et autodidacte. Situations et aphorismes tirés de la lecture du T¢lé-
mague permettent ainsi 4 la narratrice de mieux comprendre ce qui resterait
obscur pour son jeune esprit.
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Enfin, la derniére voix est celle des petites gens, celle d'un peuple qui a
ses rites, sa morale, sa sagesse, celle d'une population villageoise qui vit en
vase clos et s’observe a la dérobée. Cette voix que Marie Gevers enfant
écrivait phonétiquement « candiraton », comme tant d’autres fois fascinée
par de mystérieuses sonorités, constitue un aspect important du livre
puisque la passion qui sert de trame a cette histoire ne nous est jamais rela-
tée qu'a travers les bavardages des personnes qui en sont témoins. Ceux-ci
forment peu a peu une voix d’ensemble, une rumeur populaire, qui
marque les différents mouvements de cette « symphonie pastorale ».

Les diverses interprétations dues a cette mécanique fabuleuse inscrivent
partout dans le roman les échos d’une parole non maitrisée ; I'histoire
n’appartient plus a ses protagonistes mais devient le produit de I'imagina-
tion d’'un village et d’une petite fille. Ce décentrement du discours rend
moins surprenante la passivité apparente des deux héros qui n’intervien-
nent jamais dans le récit, au sens structural d’actants, si ce n’est, signifi-
cativement, dans les chapitres XXII et XXIII ou la narratrice relate leur
premiére rencontre. Cette mention tardive de I'événement déséquilibrant
qui fonde le raconté amoureux ne se justifie pas seulement par le suspens
qu’elle provoque dans les séquences antérieures : elle déplace la fiction vers
un autre raconté, tissé de mots et de silences, celui-la, plutot qué d’actions.

A Louis et Orpha, on a retiré la qualité de sujets ; ils semblent les jouets
d’un destin, et la parole dont ils sont privés, les habitants du village ne se
font pas prier pour l'utiliser. Une vieille parle a leur propos de sorts qui au-
raient ét€ jetés, d’autres jouent aux augures, lisant dans les signes de 'aven-
ture scandaleuse le destin du couple adultére. Dés les premiéres pages,
Marie Gevers nous confronte en effet a la volubilité populaire. Autant de
mots, autant de souvenirs d’enfance, qui se contentent d’abord de rythmer
les gestes quotidiens, tels ceux de la cuisson du pain par Cornélie :
«J’écoute vaguement le bavardage de la bonne femme et, aussitét, dans
mon réve, s'éveille la radieuse image de la mer au printemps ». Le discours
futile et mesquin de la fermiére dépasse le cadre étroit de son sens premier
pour rejoindre la substance naturelle du monde environnant. Le patois
évocateur de la vieille devient le ferment d’un code de références que I'en-
fant accueille comme autant de sages indications sur la vie : « Cornélie
tasse, en confuses paroles, des préceptes pour la cuisson du pain de seigle,
des commeérages villageois et des récriminations sur la maniére dont on les
avait joués, elle et son mari du temps que celui-ci était au service du baron
de Wavre ».

Fermente déja dans I'esprit de la gamine un mélange flou de gestes
concrets et de réflexions sur la société étrange des adultes. Celle qui a
donné son nom a 'intrigue est ainsi évoquée au détour d’une parole appa-
remment innocente : « Madame Orpha, 4 coté de moi, peut bien me re-
garder alors, et secouer sa robe... elle a de quoi étre fiére... elle... mainte-
nant, oui, il ne faut pas trop parler... » Emportée dans le flot d'un discours
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chaotique, I'indication est bréve, mais laisse déja pressentir tout le blame
qu’elle contient. Et comme pour nous mettre en garde contre le danger du
« candiraton », la bavarde s’interrompt sur une dénonciation du verbe.

Ce discours du « on dit » est caractérisé, entre autres, par une juxtaposi-
tion incohérente d’éléments épars. Il n’y a pas de suite logique dans les al-
lusions mais une cascade d’éléments qui s'enchainent. De la méme ma-
niére, pareil discours n’a pas de fin logique : il s’interrompt toujours sur un
non-dit qui cache tout un monde tabou. Lors d’une visite de M. Suremont,
le voisin, I'affaire Madame Orpha revient dans la conversation : « Il ne faut
pas trop blamer cette femme, Max, ne m’avez-vous pas dit un jour ?...
Maman l'interrompt et m’appelle : “Que fais-tu 1a ?” ».

Se tissent ainsi autour de la gamine les réts de la morale populaire, vin-
dicative et allusive. En effet, les insinuations toutes chargées de blame
constituent le plus sir ferment de cette voix populaire. « “Le Louis tra-
vaille-t-il encore chez vous ?” interroge brusquement la fermiére. Je tres-
saille : “Oui, pourquoi ? — pour rien, pour savoir... comme ¢a...” ». Peu a
peu lintrigue progresse et la petite Marie fait son éducation sentimentale :
« Vous voyez, Max, dit-il en flamand, que le pauvre Louis n’est pas le seul
homme qu’une femme ait fait tourner en bourrique... ».

Un jour, a la sortie de la messe — et ce lieu n’est pas innocent — on ap-
prend de la bouche d'une paysanne le départ de Madame Orpha. L4, ce
sont les protagonistes dont on tait le nom : « Elle désignait des yeux la mai-
son du receveur. “Elle est partie !” “Comment, partie ? s’écrie Maman...
avec ?” — Non,... son mari I'a envoyée chez ses parents 2 elle, 2 Oostmalle,
avec les deux petits ». Et, comme dans I'épisode précédent, I'enfant est
renvoyée i ses jeux.

Quels sont les personnages qui ont le privilege de colporter ces nou-
velles ? En premier lieu, les voisins ; M. Suremont, déja évoqué, est « passé
maitre & raconter des histoires avec tous leurs détails ». M. Darrast, pomo-
logue, ne manque pas, quant a lui, de perfidie pour raviver les commeérages
et mettre a I'épreuve la naiveté du peére de I’héroine qui « n’imaginait pas
que P’on pat cacher ses pensées ». Une autre figure véhicule les informa-
tions en premiére ligne ; c’est Cornélie, qu'il n’est pas étonnant de voir ap-
paraitre dans un chapitre od I'auteur suggére sa proximité avec le vent :

Le vent connait-il les secrets des maisons dont il a bu la fumée @ méme les
courtes cheminées ? Est-il chargé d’histoires, comme il est imprégné du par-
fum de Uherbe réveillée et de la glébe en travail ? Malgré ce vent acerbe, tout
le monde sait bien que le printemps est proche. Cornélie, qui ressemble & une
vieille souche de saule, le sait elle aussi [...].

J'écoute s’approcher le printemps dans Uélan du vent et dans les giboulées
de paroles de Cornélie.

Le verbiage de la servante s'arréte une fois encore, sur cette parole énig-
matique : « Rien ne passe le silence ». On ne tarde pas & comprendre ce-
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pendant que c’est le méme printemps qui agite le cceur du pauvre Louis ;
« Vénus allait naitre encore une fois », affirme la fin du chapitre. Toujours
est-il que la vieille Cornélie tient dans ce portrait-minute : « Une téte, je
vous dis, et des yeux et une langue ! ».

Cependant I'espace et les acteurs privilégiés du « candiraton » sont la
cuisine et ses occupants : « Les lavandiéres, Line et Kota, assises devant le
poéle de cuisine, les pieds au four, la tasse de café prés d’elles, la tartine en
main ; Jeannette et Likske a la grande table ; Jann le badigeonneur au mi-
lieu de ses éclaboussures de chaux ; et Nannte debout, qui a garni les char-
bonniéres. Par la fenétre on voit venir Louis chargé de légumes ».

Face aux rapporteurs du drame, les parents de la narratrice tiennent une
place particuliére. Ainsi, la mére, bien souvent, n’accorde qu’un intérét mi-
tigé aux sornettes qu’on lui rapporte. Elle veille toujours a les considérer
avec recul et sang-froid. Il lui arrive méme de ne pas se préter au jeu et de
prendre un statut supérieur en interdisant que certains faits ne s’ébruitent.
Ayant surpris Louis et Orpha au feu d’artifice, elle demande a sa fille de
n’en parler a personne. Parce qu’elle ne s’intégre pas a la masse malveil-
lante, elle peut se targuer d'une certaine indifférence aux racontars : « Nous
étions libres, comme le hérisson. Ceux qui se lévent a trois heures, dans la
solitude du solstice, le “candiraton” ne les atteint plus ».

Les joutes oratoires auxquelles se préte tout un chacun jouent par ail-
leurs un réle social. Elles sont a I'origine d’une hiérarchie ou tous briguent
la premiére place détenue par Kota : « Ni la vieille Baezine, ni sa fille, ni
Likske ne sont de taille et de langue a lui disputer la parole. Cornélie
méme, a qui toute occasion est bonne pour se répandre en paroles
confuses, médusée par cette sagesse et cette facilité d’élocution, I’écoute
presque sans l'interrompre ». Cette primauté est due a sa faconde naturelle
mais aussi & 'information qu’elle détient. Par sa faculté étonnante d’étre
toujours au bon endroit au bon moment, elle en sait toujours plus que les
autres, parfois méme sur la vie intime de ses victimes. Ainsi, lors de la par-
lotte a la sortie du cimetiére a laquelle participe toute la clique du
« candiraton », c’est elle qui révéle la maladie du receveur, le « haut mal ».
Plus tard, des bribes de la discussion sont rapportées par Likske dans la cui-
sine. Cette fois, c’est Nannte et Jeannette qui ajoutent leur point de vue, fort
et catégorique. Et ainsi, d’opinion en opinion, la narratrice reconstitue a
partir des différentes versions I'histoire d’'un amour passionné.

Le « candiraton » se distingue également par le type de comique auquel
il donne lieu, souvent utilisé dans les répliques théatrales. Marie Gevers
I'utilise de la méme fagon, notamment au chapitre XXIV. A nouveau, tout
part d’une scéne anodine : le perroquet de la voisine s’est échappé et
dévore sous les yeux de ’entourage impuissant les fruits du verger. Dolf, dit
le facétieux, le compare au receveur et 4 sa femme. La banalité et le
burlesque de la situation créent une série d’associations d’idées ot I'on ne
tient plus compte de la situation tragique du receveur mais du rapport
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métaphorique entre le cocuage et le vol des fruits. Aussitdt le mécanisme
allusif enclenché, Marie Gevers désamorce le procédé comique mis en
route par I'annonce de la noyade du receveur sur laquelle se conclut le
chapitre. La réalité tragique est venue reprendre ses droits en regard des
futilités de la parole populaire.

Loin dans le récit, et aprés deux chapitres durant lesquels il n’est plus
question du couple adultére, apparait une nouvelle particularité du
« candiraton », temporelle celle-ci : son immédiateté. Orpha est partie chez
ses parents, Louis a été engagé en France et le receveur est mort. Les pro-
tagonistes du drame étant absents, aucun fait nouveau n’est apparu. Par
deux fois, la narratrice rappelle que « plus personne ne parle de Louis et
d’Orpha ». On voit ici la quasi simultanéité qui existe entre le faire et le
dire, puisque quand I'action s’épuise, la voix populaire s’éteint. Le « candi-
raton » n’est pas une parole mirie, mais immédiate et spontanée. Néan-
moins, cette léthargie des langues n’a pas gagné la fillette qui continue a
associer cette histoire a certains détails de son existence : « Pourtant, leur
histoire a pénétré si avant dans ma vie, qu'il me semble que beaucoup de
choses n’en sont qu’un commentaire ».

Si le « candiraton » est un phénoméne immaédiat, il est aussi ponctuel,
car il s’inscrit sur la ligne continue des travaux et des jours. Dans 1’épisode
de Jul, le marchand de poissons, il est fait mention par deux fois de la
péche aux anguilles. La premiére version donne une simple description de
son occupation, ponctuée de phrases écourtées qui accompagnent ses faits
et gestes. La seconde, par contre, tout en répétant la premiére, devient pré-
texte & un nouveau décalage de sens. L’éclosion des jeunes hérons, qui in-
dique I’époque de la péche en eau douce, I'améne a dire en hésitant : « Je
dis, Madame... Il y a encore un petit qui est né... [...] Le Louis et Orpha...
Ils ont fait dire par un batelier... un qui va par les canaux jusqu’a Paris, et
qui passe par leur village, en France... ». Puis, comme si le quotidien un
instant perturbé reprenait son cours, il liche une de ces phrases dont il a le
secret et que nous avions déja lue auparavant. Ainsi, la voix populaire s’in-
tegre insidieusement autant qu’harmonieusement au récit, ce qui a pour
effet de lui donner la permanence des choses quotidiennes. L'utilisation du
« candiraton », irrationnelle et en cela atemporelle, fonde la structure com-
plexe du roman :

C’est dans Madame Orpha que Uon retrouve, sans conteste, l'élabora-
tion temporelle la plus sophistiquée. S’y mélent le récit singulatif des événe-
ments marquants de l'aventure amoureuse de Louis et Orpha, et celui, itératif
le plus souvent, des souvenirs d’enfance de la narratrice. Or la prolifération
des scénes itératives est telle que la subordination du répétitif au ponctuel
(habituelle dans le roman « traditionnel ») se trouve sérieusement remise en
cause.






