MARIE GEVERS OU LES RYTHMES DU MONDE *

Alberte SPINETTE

Gengése

A proximité du village I’Edegem, dans la banlieue d’Anvers, une pro-
priété de sept hectares abrite un pavillon de chasse datant de ’époque es-
pagnole. C’est 1a qu’en 1867, Florent Gevers, tot retiré des affaires, em-
meéne sa jeune épouse Marie Tuyaerts. Ils ne quitteront plus le domaine o
naitront leurs cingq fils et, le 30 décembre 1883, leur fille cadette, Marie
Gevers.

Florent Gevers est un Anversois vigoureux, I'un des premiers a traver-
ser 'Escaut a la nage. Fils de gros commergants, il fait des stages commer-
ciaux en Allemagne, ot il s’intéresse a 'entomologie, et en France, o1 il
perfectionne son frangais et découvre Rousseau et la botanique. Quand il
se retire & Missembourg, fortune faite, c’est pour se consacrer désormais a
ses deux passions : la lecture et la chasse. Passionné de météorologie, il col-
lectionnait les observations sur le temps. Mais plus que tout, son jardin
Pabsorbait. Pendant 30 ans, il inscrivit dans le Mémorial du naturaliste tout ce
qu’il y observait, mélant la vie du jardin aux proverbes et dictons popu-
laires.

Marie Tuyaerts, elle aussi, était férue de botanique. Son pére avait étu-
dié le droit 4 la Sorbonne, suivi les cours d’astronomie d’Arago et, comme
Florent Gevers, découvert la botanique a travers la lecture de J.-J. Rous-
seau. Il avait appris 4 sa fille 4 observer les étoiles et les fleurs. Pour le reste,
P'éducation de Marie Tuyaerts fut confiée i une vieille bonne flamande,
illettrée mais imbibée des 1égendes du pays du Rupel. La jeune fille se mit &
recueillir dictons et comptines dans leur langue originale, tout en se
passionnant pour Racine. Elle rencontra son futur mari lors d’une ex-
position botanique.

Le jardin enchanté

La petite fille qui naquit de tels parents, durant I’hiver 1883, entra dans
un monde encore intact : I'étang sommeillait dans la brume, le jardin s’a-

La présente notice a d’abord été congue pour servir a I'élaboration du vidéogramme
de Jean-Paul Lavaud consacré & Marie Gevers (Archives et Musée de la Littérature),
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bandonnait a I’étreinte du gel, et le fantome de Guldentop hantait les cou-
loirs de la vieille maison.

Son enfance fut livrée a 'aventure d'un grand jardin, a la fréquentation
intime d’un domaine dont aucun des quatre éléments n’était absent. Treés
jeune, elle s’est exercée a reconnaitre les nuances de Iair ou de I'eau, de la
boue ou de la vase de I’étang. Elle seule a pu écrire une phrase aussi simple
et évidente que celle-ci: « Le goat de l’eau différe selon les puits ». Elle
passait toutes ses soirées d’hiver prés d’un grand feu de bois, dans la biblio-
theque.

La contemplation réveuse des arbres et de ’étang, 'observation aigué
de la vie végétale et animale sous toutes ses formes, 'émotion ressentie de-
vant un couple de hiboux comme devant la passion d’Orpha et de Louis
ont modelé patiemment en Marie Gevers une vision du monde cosmique,
marquée par l'authenticité, I'élan vital de I’espérance. Aussi les passions y
sont-elles impérieuses et absolues comme le flux de ’Escaut, les destins
opiniatres comme la poussée de la séve et la mort inéluctable, terme obligé
du passage terrestre.

Les poémes de Marie Gevers chercheront a exprimer cet accord intime
de I'étre et du monde naturel, mais c’est dans son deuxiéme roman, qui est
son chef-d’ceuvre, Madame Orpha, qu’elle a le mieux décrit cette conjonc-
tion inséparable des destins humains et du cycle des saisons. La femme du
contrdleur, Madame Orpha, s’éprend du jardinier Louis, une nuit de prin-
temps, un vendredi sans lune. Malgré les pressions dont ils font 'objet, les
deux amants ne peuvent se déprendre 'un de l'autre. Aprés un long hiver
de séparation, leur passion reprend de plus belle au printemps, et culmine
le jour du solstice d’été, quand Orpha et Louis s’enfuient ensemble vers la
France. A l'instar du rythme des saisons, les cycles entamés dans Ihistoire
des hommes s’accomplissent nécessairement. L’histoire d’Orpha et de
Louis n’échappe pas a cette logique, tout en s’inscrivant 4 son tour dans un
mouvement plus large : a coté du couple scandaleux, d’autres amours se
font et se défont, tandis qu’un petit refrain scande les péripéties du récit :

Ainsi faisait Adam... Ainsi faisait Adam,
Ainsi font les fils d’Adam.

A la fin du livre, la narratrice, devenue adolescente, est préte a reprendre 2
son tour le flambeau de I'amour, quand il tombera des mains d’Orpha,
perpétuant la chaine :

Ainsi parlait Eve... Ainsi parlait Eve,
Ainsi parlent les filles d’Eve.

Elevée au milieu d’un domaine sauvage et protégé, soustraite au moule
scolaire et 2 bon nombre de contraintes sociales, Marie Gevers a eu accés a
un monde encore proche, mais désormais perdu, ot ’homme se sentait re-
lié au cosmos, porté par un flux vital qui brassait a la fois les étres, les bétes
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et les plantes dans un ample mouvement cyclique de repos et d’activité, de
paix et d’exaltation, de mort et de renaissance.

Ses premiéres découvertes furent celles d’'un espace et d’un temps cos-
miques, et I'existence s’inscrivit 4 jamais pour elle dans ’expérience sen-
sible d’une vie végétale intensément partagée. Si nous ouvrons Madame
Orpha, ou Vie et mort d’un étang ou Plaisir des météores, nous entendons une
petite musique oubliée, qui nous parle de nous-mémes d’'une maniére
inouie. Un a un, nos roles se défont, nos masques tombent, nos identités se
disloquent. Nous échappons aux statistiques, aux graphiques, a I'identique.
Nous voudrions bien suspendre la rumeur sociale, échapper aux médias,
pour surprendre & nouveau la respiration universelle. Si nous nous laissons
guider par Marie Gevers, nous entrerons avec elle dans le paradis perdu de
I’harmonie vitale et de la durée cosmique.

Formation

Ainsi que beaucoup d’enfants de la bourgeoisie flamande, Marie Gevers
fut élevée en francais. Elle ne fréquenta pas I’école. Sa mére lui apprit le
francais dans le Té¢/lémaque de Fénelon, lui en dictant des passages et lui fai-
sant faire I’analyse logique de toutes les phrases. Elle lui enseigna aussi -
'histoire, lui apprit la géographie en lui faisant suivre sur la carte les
voyages du fils d’Ulysse ou des héros de Jules Verne. L'instituteur du
village compléta sa formation en lui donnant des legons de calcul.

Cette formation élémentaire fut largement complétée par les nom-
breuses lectures de Marie Gevers. Il y avait dans la bibliothéque de Mis-
sembourg, a coté des ouvrages d’entomologie et de botanique, les grands
auteurs classiques francais : La Fontaine, Corneille et Racine, Voltaire et
Rousseau, le Télémagque de Fénelon, et surtout les grands textes du XIXe
siecle : Balzac, Hugo, Jules Verne, Tolstoi. L’appétit de lecture de la petite
fille est tel qu’on lui interdit de commencer 4 lire avant le coucher du soleil.
Apres les devoirs, elle passe donc ses journées au jardin, péchant la sala-
mandre, récoltant le tilleul, chassant les rats ou les frelons, « entre ses pa-
rents demi-dieux et le jardin dieu ». Ses parents lui avaient donné I'amour
des arbres, des plantes, des étoiles, et toute la nature se révélait a elle en
francais. Pourtant, en dehors de sa famille, elle vivait au milieu d’une hu-
manité flamande ; paysans, gens du village, jardiniers, servantes, tous par-
laient un dialecte flamand dans lequel s’exprimait la part populaire de sa
vie.

[...] Les termes précis me furent connus trés tot en frangais. Les mots qui
concernaient mes sensations enfantines vivaient en flamand, mais je parlais
cette langue phonétiquement en illettrée. Quand les termes m’échappaient, je
les complétais par un contexte frangais. Il y avait en moi une sorte de dualité.
Intelligence frangaise, mais tout ce qui était expérience personnelle, choses
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Dergues par les sens, se développait en flamand, je restais un sauvage petit
étre flamand.
Cette dualité était favorable au réve [...] 1.

L’ceuvre

Les premiers romans de Marie Gevers sont traversés par ce double ap-
port. On y voit des jeunes femmes, issues de la bourgeoisie, chercher la vé-
rité de leur destin a travers 'expérience amoureuse. La Comiesse des digues,
Madame Orpha, La Grande Marée et Chateau de I’Ouest sont a cet égard des
romans d’initiation amoureuse, ol ’'on retrouve pourtant aussi les autres
axes de la romanciére, la présence des éléments naturels, et les souvenirs
d’enfance. Méme si les héroines se lient, dans leurs aventures, a des étres
qui ne sont pas de leur monde — c’est le cas d’Orpha, par exemple —, ce
n’est pas au nom de la lutte des classes, mais en fonction d’une recherche
d’authenticité qui exclut le calcul et le profit. Les étres se différencient ainsi
par leur légéreté et leur part de réve : celle-ci se traduit d’habitude par un
contact fervent avec les éléments naturels. Ainsi, dans La Comtesse des digues,
Suzanne choisit en fin de compte d’épouser un homme de son monde,
mais qui comme elle aime marcher au long de I’Escaut, moins préoccupé
du rendement de ses oseraies que de son rapport physique au fleuve.

La Comiesse des digues est le premier roman de Marie Gevers. Dés ce
moment, elle a utilisé la technique de sa mére qui recueillait de la bouche
de sa vieille bonne illettrée les légendes du Rupel et les comptines en dia-
lecte flamand. De méme, Marie Gevers a écrit La Comtesse des digues aprés
avoir longuement arpenté le Weert en compagnie de celle qui allait lui ser-
vir de modéle, Jeanne Thielemans. Car, d’emblée, la romanciére fut
consciente de transmettre a travers son ceuvre une connaissance dont elle
avait la chance d’étre porteuse, et qu’elle n’a d’ailleurs cessé d’approfondir,
mais qu’elle savait perdue, ou en tout cas menacée de disparition. Aussi a-t-
elle eu le souci constant de témoigner pour cette culture qu’elle a cherché a
transmettre avec un maximum de précisions. En écoutant ses bonnes
flamandes ou les fermiéres d’Edegem, en sollicitant les confidences des ser-
vantes de Missembourg ou des paysans du village, Marie Gevers a recueilli
inlassablement des bribes de la tradition orale de la Campine, terre ingrate
o1 régne une morale austére, faite de crainte et de remords, et on, les soirs
de brouillard, le surnaturel guette les attardés.

Ainsi prit naissance le cycle des romans campinois, commencé en 1937
avec La Ligne de Vie et poursuivi en 1941 avec Paix sur les champs. Dans ce
monde de paysans laborieux, ce n’est pas en termes marxistes de lutte des

! Madame Orpha. Paris-Neuchatel, Ed. Victor Attinger, 1933, pp. 45-46.
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classes que se jouent les conflits — car tous les bourgeois de Marie Gevers
sont libéraux et botanistes ! — mais en termes de pouvoirs surnaturels.
Guérisseurs, sorciers, jeteurs de sort sont redoutés de toute la communauté,
et seuls des étres détenteurs de pouvoirs bénéfiques sont & méme de contrer
leur maléfices. De toutes ces croyances, I’écrivain nous parle presque en
ethnographe, sensible a la force qui transcende ces existences primitives —
fat-ce de fagon négative — et les éléve i la connaissance du bien et du mal.
On aura compris tout le respect que Marie Gevers voue a ces paysans su-
perstitieux si 'on se rappelle qu’elle a publié, en 1963, un Eloge des illettrés.

Le surnaturel avait d’ailleurs toujours touché Marie Gevers ; déja pen-
dant son enfance, elle avait assisté a des séances de spiritisme qu’elle ado-
rait. Depuis lors, elle avait inlassablement recherché des correspondances
entre sa connaissance directe, sensorielle, du monde de Missembourg, et le
vaste monde qui ne cessait de I'interpeller. De méme qu’elle fut de tous les
mouvements littéraires de son temps, elle ne cessa d’interroger le temps et
I'espace, complétant, aprés la mort de son pére, le Mémorial du naturaliste, et
en tirant un merveilleux livre des saisons, Plaisir des météores, on ’observa-
tion des phénomeénes naturels se méle aux récits et anecdotes qu’elle ex-
celle a raconter. Quand sa fille Antoinette partit pour le Zaire, elle fit les
seuls grands voyages qui la meneérent hors de son domaine — mises a part
les deux évacuations — et partit vérifier au Congo les extrapolations qu’elle
avait tirées de son observation aigué du jardin de Missembourg. Si Des mille
collines aux neuf volcans (1953) tombe un peu naivement dans tous les prin-
cipes colonialistes de I'époque, Plaisir des paralléles (1958) pousse plus avant
la recherche des correspondances entre I’ici et I'autre monde.

Aprés la mort de son fils ainé, en 1943, et de son mari un peu plus tard,
Marie Gevers passa par une grave crise dont elle a parlé dans son livre le
plus autobiographique, Vie et mort d’un étang (1961), que d’aucuns tiennent
pour son chef-d’ceuvre. Elle y laisse pourtant apparaitre la force de I'élan
vital qui la fera partir a trois reprises vers I’Afrique et la poussera toujours
davantage vers une sorte de panthéisme diffus dont témoignent ses derniers
ouvrages, Parabotanique (1964) et Paravérités (1968).

Conteuse infatigable, Marie Gevers écrivit aussi beaucoup de contes et
de récits pour enfants. Elle adapta notamment en francais les Douze contes
merveilleux de la reine Fabiola (1961).

Attentive aux contacts que de jeunes écrivains établissaient avec elle,
elle entretint une correspondance active avec nombre d’entre eux, prodi-
gue d’encouragements et de conseils. Quverte aux ceuvres étrangéres, elle
eut aussi une abondante activité de traduction, a partir du néerlandais.

Enfin, elle consacra a Verhaeren, qu’elle avait connu dans sa jeunesse et
qui avait encouragée et guidée dans ses débuts poétiques, une des plus
belles anthologies qui soit, choisie selon son cceur et ses goits, et intitulée J/
fait dimanche sur la mer ! Une anthologie qu’on lira encore aujourd’hui avec
bonheur, tant le choix qui y a présidé rayonne de profonde sympathie avec
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I'ceuvre du poéte vénéré. Un choix traversé par la présence du fleuve et
tout frémissant des grands vents de la plaine flamande.

Ainsi Marie Gevers, enfant choyée et princesse d'un domaine protégé,
a-t-elle rassemblé les trésors dont elle était porteuse pour produire une
ceuvre profondément originale, dans laquelle les connaissances botaniques,
I’expérience sensible et la sensualité de I'auteur sont transcendées par une
foi cosmique inébranlable. C’est peut-étre l1a la quintessence de l’art de
Marie Gevers, que 'on a parfois rapprochée, pour sa sensualité, de Colette.
Mais l'auteur des Claudine n’a pas gardé, comme Marie Gevers, cette ad-
hésion sans faille a I'univers, cette union profonde de I'étre et du monde.
Méme la mort a été tenue en respect, pour que cette aifeule nous fasse
entendre la rumeur du fleuve, la palpitation du jardin et les rythmes du
monde.




