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«JAMAISJE NESUISPARVENUEà me débarrasser complètement de Rous-
seau. J'ai eu beau le répudier en détails, le bloc Rousseau demeure », ré-
pond Marie Gevers à une enquête l, La mère de l'écrivain avait été élevée
dans le culte deJean:Jacques ; les œuvres de celui-ci occupaient un rayon
de la bibliothèque de Florent Gevers, le père de la romancière.

Vers seize ans, Marie Gevers découvre à son tour le philosophe dans
une édition de la fin du dix-huitième siècle. La pervenche appartient dé-
sormais à Madame de Warens et à son jeune protégé.

0 clartéduprintemps,je songequejean-]acques

Rencontrait aujourd'hui Madame de Warens

Pour la première fàis et qu'il avait quinze ans,

dit un poème de 19252. En 1964,Parabotaniqueaffirme encore le lien entre
la fleur et l'écrivain.

Marie Gevers ne relira plus Rousseau, à l'exception des Confessions:
« cette œuvre me paraît garder sa pleine valeur», écrit-elleà la fin de sa
vie. La survivance de l'auteur lui semble assurée par cette autobiographie.
Elle en énumère la descendance, jalonnée par les Mémoiresd'outre-tombe,
Gide, Freud, et surtout Proust, s'étonnant que personne n'ait songé à établir
un parallèle entre Du côtédechezSwannet l'ouvrage deJ ean:Jacques3.

Mais lorsque Marie Gevers reconnaît en Rousseau l'un de ses grands
maîtres 4, elle n'envisage que certains textes bien précis, outre les Confes-
sions: La NouvelleHéloïse,Émile,Les Rêveriesdupromeneursolitaire.Eux seuls
ont laissé une empreinte dans sa réflexion sur l'éducation enfantine et
l'amour. Il sous-tendent également la description de la vie au domaine
familial de Missembourg.

Marie Gevers comparait ses premières années exemptes de scolarité à
celles d'Émile: «Je me souviens de mon plaisir à voir de quelle manière
on éveillait le désir d'apprendre à lire chez Émile, la satisfaction aussi de ce

1 Revue générale belge,15 août 1936, p. 220.
2 Antoinette. Anvers, Buschmann, 1925, p. 23.

3 Le 17Iyrse,mai 1961, p. 194.

4 Revue Ginirak Bçtge,janvier 1974.
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que cet enfant ne fût astreint à aucune scolarité. C'était mon propre cas» 1.
Marie Gevers ne développe pas une théorie aussi complète que l'ouvrage
pédagogique de Rousseau. Elle ne suit pas l'enfant du berceau à l'âge
adulte, dans l'épanouissement systématique de ses facultés, mais les prin-

cipes éducatifs de la mère, dans Madame Orpha ou la sérénade de mai, rejoi-
gnent souvent ceux du gouverneur d'Émile: la petite narratrice développe
son corps et son individualité dans la nature, loin des écoles. La fillette se

mesure avec le parc de Missembourg, y apprend les rapports sensibles que
les choses ont avec elle. Elle y rêve, applique l'arithmétique à la nature 2.

Elle y exerce une connaissance expérimentale, proche des «leçons de

choses» d'Émile. « Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon ver-
bale, il n'en doit recevoir que de l'expérience », conseille Jean:Jacques

(Émile, Livre II). Dans Madame Orpha, la mère emmène son enfant auprès
du jardinier Louis, blessé par sa chute: « il faut qu'elle apprenne à voir du
sang» (p. 100). Dès que surviennent une maladie grave ou une mort, elle se

fait accompagner de sa fille pour l'habituer progressivement à la souffrance,
au décès, et lui épargner le choc violent dont elle-même a été victime

(p. 141). L'enfant apprend d'ailleurs la géographie dans cet esprit: elle suit
sur une carte, de manière concrète, les voyages des héros de Jules Verne
(p. 23), car la narratrice est autorisée à lire, à la différence d'Émile. Elle

aime tant la lecture qu'elle inquiète ses parents. Ceux-ci n'essaient pas de
« forcer sa nature» (ibid., p. 23) et d'user de leur autorité: le gouverneur ne
contrecarrait pas non plus les goûts d'Émile. Des liens de confiance unis-

sent l'élève à son éducateur, ce dernier laisse agir et écoute son protégé.
Son attitude compréhensive lui permet de guider le développement de l'en-
fant. Des cours particuliers complètent la formation dans la nature: chaque
jour, la mère dicte un passage des Aventures de Télémaque à la narratrice de

Madame Orpha. L'ouvrage de Fénelon était le seul livre de Sophie dans
Émile.

Rousseau et Marie Gevers considèrent l'éducation comme une tâche

d'épanouissement de l'idéal propre à l'enfance. L'enfant n'a rien d'un
adulte en miniature. Il évolue dans un univers dont les normes sont celles

des premières années et non de l'âge mûr. « Lanature veut que les enfants
soient enfants avant que d'être hommes... L'enfance a les manières de voir,

de penser, de sentir, qui sont propres », écrivaitJean:Jacques Rousseau
dans La NouvelleHéloïse(ve partie, lettre 3) et dans l'Émile (livre II). Un ar-
ticle de Marie Gevers poursuit cette idée:

Pourquoi considérons-nous toujours les enfants comme des êtres imparfaits,

incomplets, qu'il faut ajuster à grand-peine à notre norme de « grandesper-
sonnes? » Pourquoi voulons-nous leur inculquer notre idéal à nous, au lieu

1 Le Thyrse,mai 1961, p. 194.

2 Bruxelles,Jacques Antoine, coll. Passé présent n° 32, 1981, p. 178.
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deleséPanouirdansleuridéalà eux?Pourquoilespousserverscequenous
croyonsêtrelasagesseetquin'estpasleursagesse?1.

Contrairement à l'opinion du philosophe, l'univers enfantin est, pour la
romancière, caractérisé par les pouvoirs de la poésie. Cette exigence est
telle que si on ne l'alimente pas, la partie créatrice des premières années se
fane à jamais, ou se change en révolte et en brutalité. Marie Gevers arrête
bien avant la fin d'Émile sa réflexion sur l'éducation. L'enfance de ses nar-

ratrices s'achève dans l'attente d'une force qu'elle ont devinée dans les ca-
resses de la nature: l'amour.

De la même manière que Rousseau, Marie Gevers centre sa vision de la
femme sur le sentiment amoureux et fait l'éloge de la maternité. L'amour
est un destin qui porte l'être à son plus haut degré de perfection, et aboutit
nécessairement à une union durable lorsqu'il est fondé sur une affection
partagée: la faillite du mariage de convenance va de soi pour la roman-
cière.À ce propos, on pourraitvoir enMadameOrphaune prise de position
vis-à-visde La NouvelleHéloïse.Le trio des deuxromansest placédans une
situation à peu près identique: un amour fatal transforme les héros en êtres
d'exception, le mariage de la jeune femme rend cette passion illicite. La dif-
férence sociale entre Julie et son amant se retrouve entre le jardinier Louis
et l'épouse du receveur. Si Louis n'est pas musicien comme Saint-Preux, il
en a la beauté physique. Mais Rousseau-idéalise la passion, la correspon-
dance des jeunes gens est mouillée de larmes"et abonde en envolées ly-
riques, élans de sensibilité. Orpha et Louis échangent à peine quelques
phrases; Marie Gevers introduit des commentaires de l'entourage, qui dé-
mystifient le caractère merveilleux de l'amour (p. 150).Au cours d'une en-
quêtesur le philosophe,la romancièrecommenteLa NouvelleHéloïse,se di-
sant « surprise à l'idée que l'auteur semblaittrouver louable qu'une fille
épousât un vieux monsieur pour obéir à son père et pour payer ses
dettes » 2. Orpha n'a pas épouséle receveurpour payer les dettes de son
père, mais l~ mariage lui a été imposé sans amour. À ce qui la surprend
dans le roman de Rousseau, Marie Gevers oppose une passion qui
triomphe de tous les obstacles: « l'amour est plus puissant que le pain JO

(p. 19), que des liens fondés sur des critères matériels. C'est pourquoi Or-
pha et Louis forment un ménage heureux à la mort du receveur; il n'y a ni
idée de péché, ni conflit entre amour, vertu, devoir et religion comme dans
le roman épistolaire deJean:Jacques.

On pourrait multiplier les comparaisons entre Rousseau et Marie Ge-
vers. Ainsi de l'importance de l'eau. Plus exclusive que le Solitaire de la
CinquièmePromenade,Marie Geversse voue entièrementà la substanceli-
quide : « Moi, toutesles racinesplantéesau bord de l'étang,j'appartenais
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L'Indéperu!llna belge,23 mai 1936.
2 Le Thyrse, mai 1961, p. 194.
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au règne de l'eau » 1. La meilleure illustration de cette affirmation est Vie et

mort d'un étang; l'existence de l'auteur s'y confond avec l'élément aqua-
tique, de l'enfance à l'amour, de la vie à la mort.

Ou encore du fonctionnement du souvenir: le passé est évoqué instan-

tanément à partir d'un signemémoratif,selon l'expression de Rousseau. Un
regard sur l'herbier projette le Promeneur dans les lieux qu>il herborisait
autrefois; un parfum du lit vide de l'étang rappelle les jours où l'eau verte
de Missembourg rêvait aux nénuphars 2. La réminiscence n'a pas la ma-
gique difficulté de celle de La Rechercheoù le secret de la madeleine sera dé-
robé après combien de temps et de vaines tentatives. Ce n'est d'ailleurs pas

le hasard qui fait rencontrer l'objet matériel cachant une sensation iden-
tique à celle éprouvée jadis: les deux auteurs évoquent volontairement le

passé.
Mais par-delà ces similitudes partielles, une vision du monde centrée

sur les sensations rapproche étroitement Marie Gevers de Rousseau.

« Exister pour nous, c'est sentir », affirme l'Émile; « il faudra aussi que nous
rendions à nos sens émoussés leur subtilité première », conseille l'introduc-
tion de Plaisir des météores. Marie Gevers ne tente pas, comme l'auteur

d'Émile, de glorifier le Créateur à travers ses œuvres. Elle cherche à vivre
en accord avec l'univers et à éprouver organiquement la pulsation vitale.

De la priorité du point de vue physique découle une expérience commune
au Rêveur de la Cinquième Promenade et à la romancière: l'homme s'ouvre

à la nature en un contact limpide, sans passer par le rationnel. Il adhère au
cosmos au simple niveau de la vie, de façon chamelle. Les pouvoirs intel-
lectuels s'amenuisent, laissant l'âme dans la bienheureuse liberté de la pure

présence à soi. Ramenée au sentiment brut de son existence, la jeune
narratrice de Madame Orpha s'identifie à ses sensations, en cette aube de la

Saint:Jean où sa mère lui offre le soleil du solstice. Le monde et l'enfant
jouissent de leur mutuelle transparence; le moindre indice se charge
soudain d'une signification profonde, d'une dimension cosmique; ainsi,

des déplacements d'un hérisson dans la clarté irréelle du matin: « il me

semble que la paix infinie et glorieuse du demi-jour bleu et or, que la
pureté du moment se concentrent dans ce petit être timide que je n'ai vu

que hérissé» (p. 124). La durée se condense en un instant présent où rien
ne compte sinon les joies goûtées au stade de l'exaltation pure: «Je me
sentais semblable à une pêche, accueillant à l'espalier de ma vie, la
délicieuse beauté de cette aube de juin » (p. 125), songe l'enfant en rejetant
le mot « éternité ». Même émerveillement dans la cinquième Rêverie. Le
moi, réduit à l'immédiat de son existence, y épouse le rythme balancé de

1
2

Préfacede : Fr. HELLENS, Conteset nouvelles.Bruxelles,]. Antoine, 1977.
Vie et mort d'un étang (1950). Bruxelles,]. Antoine, coll. Passé présent n° 15, 1979,
p.20.
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l'eau. Sans prendre la peine de penser, il coïncide avec l'univers en un

moment suspendu.
Guidés par leurs sensations, Marie Gevers et Rousseau abordent le

monde en solitaires - le titre du dernier ouvrage deJean:Jacques le sou-
ligne. Leur rêve de quiétude heureuse et d'individualisme leur fait chanter
l'éloge d'un groupe à mi-chemin entre la solitude totale et la société, la fa-
mille, dont le bonheur se circonscrit loin des villes. Les habitants de Cla-

rens, des Charmettes et de Missembourg coulent des jours paisibles dans
une retraite campagnarde, entourés d'une société choisie, de la nature et de

livres. Jean:Jacques entrecoupe ses lectures de visites aux pigeons, aux
abeilles, et consacre ses soirées à l'astronomie; il se réjouit du passage du
P. Hémet et du P. Coppier (Confessions, livre VI). Dans Ceux qui reviennent,

Guldentop, Madame Orpha et Vie et mort d'un étang, le père partage ses jour-
nées entre le jardin et l'étude. Le soir, il goûte les charmes de l'amitié en
reliant des revues avec l'aide d'un voisin. Sa femme et sa fille connaissent le

nom des constellations. Florent et Marie Gevers herborisent, à la suite de

Rousseau. La romancière porte un tel amour à la botanique qu'elle re-
cueille même les légendes de fleurs (dans L'Herbier légendaireentre autres).

La vie de Missembourg est presque autarcique: le grenier s'est à peine
vidé de ses derniers fruits que les pommes et les poires de la saison suivante
sont mûres. Même économie en cercle fermé à Clarens où le vin, l'huile et

le pain se font dans la maison (La NouvelleHéloïse,v, 2) et où M. de Wolmar
n'achète quasi rien. Julie consacre ses soins à l'Élysée, un jardin sans ordre
ni symétrie, réservé aux plantes de la région, et sillonné de petits cours
d'eau. La demeure aux trois pignons de Marie Gevers est entourée d'un

jardin anglais; les fleurs de nos champs et de nos bois poussent librement
en bordure de l'étang. Une beauté familière et sans relief hostile émane de

cette végétation du terroir. Florent Gevers déteste les fleurs sophistiquées:
«les roses des horticulteurs, ce sont des monstres », commente-Hl dans

Ceux qui reviennent (p. 114).Julie et son époux ont là, à portée de main, les
plaisirs vrais et simples de la nature (La Nouvelle Héloïse, 2). Jean:Jacques
converse avec les paysans des environs, Maman se voit fermière
(Confessions, livre VI). «Je suis une paysanne, rien qu'une paysanne ", dit
avec liberté Marie Gevers dont le bonheur est de « mener la vie rustique
avec sa famille» 1. Dans son petit monde clos et protecteur, Julie goûte les

joies du foyer et de l'intimité, élevant ses enfants avec tendresse. M. de
Wolmar tâche de rendre chacun heureux dans sa condition: Clarens res-

pire la gaieté, personne ne songe à quitter ce lieu enchanteur, où, comme à
Missembourg, on pratique la tolérance. La maison de Marie Gevers abrite
sa quiétude dans la ronde protectrice des haies et de l'étang, la bouilloire
ronronne dans le silence de la lecture. Une tendresse tacite unit les

Toute l'édition, 18 novembre 1933, et Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérd-

ture Française, 1938, p. 91.




