MARIE GEVERS ET JEAN-JACQUES ROUSSEAU :
AFFINITE OU HERITAGE ?

Cynthia SKENAZI

« JAMAIS JE NE SUIS PARVENUE & me débarrasser complétement de Rous-
seau. J'ai eu beau le répudier en détails, le bloc Rousseau demeure », ré-
pond Marie Gevers 4 une enquéte 1. La mére de I'écrivain avait été élevée
dans le culte de Jean-Jacques ; les ceuvres de celui-ci occupaient un rayon
de la bibliothéque de Florent Gevers, le pére de la romanciére.

Vers seize ans, Marie Gevers découvre a son tour le philosophe dans
une édition de la fin du dix-huitiéme sizcle. La pervenche appartient dé-
sormais & Madame de Warens et & son jeune protégé.

O clarté du printemps, je songe que Jean-Jacques
Rencontrait aujourd’hui Madame de Warens
Pour la premiere fois et qu’il avait quinze ans,

dit un poéme de 1925 2. En 1964, Parabotanique affirme encore le lien entre
la fleur et Pécrivain.

Marie Gevers ne relira plus Rousseau, a I’exception des Confessions :
« cette ceuvre me parait garder sa pleine valeur », écrit-elle a la fin de sa
vie. La survivance de l'auteur lui semble assurée par cette autobiographie.
Elle en énumeére la descendance, jalonnée par les Mémoires d’outre-tombe,
Gide, Freud, et surtout Proust, s’étonnant que personne n’ait songé a établir
un paralléle entre Du cité de chez Swann et Pouvrage de Jean-Jacques 3.

Mais lorsque Marie Gevers reconnait en Rousseau I'un de ses grands
maitres ¢, elle n’envisage que certains textes bien précis, outre les Confes-
sions : La Nouvelle Héloise, Emile, Les Réveries du promeneur solitaire. Eux seuls
ont laissé une empreinte dans sa réflexion sur I'éducation enfantine et
I'amour. Il sous-tendent également la description de la vie au domaine
familial de Missembourg.

Marie Gevers comparait ses premiéres années exemptes de scolarité a
celles d’Emile : « Je me souviens de mon plaisir & voir de quelle maniére
on éveillait le désir d’apprendre 2 lire chez Emile, la satisfaction aussi de ce
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que cet enfant ne fut astreint 4 aucune scolarité. C’était mon propre cas » 1.
Marie Gevers ne développe pas une théorie aussi compléte que I'ouvrage
pédagogique de Rousseau. Elle ne suit pas ’enfant du berceau a 'age
adulte, dans I'épanouissement systématique de ses facultés, mais les prin-
cipes éducatifs de la mére, dans Madame Orpha ou la sérénade de mai, rejoi-
gnent souvent ceux du gouverneur d’Emile : la petite narratrice développe
son corps et son individualité dans la nature, loin des écoles. La fillette se
mesure avec le parc de Missembourg, y apprend les rapports sensibles que
les choses ont avec elle. Elle y réve, applique I'arithmétique a la nature 2.
Elle y exerce une connaissance expérimentale, proche des «lecons de
choses » d’Emile. « Ne donnez a votre éléve aucune espéce de legon ver-
bale, il n’en doit recevoir que de ’expérience », conseille Jean-Jacques
(Emile, Livre 11). Dans Madame Orpha, la mére emmeéne son enfant auprés
du jardinier Louis, blessé par sa chute : « il faut qu’elle apprenne a voir du
sang » (p. 100). Dés que surviennent une maladie grave ou une mort, elle se
fait accompagner de sa fille pour I’habituer progressivement 2 la souffrance,
au déces, et lui épargner le choc violent dont elle-méme a été victime
(p. 141). L’enfant apprend d’ailleurs la géographie dans cet esprit : elle suit
sur une carte, de maniére concréte, les voyages des héros de Jules Verne
(p. 23), car la narratrice est autorisée a lire, a la différence d’Emile. Elle
aime tant la lecture qu’elle inquiéte ses parents. Ceux-ci n’essaient pas de
« forcer sa nature » (ibid., p. 23) et d’user de leur autorité : le gouverneur ne
contrecarrait pas non plus les goits d’Emile. Des liens de confiance unis-
sent I'éléve a son éducateur, ce dernier laisse agir et écoute son protégé.
Son attitude compréhensive lui permet de guider le développement de I’en-
fant. Des cours particuliers complétent la formation dans la nature : chaque
jour, la mére dicte un passage des Aventures de Télémagque a la narratrice de
Madame Orpha. L’ouvrage de Fénelon était le seul livre de Sophie dans
Emile. _

Rousseau et Marie Gevers considérent I’éducation comme une tiche
d’épanouissement de I'idéal propre a 'enfance. L’enfant n’a rien d’un
adulte en miniature. Il évolue dans un univers dont les normes sont celles
des premiéres années et non de I'age mir. « La nature veut que les enfants
soient enfants avant que d’étre hommes... L’enfance a les maniéres de voir,
de penser, de sentir, qui sont propres », écrivait Jean-Jacques Rousseau
dans La Nouvelle Héloise (Ve partie, lettre 3) et dans I’Emile (livre 11). Un ar-
ticle de Marie Gevers poursuit cette idée :

Pourquoi considérons-nous toujours les enfants comme des étres imparfaits,
incomplets, qu’il faut ajuster a grand-peine @ notre norme de « grandes per-
sonnes ? » Pourquot voulons-nous leur inculguer notre idéal & nous, au lieu

1 Le Thyrse, mai 1961, p. 194.
2 Bruxelles, Jacques Antoine, coll. Passé présent n°® 32, 1981, p. 178
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de les épanouir dans leur idéal & eux ? Pourquoi les pousser vers ce que nous
croyons étre la sagesse et qui n'est pas leur sagesse ?1.

Contrairement a opinion du philosophe, I'univers enfantin est, pour la
romanciére, caractérisé par les pouvoirs de la poésie. Cette exigence est
telle que si on ne P'alimente pas, la partie créatrice des premiéres années se
fane a jamais, ou se change en révolte et en brutalité. Marie Gevers arréte
bien avant la fin d’Emile sa réflexion sur I'éducation. L’enfance de ses nar-
ratrices s’achéve dans I'attente d’une force qu’elle ont devinée dans les ca-
resses de la nature : 'amour.

De la méme maniére que Rousseau, Marie Gevers centre sa vision de la
femme sur le sentiment amoureux et fait I’éloge de la maternité. L'amour
est un destin qui porte ’étre a son plus haut degré de perfection, et aboutit
nécessairement a une union durable lorsqu’il est fondé sur une affection
partagée : la faillite du mariage de convenance va de soi pour la roman-
ciére. A ce propos, on pourrait voir en Madame Orpha une prise de position
vis-a-vis de La Nouvelle Héloise. Le trio des deux romans est placé dans une
situation a peu prés identique : un amour fatal transforme les héros en étres
d’exception, le mariage de la jeune femme rend cette passion illicite. La dif-
férence sociale entre Julie et son amant se retrouve entre le jardinier Louis
et 'épouse du receveur. Si Louis n’est pas musicien comme Saint-Preux, il
en a la beauté physique. Mais Rousseauidéalise la passion, la correspon-
dance des jeunes gens est mouillée de larmes et abonde en envolées ly-
riques, élans de sensibilité. Orpha et Louis échangent & peine quelques
phrases ; Marie Gevers introduit des commentaires de ’entourage, qui dé-
mystifient le caractére merveilleux de 'amour (p. 150). Au cours d’une en-
quéte sur le philosophe, la romanciére commente La Nouvelle Héloise, se di-
sant « surprise a I'idée que P'auteur semblait trouver louable qu’une fille
épousat un vieux monsieur pour obéir i son pére et pour payer ses
dettes » 2. Orpha n’a pas épousé le receveur pour payer les dettes de son
pére, mais le mariage lui a été imposé sans amour. A ce qui la surprend
dans le roman de Rousseau, Marie Gevers oppose une passion qui
triomphe de tous les obstacles : « 'amour est plus puissant que le pain »
(p- 19), que des liens fondés sur des critéres matériels. C’est pourquoi Or-
pha et Louis forment un ménage heureux 4 la mort du receveur ; il n’y a ni
idée de péché, ni conflit entre amour, vertu, devoir et religion comme dans
le roman épistolaire de Jean-Jacques.

On pourrait multiplier les comparaisons entre Rousseau et Marie Ge-
vers. Ainsi de I'importance de I’ean. Plus exclusive que le Solitaire de la
Cinquiéme Promenade, Marie Gevers se voue entiérement a la substance li-
quide : « Moi, toutes les racines plantées au bord de I’étang, j’appartenais

1 L’Indépendance belge, 23 mai 1936.
2 Le Thyrse, mai 1961, p. 194.
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au régne de I’eau » 1. La meilleure illustration de cette affirmation est Vie e
mort d’un étang ; 'existence de I'auteur s’y confond avec I'élément aqua-
tique, de I’enfance a I'amour, de la vie a la mort.

Ou encore du fonctionnement du souvenir : le passé est évoqué instan-
tanément a partir d’'un signe mémoratif, selon Pexpression de Rousseau. Un
regard sur 'herbier projette le Promeneur dans les lieux qu’il herborisait
autrefois ; un parfum du lit vide de I’étang rappelle les jours ol I'eau verte
de Missembourg révait aux nénuphars 2. La réminiscence n’a pas la ma-
gique difficulté de celle de La Recherche ou le secret de la madeleine sera dé-
robé aprés combien de temps et de vaines tentatives. Ce n’est d’ailleurs pas
le hasard qui fait rencontrer I'objet matériel cachant une sensation iden-
tique a celle éprouvée jadis : les deux auteurs évoquent volontairement le
passé.

Mais par-dela ces similitudes partielles, une vision du monde centrée
sur les sensations rapproche étroitement Marie Gevers de Rousseau.
« Exister pour nous, c’est sentir », affirme I'Emile ; « il faudra aussi que nous
rendions & nos sens émoussés leur subtilité premiére », conseille 'introduc-

tion de Plaisir des météores. Marie Gevers ne tente pas, comme l'auteur
d’Emile, de glorifier le Créateur a travers ses ceuvres. Elle cherche 2 vivre
en accord avec l'univers et & éprouver organiquement la pulsa.tlon vitale.
De la priorité du point de vue physique découle une expérience commune
au Réveur de la Cinguiéme Promenade et 3 la romanciére : '’homme s’ouvre
a la nature en un contact limpide, sans passer par le rationnel. Il adhére au
cosmos au simple niveau de la vie, de fagon charnelle. Les pouvoirs intel-
lectuels s’amenuisent, laissant 'ame dans la bienheureuse liberté de la pure
présence a soi. Ramenée au sentiment brut de son existence, la jeune
narratrice de Madame Orpha s’identifie a ses sensations, en cette aube de la
Saint-Jean ot sa mére lui offre le soleil du solstice. Le monde et I'enfant
jouissent de leur mutuelle transparence ; le moindre indice se charge
soudain d'une signification profonde, d’'une dimension cosmique ; ainsi,
des déplacements d’un hérisson dans la clarté irréelle du matin : «il me
semble que la paix infinie et glorieuse du demi-jour bleu et or, que la
pureté du moment se concentrent dans ce petit étre timide que je n’ai vu
que hérissé » (p. 124). La durée se condense en un instant présent ol rien
ne compte sinon les joies goutées au stade de I’exaltation pure : « Je me
sentais semblable & une péche, accueillant & Pespalier de ma vie, la
délicieuse beauté de cette aube de juin » (p. 125), songe I'enfant en rejetant
le mot « éternité ». Méme émerveillement dans la cinquiéme Réverie. Le
moi, réduit 2 'immédiat de son existence, y épouse le rythme balancé de

1 Préface de : Fr. HELLENS, Contes et nouvelles. Bruxelles, ]. Antoine, 1977.
2 Vie et mort d’un étang (1950). Bruxelles, J. Antoine, coll. Passé présent n°® 15, 1979,
p- 20.
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’eau. Sans prendre la peine de penser, il coincide avec I'univers en un
moment suspendu.

Guidés par leurs sensations, Marie Gevers et Rousseau abordent le
monde en solitaires — le titre du dernier ouvrage de Jean-Jacques le sou-
ligne. Leur réve de quiétude heureuse et d’individualisme leur fait chanter
I’éloge d'un groupe a mi-chemin entre la solitude totale et la société, la fa-
mille, dont le bonheur se circonscrit loin des villes. Les habitants de Cla-
rens, des Charmettes et de Missembourg coulent des jours paisibles dans
une retraite campagnarde, entourés d’une société choisie, de la nature et de
livres. Jean-Jacques entrecoupe ses lectures de visites aux pigeons, aux
abeilles, et consacre ses soirées a I'astronomie ; il se réjouit du passage du
P. Hémet et du P. Coppier (Confessions, livre V1). Dans Ceux qui reviennent,
Guldentop, Madame Orpha et Vie et mort d’un étang, le pére partage ses jour-
nées entre le jardin et I'étude. Le soir, il gotite les charmes de 'amitié en
reliant des revues avec I’aide d’un voisin. Sa femme et sa fille connaissent le
nom des constellations. Florent et Marie Gevers herborisent, & la suite de
Rousseau. La romanciére porte un tel amour a la botanique qu’elle re-
cueille méme les 1égendes de fleurs (dans L’Herbier légendaire entre autres).

La vie de Missembourg est presque autarcique : le grenier s’est & peine
vidé de ses derniers fruits que les pommes et les poires de la saison suivante
sont mires. Méme économie en cercle fermé a Clarens ou le vin, l'huile et
le pain se font dans la maison (La Nouvelle Héloise, v, 2) et ou M. de Wolmar
n’achéte quasi rien. Julie consacre ses soins a 'Elysée, un jardin sans ordre
ni symeétrie, réservé aux plantes de la région, et sillonné de petits cours
d’eau. La demeure aux trois pignons de Marie Gevers est entourée d’un
jardin anglais ; les fleurs de nos champs et de nos bois poussent librement
en bordure de I’étang. Une beauté familiére et sans relief hostile émane de
cette végétation du terroir. Florent Gevers déteste les fleurs sophistiquées :
«les roses des horticulteurs, ce sont des monstres », commente-t-il dans
Ceux qui reviennent (p. 114). Julie et son époux ont la, & portée de main, les
plaisirs vrais et simples de la nature (La Nouvelle Heloise, 2). Jean-Jacques
converse avec les paysans des environs, Maman se voit fermiére
(Confessions, livre VI). « Je suis une paysanne, rien qu'une paysanne », dit
avec liberté Marie Gevers dont le bonheur est de « mener la vie rustique
avec sa famille » 1. Dans son petit monde clos et protecteur, Julie goite les
joies du foyer et de l’intimité, élevant ses enfants avec tendresse. M. de
Wolmar tache de rendre chacun heureux dans sa condition : Clarens res-
pire la gaieté, personne ne songe a quitter ce lieu enchanteur, o, comme a
Missembourg, on pratique la tolérance. La maison de Marie Gevers abrite
sa quiétude dans la ronde protectrice des haies et de I’étang, la bouilloire
ronronne dans le silence de la lecture. Une tendresse tacite unit les

L' Toute Pédition, 18 novembre 1933, et Bulletin de I'Académie Royale de Langue et de Liltéra-
ture Frangaise, 1938, p. 91.






