
LE PAIN DU PRINTEMPS.

Marie GEVERS

Aux TEMPS DE MON ENFANCE,Jeannette la cuisinière s'en allait deux fois
par semaine à la ferme, afin d'y faire cuire notre pain.

C'était au bout du jardin, parmi les hauts et tremblants peupliers du
Canada; le fournil, adossé à l'étable, s'ouvrait du côté d'un petit bois de
sapins. Jeannette avait pétri la pâte dans notre cuisine, les mottes rondes et
blanches, posées sur une grande planche, devant le po[ê]le, tiédissaient et
levaient doucement sous une couverture de laine; la pâte, gonflant, se

fendillait et une faible et amère odeur de levure flottait à la cuisine. Jean-

nette posait alors la planche chargée de pain sur une brouette qu'elle
conduisait au fournil où la jardinier, après avoir brûlé plusieurs fagots, reti-
rait du four le charbon-de-bois ardent.

Une heure après, Jeannette rapportait le pain cuit à point et le rangeait
encore mou et tout chaud sur le carrelage en briques rouges de la cuisine:

un merveilleux parfum se répandait alors dans la maison, se glissant au
moment du goûter jusque dans la bibliothèque où je terminais mes devoirs.
Je courais à la ferme, [où] la fermière cuisait son pain à elle, aussitôt le
nôtre retiré, utilisant ainsi le four non refroidi. Cela lui épargnait au moins

un fagot, disait-elle...
C'était, à la fin d'octobre et en novembre, l'heure où tombait le crépus-

cule, et, dans la demie obscurité, j'aimais à voir la flamme dansante des fa-

gots ; elle mêlait des reflets rouges et chauds à l'humidité massive des

feuilles mortes, glissait des lueurs sur le sol ruisselant et se jouait dans les

branchages'sombres des sapins.
Chaussée de sabots, encapuchonnée d'un caban, j'étais assise, dans la

pluie, sur une brouette, écoutant vaguement, le bavardage de la fermière et
aussitôt dans ma pensée s'éveillait la double et radieuse image de la Mer et

du Printemps...
Car nos fermiers, originaires de Nieumunster, village du littoral, en

parlaient le patois presqu'inintelligible, mais si évocateur! La femme,
nommée Kernéle, pieds nus dans d'énormes sabots, sèche, musclée, son vi-
sage de masque chinois incrusté de rides noires, la voix éraillée par l'âpreté
de ses criailleries, bavardait sans s'arrêter. Elle mêlait, en de confuses pa-
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roles, des préceptes sur la préparation du pain de seigle, et des récrimina-

tions sur la manière dont on les avait joués, elle et son mari, du temps que
celui-ci était charretier, au service du baron à Wavre.

La pâte à pain, séchée, marbrait ses mains et ses bras noueux; tout en

parlant, elle agitait les doigts, se frottait les bras, et il en tombait des par-
celles blanches:

« Ce que ça colle !, ce que ça colle, cette pâte! disait-elle, même après
m'être lavée, le samedi soir, il m'en reste encore aux ongles et aux mains!

Mais ça ne fait rien! quand le curé prêche trop longtemps à mon gré, je
pèle ça, je gratte ça tout doucement, ça fait passer le temps... Ah ! mais
pour ce qui est du baron, à Wavre, il nous ajoliment attrapés... Notre Tiste
était charretier là, il gagnait dix francs par semaine; ça, c'est peu, direz-
vous, mais nous avions une demeure pour rien, et 1000 kgr. de charbon
par an et 25 francs par première communion de nos enfants, le médecin

gratuit et un enterrement de cent francs! et voilà que, pour ce qui est du

médecin, il n'est pas une fois entré chez nous, parce qu'il n'y avait pas de
malade, et nous n'avons pas eu de décès dans la famille, et pour ce qui est
des communiants, hé bien! le baron est mort six mois avant que Joske
fasse sa première communion, et si ça n'est pas de la malechance !... ».

Et j'écoutais, j'écoutais, bercée par son patois maritime:
La mer! j'y avais souvent passé quelques semaines au mois d'août, l'ai-

mant alors, pour le plaisir du vent, de l'air, du sable et des bains... mais un

jour, mon père s'y rendit à la fin de mai, pour une vente de terrains, et,

cette fois-là, j'y vis naître le Printemps, et j'en compris la Beauté.
Mon père négociant son affaire, je restai seule sur la plage de marée

basse, immense, déserte et étincellante. Midi, soleil et mai. Le matin même

à six heures, j'avais quitté notre vieux jardin, alangui des parfums d'une
nuit de mai, capitonné de fleurs, ruisselant de chants d'oiseaux... mais ici,
rien du printemps que la lumière sur le sable encore froid et une odeur

aromatique et glacée venant du large... une mer, absolument immobile,

posée comme une lame d'acier entre ciel et plage, ébréchée d'argent sur le
sable, nette et dure sur l'horizon.

Je restais là, sans bouger, figée dans l'éblouissante fraîcheur, enfonçant
mes mains dans le sable froid puis les réchauffant au soleil. La marée
montait sans bruit. Soudain, vers quatre heures, un voile bleu s'éleva de

l'eau plane, s'épaissit en brouillard, et envahit rapidement la plage... et je
compris que toute la chaleur neuve de l'air avait fait éclore cette buée sur la

mer et que c'était l'élan de l'eau vers le Printemps qui motait ainsi dans le
ciel comme une immense germination.

La bonne-femme du restaurant où nous avions déjeuné vint, à ce mo-

ment, m'appeler dans son jargon, où sonnent surtout des voyelles traÎ-
nantes : « 't èèès tit, èèè ziiii ! » (il est temps, vous savez !) : mon père m'at-
tendait sur la digue; avant de partir, il se retourna, regarda l'horizon et me

dit gravement: «Je suis toujours ému lorsque je retrouve et lorsque je



MARIE GEVERS 169

quitte la mer... » On ne la voyaitplus; la buée aromatiséela voilaitentiè-
rement, mais comme la marée était haute, nous l'entendions bruire et
chanter tandis que la bonne-femme nous faisait ss adieux avec la volubilité
coutumière aux flamands du littoral.

C'est ainsi que la voix éraillée de notre fermière, parlant ce même pa-
tois de là-bas, me berçait en ces crépuscules pluvieux de novembre, me
berçait d'images maritimes et printa[n]ières ; je pensais respirer encore l'es-
pace froid et, fermant les yeux, je revoyais la plage déserte et ensoleillée...

La flamme des fagots s'évasait en corolle dans le four bas, en ressortait,
léchant le mur, et malgré la fine et froide pluie d'automne j'en sentais la
chaleur glisser sur mon visage.

Enfin, Kernéle retirait les fagots à demi consumés, et, dans le four brû-
lant, obscur et odorant, elle plaçait son pain de seigne, pétri non de levure,
mais de levain, selon l'antique usage des paysans, ce qui lui donnait une sa-
veur fraîche, vive et un peu piquante.

0 subtilité infinie des perceptions et de l'imagination des enfants, je
mangeais plus volontiers ce pain[-]là, que notre pain blanc, car, par la vertu
du patois de la fermière, et peut-être aussi à cause de l'arome particulier dû
au levain, il m'évoquait, lui aussi, la mer au printemps.

La nuit tombée, je rentrais, par le jardin froid et ruisselant. Ma mère, le
« Télémaque» en main, m'attendait pour me faire ma dictée quotidienne.
Mentor et Télémaque arrivaient dans l'île de Cypre et c'était là que Vénus,
pareille au printemps, naquit un matin de l'écume de la mer.



« SOYEZ FIDÈLES À ORION» .

Marie GEVERS

(d'une suite de récits, intitulée "LesLangues".)

PAR UN ROSE ET TARDIF MATIN DE NOVEMBRE,opalisé de brouillard, les
premiers feux tiédissant la chambre, le café fumant dans la cafetière en cui-
vre rouge, maman nous disait:

« Cette nuit, j'ai vu Orion, pour la première fois de la saison! »

« Vrai ?à quelleheure ?[»]
« V ers cinq heures. Les poules faisaient tant de bruit que j'ai pensé

qu'on en volait. Je me suis levée, Orion paraissait au-dessus du poulailler.
Elle était merveilleuse d'éclat.J'ai rarement vu une nuit aussi lucide ».

« Voilà donc l'hiver! disait mon père. .. Mais je me taisais et, songeant à
l'hiver, une grande douceur berçait mon cœur d'enfant.

L'hiver. .. dans son nid de brouillards, de pluies, de vents, où reposaient,
comme des œufs blancs, les jours de neige et de gelée... le centre
rayonnant de l'année, le seul moment d'immobilité où se posait le Temps,
ailes fermées, et d'où éclosaient les Mois, obéissant aux signes du Zodiaque.
Mais la constellation d'Orion, elle, ordonnait tout l'hiver; ses étoiles me
semblaient personnifier les points heureux de mes hivers enfantins: « St-
Nicolas, le solstice, Noël, le Nouvel An ». Quan[t] au lent cheminement des
Trois Rois de l'Épiphanie, je les savais se rapprochant de Pâques, par une
route de lumière qui traversait les cercles enchantés des pluies d'hiver. Par
les soirs de neige, sans lune, ces soirs où le scintillement des étoiles dansait
et vibrait pà.rmi la nudité des arbres, je me glissais entre le store baissé et la
fenêtre de la bibliothèque et je regardais la Nuit.

Dans la chambre tiède, close, orangée à la lumière des abat-jours jaunes,
mon père, comme d'habitude, s'occupait de reliure avec le bon Monsieur
Monteus. Il lui enseignait la manière de coller la feuille de garde des livres
sans que la percaline se plisse ni se tache - et Monteus, discourait en tra-
vaillant; s'exprimant tour à tour en français et en flamand, à la manière
Anversoise: «Vriendje-lief, cher-ami, disait-il, en politique, comme en
toute chose, il faut être fidèle à l'esprit de tolérance et de liberté, alors tout
évolue lentement vers le mieux. On ne peut atteindre de bons résultats par
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la contrainte: oui, tout évolue lentement. Voyez, à présent, il gèle, mais le
solstice est passé et, chaque jour, nous avançons un peu vers la lumière
d'avril. - Ah oui! moi, vieux flamand, j'ai horreur de ces lois de contrainte

désirées et obtenues par les flamingants, qui veulent obliger tout le monde
à avoir une culture intellectuelle exclusivement flamande... Instruisez vos

enfants en flamand, ou bien allez-vous[-]en, envoyez[-]les en Wallonie, en
France, où vous voulez... mais ici, non; pas d'enseignement français, di-

sent-ils à ceux d'entre vous qui désirent continuer la longue tradition d'in-
tellectualité française en pays flamand... Au XVIe siècle aussi, Vriendje-lief,
la même intolérance disait: le pays est catholique, vous ne pouvez être ré-
formé, soyez catholiques ou bien allez-vous[-]en... ou nous vous contrain-
drons à l'être... Il [a] fallu pourtant en arriver à la liberté de conscience, et
tout est rentré dans le calme. Ainsi, il faudra en arriver à la liberté des

langues... et que de secousses, de troubles, on épargnerait au pays en y ar-
rivant tout de suite! Cher ami, cher ami, soyez fidèles à l'esprit de tolé-
rance et de liberté - soyons-y fidèles... ce sont là les guides, les étoiles...

« Vous avez parfaitement raison, Max » répondait papa, toujours ména-
ger de paroles.

Et maman remarquant le remuement du rideau derrière lequel je me
trouvais:

[« ]Que fais-tu là ?[ »] disait-elle «Je regarde la neige et [les] étoiles, il
fait si beau! si beau !Je voudrais sortir ![ »]

« Ah ? précisément, il faudrait aller jusque chez Aelst ! Vas-y, et de-
mande s'il n'y a pas quelques œufs frais; leurs poules vivent dans l'étable
chaude, et pondent malgré le froid. »

Je m'en allais, traversant le vieux jardin tout blanc, sous les yeux clairs
d'Orion, les trois Rois cheminaient avec moi vers la ferme d'Aelst.

C'était un bâtiment carré, recouvert d'un haut toit de chaume pointu,
hérissé de [jourbarbe]. Un grand marronnier d'Inde, rond, s'élevait au mi-

lieu du courtil et à gauche, une grange énorme se pelotonnait dans l'ombre.

Je frappais doucement à la porte verte, cintrée, puis soulevant le loquet,
j'entrais et me trouvais dans la grande cuisine des Aelst. Sous la haute
cheminée, la vieille Baezine, en coiffe de dentelle, chauffait le chaudron

contenant la nourriture des vaches. Les fagots crépitaient et la lueur dan-

sante éclairait la cuisine mieux que la lampe à pétrole posée sur la table
ronde. Les reflets se jouaient dans les cuivres, les jarres brunes, les faïences
et les grès.

En me voyant, la vieille femme criait de sa:voix éraillée. « C'est sans

doute pour des œufs? Julie !Julie ! allez voir à l'étable s'il y en a! »Julie, la
fille, paraissait à la porte de l'étable: « Oui! Moeder ! »

Dans mon imagination d'enfant, Julie et ses frères ressemblaient aux

habitants de la lune avec leurs bons visages rougeauds, plats et ronds, aux
yeux écartés... Par la porte ouverte de l'étable filtrait une chaude odeur
animale, à la fois âcre, douce et surie.
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J'entendaisJulie remuer le foin, monter une échelle, visitant, l'un après
l'autre les nids de poule, disséminés dans l'étable; on y laissait les œufs
plusieursjours, « pour encouragerles poules».Demeuréedans la cuisine,
je regardais la grande horloge, et je déchiffrais pour la quantième fois! la
mystérieuse devise gravée s[u]r le cadran: «W ees getrouv den Orion:
Soyez fidèles à Orion ». Dans le silence de la nuit de Décembre, le tic-tac
scandait très exactement les mots de la devise:

Wees-ge
Trouv,den

O-ri
On

Bientôt, la face sélénite deJulie reparaissait: « sept! » disait-elle, et elle

rangeait les œufs dans mon panier. Sept œufs frais! quel trésor, en dé-
cembre ! - soyez fidèles à Orion scandait l'horloge.

« N'avez-vous pas peur de retourner seule dans le noir? » me deman-

dait Léonie - « Oh ! non! »Je souriais à cette idée d'avoir peur par une dé-
licieuse nuit de neige et d'étoiles, puis franchissant la petite porte à loquet je
me trouvais dans le blanc silence de la nuit.

La neige craquait sous mes pas, devant moi, Orion dans le ciel pleuvant
d'or, resplendissait; je répétais doucement les beaux noms du grand qua-
drège : Rigel, Bételgueuse, Bétalrix... nom de fées? noms de magiciens?
groupés autour des trois rois: « soyez fidèles à Orion. » me chuchotait dou-

cement la ferme, sur la cheminée de laquelle, en me retournant, je voyais
jaillir, comme des étincelles, les étoiles de la Grande Ourse.

Ainsi, le plus lentement possible, je regagnais notre vieille maison, ser-

rant sous mon caban, mon panier d'œufs, et songeant, vaguement, à

Pâques, par cette nuit, semblable dans mon imagination d'enfant, à l'œuf
blanc d'où jailliraient les douze mois de l'année.

La neige - Les sept œufs frais. Les sept étoiles d'Orion (trois rois et
quatre fêtes). L'hiver; puis, là-bas [P]âques éclos dans la couvée fleurie des
arbres ronds [et] blancs des vergers. La mystérieuse devise de l'horloge

« Soyez fidèles à Orion» 0 nuit de mon enfance comme je me souviens de
vous!

Je regardais aussi les fenêtres lumineuses de la bibliothèque, où travail-
laient mon père et son vieil ami Monteus : « Soyez fidèles à l'esprit de tolé-
rance et de liberté, soyez fidèles... [ »] n'étaient-ce pas aussi des étoiles, ces
esprits de tolérance et de liberté? Étaient-ce eux qui portaient ces noms
magiques: Rigel, Bételgueuse ? Ainsi s'élucida, dans mon cœur d'enfant, la
devise de l'horloge, et c'est pourquoi je n'en demandai à personne l'expli-
cation.

Aujourd'hui encore; vous voici mort depuis quinze ans, vieux Monteus

aux sages paroles, vous voici disparue dans la guerre, fenne séculaire des

Aelst ; aujourd'hui encore, dans l'aigre tumulte des querelles linguistiques,




