LE PAIN DU PRINTEMPS *

Marie GEVERS

AUX TEMPS DE MON ENFANCE, Jeannette la cuisiniére s’en allait deux fois
par semaine a la ferme, afin d’y faire cuire notre pain.

C’était au bout du jardin, parmi les hauts et tremblants peupliers du
Canada ; le fournil, adossé a I’étable, s’ouvrait du c6té d’un petit bois de
sapins. Jeannette avait pétri la pate dans notre cuisine, les mottes rondes et
blanches, posées sur une grande planche, devant le po[é]le, tiédissaient et
levaient doucement sous une couverture de laine ; la pate, gonflant, se
fendillait et une faible et amére odeur de levure flottait & la cuisine. Jean-
nette posait alors la planche chargée de pain sur une brouette qu’elle
conduisait au fournil ot la jardinier, aprés avoir bralé plusieurs fagots, reti-
rait du four le charbon-de-bois ardent.

Une heure aprés, Jeannette rapportait le pain cuit a point et le rangeait
encore mou et tout chaud sur le carrelage en briques rouges de la cuisine :
un merveilleux parfum se répandait alors dans la maison, se glissant au
moment du goiter jusque dans la bibliotheque ot je terminais mes devoirs.
Je courais a la ferme, [ou] la fermiére cuisait son pain a elle, aussitot le
notre retiré, utilisant ainsi le four non refroidi. Cela lui épargnait au moins
un fagot, disait-elle...

C’était, a la fin d’octobre et en novembre, ’heure o tombait le crépus-
cule, et, dans la demie obscurité, j'aimais a voir la flamme dansante des fa-
gots ; elle mélait des reflets rouges et chauds a I’humidité massive des
feuilles mortes, glissait des lueurs sur le sol ruisselant et se jouait dans les
branchages sombres des sapins.

Chaussée de sabots, encapuchonnée d’un caban, j'étais assise, dans la
pluie, sur une brouette, écoutant vaguement, le bavardage de la fermiére et
aussitot dans ma pensée s’éveillait la double et radieuse image de la Mer et
du Printemps...

Car nos fermiers, originaires de Nieumunster, village du littoral, en
parlaient le patois presqu’inintelligible, mais si évocateur ! La femme,
nommée Kernéle, pieds nus dans d’énormes sabots, seéche, musclée, son vi-
sage de masque chinois incrusté de rides noires, la voix éraillée par I'apreté
de ses criailleries, bavardait sans s’arréter. Elle mélait, en de confuses pa-
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roles, des préceptes sur la préparation du pain de seigle, et des récrimina-
tions sur la maniére dont on les avait joués, elle et son mari, du temps que
celui-ci était charretier, au service du baron 2 Wavre.

La pate a pain, séchée, marbrait ses mains et ses bras noueux ; tout en
parlant, elle agitait les doigts, se frottait les bras, et il en tombait des par-
celles blanches :

« Ce que ¢a colle |, ce que ¢a colle, cette pate ! disait-elle, méme aprés
m’étre lavée, le samedi soir, il m’en reste encore aux ongles et aux mains !
Mais ¢a ne fait rien ! quand le curé préche trop longtemps a mon gré, je
pele ga, je gratte ¢a tout doucement, ¢a fait passer le temps... Ah ! mais
pour ce qui est du baron, & Wavre, il nous a joliment attrapés... Notre Tiste
était charretier 13, il gagnait dix francs par semaine ; ¢a, c’est peu, direz-
vous, mais nous avions une demeure pour rien, et 1000 kgr. de charbon
par an et 25 francs par premiére communion de nos enfants, le médecin
gratuit et un enterrement de cent francs ! et voila que, pour ce qui est du
médecin, il n’est pas une fois entré chez nous, parce qu'il n’y avait pas de
malade, et nous n’avons pas eu de décés dans la famille, et pour ce qui est
des communiants, hé bien ! le baron est mort six mois avant que Joske
fasse sa premiére communion, et si ga n’est pas de la malechance !... ».

Et j’écoutais, j’écoutais, bercée par son patois maritime :

La mer ! j’y avais souvent passé quelques semaines au mois d’aoit, I'ai-
mant alors, pour le plaisir du vent, de I’air, du sable et des bains... mais un
jour, mon pére s’y rendit a la fin de mai, pour une vente de terrains, et,
cette fois-1a, j’y vis naitre le Printemps, et j’en compris la Beauté.

Mon pére négociant son affaire, je restai seule sur la plage de marée
basse, immense, déserte et étincellante. Midi, soleil et mai. Le matin méme
a six heures, j’avais quitté notre vieux jardin, alangui des parfums d’une
nuit de mai, capitonné de fleurs, ruisselant de chants d’oiseaux... mais ici,
rien du printemps que la lumiére sur le sable encore froid et une odeur
aromatique et glacée venant du large... une mer, absolument immobile,
posée comme une lame d’acier entre ciel et plage, ébréchée d’argent sur le
sable, nette et dure sur I'horizon.

Je restais 1a, sans bouger, figée dans I’éblouissante fraicheur, enfongant
mes mains dans le sable froid puis les réchauffant au soleil. La marée
montait sans bruit. Soudain, vers quatre heures, un voile bleu s’éleva de
I’eau plane, s’épaissit en brouillard, et envahit rapidement la plage... et je
compris que toute la chaleur neuve de I'air avait fait éclore cette buée sur la
mer et que c’était 'élan de I'eau vers le Printemps qui motait ainsi dans le
ciel comme une immense germination.

La bonne-femme du restaurant ol nous avions déjeuné vint, a ce mo-
ment, m’appeler dans son jargon, ol sonnent surtout des voyelles trai-
nantes : «’t &&@s tit, &&e ziiii ! » (il est temps, vous savez !) : mon pére m’at-
tendait sur la digue ; avant de partir, il se retourna, regarda ’horizon et me
dit gravement : « Je suis toujours ému lorsque je retrouve et lorsque je



MARIE GEVERS 169

quitte la mer... » On ne la voyait plus ; la buée aromatisée la voilait entia-
rement, mais comme la marée était haute, nous ’entendions bruire et
chanter tandis que la bonne-femme nous faisait ss adieux avec la volubilité
coutumiére aux flamands du littoral.

Clest ainsi que la voix éraillée de notre fermiére, parlant ce méme pa-
tois de la-bas, me bergait en ces crépuscules pluvieux de novembre, me
bercait d’images maritimes et printa[n]iéres ; je pensais respirer encore I'es-
pace froid et, fermant les yeux, je revoyais la plage déserte et ensoleillée...

La flamme des fagots s’évasait en corolle dans le four bas, en ressortait,
léchant le mur, et malgré la fine et froide pluie d’automne j’en sentais la
chaleur glisser sur mon visage.

Enfin, Kernéle retirait les fagots 2 demi consumés, et, dans le four bra-
lant, obscur et odorant, elle plagait son pain de seigne, pétri non de levure,
mais de levain, selon I'antique usage des paysans, ce qui lui donnait une sa-
veur fraiche, vive et un peu piquante.

O subtilité infinie des perceptions et de I'imagination des enfants, je
mangeais plus volontiers ce pain[-]I3, que notre pain blanc, car, par la vertu
du patois de la fermiére, et peut-étre aussi a cause de 'arome particulier da
au levain, il m’évoquait, lui aussi, la mer au printemps.

La nuit tombée, je rentrais, par le jardin froid et ruisselant. Ma mére, le
« Télémaque » en main, m’attendait pour me faire ma dictée quotidienne.
Mentor et Télémaque arrivaient dans lile de Cypre et c’était la que Vénus,
pareille au printemps, naquit un matin de I'écume de la mer.




« SOYEZ FIDELES A ORION »*

Marie GEVERS

(d'une suite de récits, intitulée “Les Langues”.)

PAR UN ROSE ET TARDIF MATIN DE NOVEMBRE, opalisé de brouillard, les
premiers feux tiédissant la chambre, le café fumant dans la cafetiére en cui-
vre rouge, maman nous disait :

« Cette nuit, j’ai vu Orion, pour la premiére fois de la saison ! »

« Vrai ? a quelle heure ?[ »]

« Vers cinq heures. Les poules faisaient tant de bruit que j’ai pensé
qu’on en volait. Je me suis levée, Orion paraissait au-dessus du poulailler.
Elle était merveilleuse d’éclat. J’ai rarement vu une nuit aussi lucide ».

« Voila donc I'hiver ! disait mon pére... Mais je me taisais et, songeant a
I'hiver, une grande douceur bergait mon cceur d’enfant.

L’hiver... dans son nid de brouillards, de pluies, de vents, ot reposaient,
comme des ceufs blancs, les jours de neige et de gelée... le centre
rayonnant de I’année, le seul moment d’immobilité ot se posait le Temps,
ailes fermées, et d’ou éclosaient les Mois, obéissant aux signes du Zodiaque.
Mais la constellation d’Orion, elle, ordonnait tout ’hiver ; ses étoiles me
semblaient personnifier les points heureux de mes hivers enfantins : « St-
Nicolas, le solstice, Noél, le Nouvel An ». Quan(t] au lent cheminement des
Trois Rois de I'Epiphanie, je les savais se rapprochant de Paques, par une
route de lumigre qui traversait les cercles enchantés des pluies d’hiver. Par
les soirs de neige, sans lune, ces soirs ol le scintillement des étoiles dansait
et vibrait parmi la nudité des arbres, je me glissais entre le store baissé et la
fenétre de la bibliothgque et je regardais la Nuit.

Dans la chambre tiéde, close, orangée a la lumiére des abat-jours jaunes,
mon pére, comme d’habitude, s’occupait de reliure avec le bon Monsieur
Monteus. Il lui enseignait la maniére de coller la feuille de garde des livres
sans que la percaline se plisse ni se tache — et Monteus, discourait en tra-
vaillant ; s’exprimant tour a tour en frangais et en flamand, 2 la maniére
Anversoise : « Vriendje-lief, cher-ami, disait-il, en politique, comme en
toute chose, il faut étre fidele a I’esprit de tolérance et de liberté, alors tout
évolue lentement vers le mieux. On ne peut atteindre de bons résultats par
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la contrainte : oui, tout évolue lentement. Voyez, a présent, il géle, mais le
solstice est passé et, chaque jour, nous avangons un peu vers la lumiére
d’avril. — Ah oui ! moi, vieux flamand, j’ai horreur de ces lois de contrainte
désirées et obtenues par les flamingants, qui veulent obliger tout le monde
a avoir une culture intellectuelle exclusivement flamande... Instruisez vos
enfants en flamand, ou bien allez-vous|-Jen, envoyez[-]les en Wallonie, en
France, o vous voulez... mais ici, non ; pas d’enseignement frangais, di-
sent-ils & ceux d’entre vous qui désirent continuer la longue tradition d’in-
tellectualité frangaise en pays flamand... Au XVIe siécle aussi, Vriendje-lief,
la méme intolérance disait : le pays est catholique, vous ne pouvez étre ré-
formé, soyez catholiques ou bien allez-vous[-]en... ou nous vous contrain-
drons a I'étre... Il [a] fallu pourtant en arriver 4 la liberté de conscience, et
tout est rentré dans le calme. Ainsi, il faudra en arriver a la liberté des
langues... et que de secousses, de troubles, on épargnerait au pays en y ar-
rivant tout de suite ! Cher ami, cher ami, soyez fideles a I’esprit de tolé-
rance et de liberté — soyons-y fidéles... ce sont 1a les guides, les étoiles...

« Vous avez parfaitement raison, Max » répondait papa, toujours ména-
ger de paroles.

Et maman remarquant le remuement du rideau derriére lequel je me
trouvais :

[« ]Que fais-tu 1a ?[ »] disait-elle « Je regarde la neige et [les] étoiles, il
fait si beau ! si beau ! Je voudrais sortir ![ »]

« Ah ? précisément, il faudrait aller jusque chez Aelst! Vas-y, et de-
mande §’il n’y a pas quelques ceufs frais ; leurs poules vivent dans I’étable
chaude, et pondent malgré le froid. »

Je m’en allais, traversant le vieux jardin tout blanc, sous les yeux clairs
d’Orion, les trois Rois cheminaient avec moi vers la ferme d’Aelst.

C’était un batiment carré, recouvert d’un haut toit de chaume pointu,
hérissé de [jourbarbe]. Un grand marronnier d’Inde, rond, s'élevait au mi-
lieu du courtil et & gauche, une grange énorme se pelotonnait dans 'ombre.

Je frappais doucement a la porte verte, cintrée, puis soulevant le loquet,
Jentrais et me trouvais dans la grande cuisine des Aelst. Sous la haute
cheminée, la vieille Baezine, en coiffe de dentelle, chauffait le chaudron
contenant la nourriture des vaches. Les fagots crépitaient et la lueur dan-
sante éclairait la cuisine mieux que la lampe a pétrole posée sur la table
ronde. Les reflets se jouaient dans les cuivres, les jarres brunes, les fajences
et les grés.

En me voyant, la vieille femme criait de sa voix éraillée. « C’est sans
doute pour des ceufs ? Julie ! Julie ! allez voir a I'étable s'il y en a ! » Julie, la
fille, paraissait & la porte de I'étable : « Oui ! Moeder ! »

Dans mon imagination d’enfant, Julie et ses fréres ressemblaient aux
habitants de la lune avec leurs bons visages rougeauds, plats et ronds, aux
yeux écartés... Par la porte ouverte de I'étable filtrait une chaude odeur
animale, i la fois acre, douce et surie.
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Jentendais Julie remuer le foin, monter une échelle, visitant, 'un aprés
Iautre les nids de poule, disséminés dans I’étable ; on y laissait les ceufs
plusieurs jours, « pour encourager les poules ». Demeurée dans la cuisine,
je regardais la grande horloge, et je déchiffrais pour la quantidme fois ! la
mystérieuse devise gravée s[u]r le cadran : « Wees getrouv den Orion :
Soyez fideles a Orion ». Dans le silence de la nuit de Décembre, le tic-tac
scandait trés exactement les mots de la devise :

Wees-ge
Trouv, den
O-ri
On

Bientot, la face sélénite de Julie reparaissait : « sept ! » disait-elle, et elle
rangeait les ceufs dans mon panier. Sept ceufs frais ! quel trésor, en dé-
cembre ! — soyez fidéles a Orion scandait I’horloge.

« N’avez-vous pas peur de retourner seule dans le noir ? » me deman-
dait Léonie — « Oh ! non ! » Je souriais a cette idée d’avoir peur par une dé-
licieuse nuit de neige et d’étoiles, puis franchissant la petite porte a loquet je
me trouvais dans le blanc silence de la nuit.

La neige craquait sous mes pas, devant moi, Orion dans le ciel pleuvant
d’or, resplendissait ; je répétais doucement les beaux noms du grand qua-
drége : Rigel, Bételgueuse, Bétalrix... nom de fées ? noms de magiciens ?
groupés autour des trois rois : « soyez fidéles 2 Orion. » me chuchotait dou-
cement la ferme, sur la cheminée de laquelle, en me retournant, je voyais
jaillir, comme des étincelles, les étoiles de la Grande Ourse.

Ainsi, le plus lentement possible, je regagnais notre vieille maison, ser-
rant sous mon caban, mon panier d’ceufs, et songeant, vaguement, a
Paques, par cette nuit, semblable dans mon imagination d’enfant, a 1'ceuf
blanc d’ot jailliraient les douze mois de ’année.

La neige — Les sept ceufs frais. Les sept étoiles d’Orion (trois rois et
quatre fétes). L’hiver ; puis, 1a-bas [Plaques éclos dans la couvée fleurie des
arbres ronds [et] blancs des vergers. La mystérieuse devise de 'horloge
« Soyez fidéles a Orion » O nuit de mon enfance comme je me souviens de
vous !

Je regardais aussi les fenétres lumineuses de la bibliothéque, ou travail-
laient mon pére et son vieil ami Monteus : « Soyez fidéles a I'esprit de tolé-
rance et de liberté, soyez fidéles...[ »] n’étaient-ce pas aussi des étoiles, ces
esprits de tolérance et de liberté ? Etaient-ce eux qui portaient ces noms
magiques : Rigel, Bételgueuse ? Ainsi s’élucida, dans mon cceur d’enfant, la
devise de l'horloge, et c’est pourquoi je n’en demandai & personne I'expli-
cation,

Aujourd’hui encore ; vous voici mort depuis quinze ans, vieux Monteus
aux sages paroles, vous voici disparue dans la guerre, ferme séculaire des
Aelst ; aujourd’hui encore, dans I'aigre tumulte des querelles linguistiques,






