POUR LES PEUPLIERS DE PAIX SUR LES CHAMPS

Xavier DEUTSCH

LA POESIE COURTOISE LYRIQUE DE LANGUE D’OC nous avait accoutumés
a voir chaque « canso » débuter par une strophe « printaniére » qui, toute
regorgeante de frais topoi, fonctionnait comme un signal : le lecteur averti
savait que le poéte conviait son auditoire & pénétrer dans 'univers de sa
rhétorique amoureuse. Pas une once de pittoresque, que du contraire : cette
strophe marquait le fossé, la frontiére, la distanciation résolue vis-a-vis de la
réalité prosaique.

De méme, lorsque Paix sur les champs s’ouvre sur « la brume aromatisée
qui suit le premier vent du Sud,  la fin de hiver » 1, associé au « désir d’a-
mour qui réde » (p. 11), il nous est permis de songer que les détails accu-
mulés par Marie Gevers autour de la thématique printaniére, ici comme au
commencement de bien d’autres récits, tendent & nous introduire dans une
stylistique soigneusement balisée, ot une figure comme celle du printemps,
surchargée de connotations, n’a cependant pas une valeur purement rhéto-
rique.

S’il est une balise remarquable, tout au fil de ce roman, c’est bien celle
qui borde les prairies, guide les hommes et porte le récit : les peupliers sont
bien plus qu’une scansion du paysage et, si 'on avance volontiers que
’homme fagonne son milieu comme il 'entend, il n’est pas abusif de pré-
tendre qu'ici c’est le milieu qui donne & ’homme sa forme et sa substance.
Ainsi voit-on d’emblée que les décors printaniers de Marie Gevers ne sont
pas de simples figures formelles : ils portent le récit et lui donnent son sens.

Des arbres et des hommes

Le roman nous donne 2 voir une véritable communion entre ’homme
et larbre, alliance intime, osmose profonde. Il n’est pour s’en persuader
que de lire d’abord de quelle chair sont les acteurs de Paix sur les champs.
Ainsi, la vieille Anna, en route vers le lieu de ses racines, retourne au vil-
lage o elle est née sans savoir encore qu’elle y mourra ; pour ’heure, elle
met en branle «tout son vieux corps nerveux et sec » (p. 25). « Aprés
Lierre, a 'orée du premier bois de sapins, elle s’assied et mange lente-
ment » (p. 31). « ...Anna a vidé sa gourde et mangé ses tartines. Sa longue

1 M. GEVERS, Paix sur les champs. Bruxelles, J. Antoine, coll. Passé-Présent, 1976, p. 3 ;
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marche I'a fatiguée. Assise sur le sol tiede, adossée au tronc d’'un sapin ren-
versé, elle s’endort » (p. 32). Elle s’arréte o s’arrétent les sapins et s’allonge
sur un arbre allongé. Pieds nus, pour épargner ses sabots ou sentir le sable
sous elle, elle gagne son terroir.

Ailleurs Kobus est dit « sec et musculeux, paisible et silencieux » (p. 19),
au moment de s’en prendre  « huit métres de haie, dix troncs noueux, en-
trelacés... » (p. 19). Et « le fils ainé de Johanna, maigre et dur comme un
tronc de pin nourri de sable et de vent, fit jouer les muscles de ses bras »
(p. 213). Aloysius lui aussi apparait proche du monde végétal : « — Aloy-
sius ? Maitre Aloysius ? Anna parlait & voix contenue. N’est-il pas cente-
naire ? — Il s’en faut de peu d’années » (p. 36). Aloysius qui est « sorti sim-
plement pour voir comment était morte la haie » (p. 22) qui a son age,
« allait en étre secoué pendant deux mois, comme le bois sous la cognée,
puis couché dans la mort, comme la haie centenaire » (p. 23) et innocente.

Tous, ils sont du bois dont on fait les Flamands : Priss, le fossoyeur, « un
petit vieux, encore bien droit et musculeux, au teint fleuri... » (p. 68) ; Jo-

hanna, aux « muscles durs » (p. 73), seche comme une solive. Les sapins,
les peupliers,

c'est comme les gens... des gens mous et riches comme Stanne le fermier cossu,
quand vient l'orage, se renversent soudain, et périssent, racines tordues en
soulevant la boue... Mais Johanna est de la race des sapins... on a pu Ué-
brancher, méme de sa fille ainée, elle vit toujours, crispée a son existence sa-
blonneuse ! (p. 82).

C’est le Panturle, de Giono, qui trouverait ici sa place :

Le Panturle est un homme énorme. On dirait un morceau de bois qui
marche. Au gros de Uété, quand il se fait un couvre-nuque avec des feuilles de
Siguier, quand il a les mains pleines d’herbe et qu’il se redresse, les bras écar-
tés, pour regarder la terre, c’est un arbre. Sa chemise pend en lambeaux
comme un poivron rouge. Il envoie la main lentement sur toutes les choses
qu’il veut prendre, généralement, ¢a ne bouge pas ou ¢a ne bouge plus. Cest
du fruit, de Uherbe, ou de la béte morte ; il a le temps. Et quand il tient, il
tient bien 1.

Et dans une plus large mesure, il n’est pas un paysan, pas une femme,
pas un vieillard pour échapper 2 cette osmose patiente. Dans « peuplier »,
n’y a-t-il pas « peuple » ? Rien de cela ne peut nous étonner : dés les pre-
miéres pages, la nature, entiére et tot-levée, imprime aux personnages sa
fagon d’étre :

L’euvre de février avait débuté la, et la fille aussi y commenga sa journée
de labeur. [...] Elle était curieusement assortie au paysage, avec une téte
rousse comme la bande du ciel vers I’Est, un visage rond et laiteux comme un

1 Jean GIONO, Regain (1930). Paris, Grasset, Livre de Poche.
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navet et des yeux encore brouillés de nuit. Sur un épais chandail de laine vert
Jfeuille, elle portait un tablier délavé, couleur de brume (pp. 10-11).

On n’en finirait pas d’apercevoir a quel point le peuple de Campine pré-
senté par Marie Gevers est formé selon les rides, les creux et les lisses de sa
région.

Le peuplier

Parmi les éléments naturels qui portent ou conduisent le récit, nul doute
que le peuplier occupe le premier rang. L’altitude de sa cime le prédestine
sans doute 2 dominer, mais il est un arbre investi d’une puissance toute
structurale dans le progras de T’histoire : il scande les pages comme il
rythme le cours des chemins de Venne aux Perdrix.

Ce n’est pas la premiére fois que Marie Gevers accorde au peuplier une
attention privilégiée. Plusieurs poémes lui sont consacrés dans un recueil de
1923, Les Arbres et le vent. « Le peuplier du Canada » anticipe le motif du
jaillissement vertical de I’arbre, comme un geyser d’énergie vers la strato-
sphere : « Le peuplier, tronc mince et raide, / Jaillit au ciel tout droit » ; et
celui de la dualité : « Jusqu’a la cime des jours blonds, / La cime des lunai-
sons blanches » !. Tandis que « Peuplier d’Italie » scande le cours des sai-
sons que bercent les vents, « Pentecote de Peuplier » introduit enfin la
perspective sacrée de I'arbre dans le calendrier pascal. Et cette dimension
trouvera son écho, vingt-six ans plus tard, dans L’Herbier légendaire (Paris,
Stock, 1948) : le dixieme conte de ce recueil nous explique pourquoi le
peuplier, méme si ne souffle pas la plus modeste brise, ne peut cesser de
trembler : c’est que, au moment ot la Passion de Jésus allait avoir lieu et o
la nature entiére prenait le deuil devant le sinistre cortége du Golgotha, le
peuplier, seul 4 ne pas étre morfondu, subit, 'espace d’un instant, le regard
du Christ, et qu’il se mit a en trembler de toutes ses feuilles sans plus pou-
voir s’arréter.

Affaire de passion aussi, bien que moins sacrée dans Paix sur les
Champs : « Aujourd’hui, une lointaine rangée de peupliers vibrant dans la
lumiére de mars suffisait 2 ramener Louis a la pensée de la jeune fille
(p. 161). Et 'on observe qu’effectivement c’est une belle histoire d’obstina-
tion qui se trame entre Louis et les peupliers, bien que 'emploi d’émon-
deur ne soit qu'occasionnel pour le jeune homme. Celui-ci est résolument
associé a I'arbre :

Louis aimait son travail d’oiseau. Il aimait a échapper a la bouderie qu’il
s’imposait chez ses parents. De plus, son travail d’émondeur lui rapportait
pas mal. Monter le long des troncs droits et rugueux en plantant des éperons
dans Uécorce vivante, en serrant le tronc dans ses bras... [...]. Descendu sur le

1 Les Arbres et le vent. Poémes. Bruxelles, Robert Sand, 1923, p. 21.
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sol, chaque fois que la toilette d’un arbre était terminée, il pensait a embras-
ser une fille... Lodia (p. 168).

Ainsi que ce toupet, cette petite plume de la cime, ce dernier pinceau de
feuilles vives que 'on n’atteint qu’a grand effort, la signification du peuplier
ne se laisse pas approcher aisément ni cerner dans une définition arrétée.
Car la symbolique méme de I’arbre contient cette équivocité radicale :
arbre d’Hercule, seule verticalité (hors les clochers) dressé sur la campagne,
il est la hampe masculine, le phallus glorieux, qui boit le ciel et remue les
nuages. Mais il est aussi la femme, objet du désir, passionnément étreint
par ’'homme, a conquérir jusqu’a la plus haute plume. Lodia n’est pas sans
lui ressembler, dans cette description : « Une feuille de peuplier mouillé
collait dans ses cheveux, une autre a sa tempe droite. Elle sentait bon et
frais quand il I'avait embrassée » (p. 112). N’est-il plus comme Lodia, ce
peuplier, puisqu’elle attend son Louis, obéissante comme ’arbre sous le
vent ?

Verticalité puissante, certes, mais aussi fécondité et abri, le peuplier
offre son feuillage aux oiseaux. Or Louis s’apparente a ceux-ci : « Louis
aimait son travail d’oiseau » (p. 168) et : « Un matin qu’il faisait trés beau,
elle (Lodia) apergut, pas plus gros dans I'éloignement qu’un corbeau ou
qu’un ramier, un émondeur accroché au premier peuplier de la rangée »
(p. 161). L’arbre réussit donc ici dans I’ambivalence de son réle
d’androgyne.

De la méme fagon, le peuplier me parait étre le véritable pacificateur
des champs, conciliant ’homme et la femme comme il réconcilie les anta-
gonistes. Il est a la fois I'instrument et le symbole de I'abolition, tant désirée
par Louis et Lodia, des contraires et des querelles. Il semble en effet que les
deux jeunes gens soient investis de la « force salutaire d’Aloysius » (p. 213),
personnage dont le prestige tenait 4 ce qu'il connaissait la nature et com-
muniait avec elle. Le prix de cela était qu'il n’avait pas de foyer, car le sa-
voir ne s’arréte pas, il est le vent, la pluie, le merle, le ruisseau. Protégés de
Dame Nature, Lodia et Louis luttent contre la sorcellerie, « la force mau-
vaise d’Emerence » (p. 213) héritée par Stanne Vanasche.

Le peuplier du Canada catalyse 1’énergie positive, il est pour la Cam-
pine ce que serait le chéne en Ardenne. Il jaillit puissant pour le bien. Mais
rien ne va sans mal, sans douleur ni sans sacrifice : les larmes seront le fait
du peuplier d’Italie — autre pole d'une autre dualité — qui borde les cime-
tieres et que Louis émonde 4 regret.

Deux peupliers

Il est un épisode particulierement intense dans la perspective qui nous
occupe : le chapitre XII. Sans relache, le vent d’Ouest a soufflé toute la nuit
et, au petit matin, Lodia est envoyée a ramasser le bois tombé. Elle ren-
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contre Louis prés de deux peupliers : I'un est debout, 'autre a été déraciné
par le vent. Quantité d’enjeux se trouvent ici réunis, que nous pourrions
distinguer ainsi :

A. Le peuple de Campine ne veut jamais le mal mais, pragmatique, une
fois qu’un accident s’est produit, il serait sot de n’en pas faire son profit.
Aussi Lodia se précipite-t-elle afin d’exploiter le produit des ravages de la
tempéte. Mais le peuplier est la propriété d'un homme qui a des droits sur
son bois, et Lodia doit se dépécher pour glaner avant que le propriétaire
n’envoie un homme pour mesurer la perte. Il s’agit donc d’une course pour
s'emparer d’un bien précieux ; 'enjeu vaut qu’on enfreigne les régles et
qu’on se hate : il y a un Bien naturel plus fort que la loi.

B. L’arbre nourri d’eau nourrira bientét le feu chez Johanna et Lodia,
c’est une face supplémentaire du caractére dualiste du peuplier. En outre,
C’est le vent, les masses d’air violemment projetées, qui 'ont déraciné, qui
Pont extrait de la terre que ses racines agrippaient. Ainsi, jusque dans sa
mort, il réalise comme une ample synthése. De méme, I'autre arbre, glo-
rieusement vertical, respire le ciel de toute sa séve et continue a faire com-
muniquer les trois niveaux du cosmos : ses racines fouillant les profondeurs
dont elles se nourrissent, son tronc célébrant la terre et supportant les plus
hautes ramées qui bruissent et boivent la lumiére.

C. Qu’un arbre soit droit, I'autre couché par le vent qui I'a abattu, c’est
tout le mal et tout le bien naturels. Céder au vent c’est peut-étre, pour Lo-
dia, comme de céder & Louis, aprés bien des fiertés et des résistances.

Il [Louis] s’avanga vers elle [Lodia], il lui prit les deux coudes, et, se
penchant vers elle, voulut lui baiser les lévres.

Docile et douce... docile et douce de toute son dme, de toute sa pensée. ..
mais elle avait oublié le corps dressé depuis Uenfance aux gestes rebelles. Ses
poings se détendirent et frappérent violemment le gargon qui recula stupé-
fait...

Elle, déja pleine de détresse, criait :

— Ok ! Tu me plais ! Tu me plais ! Plus que tout au monde, tu me
plais!... [...]

11 la regarda, redevenue si douce, et les yeux baissés et pleins de larmes. ..
pouvait-il deviner son étrange et double nature ? (p. 99).

Ainsi les deux peupliers seraient les deux faces de Lodia, que Louis est
venu évaluer : la douce, la docile, 'obéissante est couchée aux cotés de
lautre, de ’ainée, amassée au fond du cceur et dressée comme un coq,
dressée comme le peuplier dressé ou comme le corps de I'enfant.

D. Un peuplier abattu n’est pas 4 inscrire dans la seule colonne des
pertes : il profite & d’autres sous la forme du précieux combustible. Sa mort,
comme celle des « gens mous et riches », comme celle de Stanne, n’est pas
seulement négative, De méme Lodia qui céde 2 la douceur n'est pas une
Lodia vaincue : c’est toute 'opposition factice du bien du mal, de la force et
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de la faiblesse qui se trouve ici résorbée. La tempéte a réuni le ciel a la
terre, qui s’en trouve ensemencée et fertilisée. Nous avons vu qu'il arrivait
que le peuplier fit connoté religieusement, dans un contexte déterminé ;
L’Herbier légendaire, Les Arbres et le vent nous I'ont montré. Or I'iconographie
chrétienne représente fréquemment la croix feuillue, symbole du passage
de la mort  la vie (I'arbre, par la perte périodique de ses feuilles et leur re-
naissance printaniére, est une figure de I’éternel retour en méme temps
qu'il présente 'Evénement de la résurrection pascale vécue par un Christ
« premier né d’entre les morts »). Nos deux peupliers, 'un vertical et 'autre
horizontal, retracent les deux axes de la croix pour un véritable printemps :
vie de la nouvelle Lodia par la mort de 'ancienne, vie du couple par I’éra-
dication du mal qui mine les champs... Regain. Par la mort vers la vie,
comme par la croix vers la lumiére.

Liquides

Le peuplier n’est qu'une part significative de tous les arbres, et, au-dela,
de toute la Nature, infiniment proche de I'étre humain ; la vie vient avec les
séves de tous ordres qui pleuvent, pleurent ou suintent, coulent dans nos
vaisseaux ou donnent des enfants. Un méme et fertile flux va se retrouver
dans « la haie, ol la séve montait déja, (qui) gémissait et salivait » (p. 19), et
dans le corps de Julia : « Le flot de sang se massait au cou, montait vers les
joues, les oreilles et le front. On et dit qu'il allait s’épancher par les yeux,
mais ce furent des larmes qui jaillirent » (p. 63). Comme s’il n’y avait qu’un
liquide, unique et infiniment généreux, maternel, un fluide parfait aux mul-
tiples avatars, qui baignerait tous les corps de sa douce bienfaisance :

Elle prit Uescalier, et, la téte appuyée a la panse tidde et lisse, elle recueillit le
liquide chaud et doucement odorant qui moussait et montait dans le seau.
Elle travaillait paisiblement. Elle tirait, en diagonale, deux trayons, et puis,
deux trayons... (p. 224).

Bientit, Julia sentait un flot de lait raidir ses seins, et Uenfant tétait gouli-
ment (p. 193).

Sangs, seins, séves de tous ordres, mais n’est-ce pas la méme vie, la méme
fécondité, qui coule ou s’écoule et irrigue de Heyst 2 Venne ou des
Bruyéres aux Perdrix ?

La méme voix de la nature a crevé I’abcés et conduit le bonheur sur les
prairies de Campine parce que des jeunes gens lui ont accordé leur
confiance. Et sans doute plus que cela, ce que cette lecture a voulu appro-
cher est le fait que cette douce puissance se trouve précipitée dans un
arbre : le peuplier, réconciliateur de toutes les pulsions, de 'homme avec
lui-méme ou avec ses congénéres, des éléments chtoniens avec les de-
meures célestes, tout s’accorde, lénifiante caresse du peuplier sous le vent,






