LA LANGUE DANS LA LANGUE :
UNE RELECTURE DE LA COMTESSE DES DIGUES

Christian BERG & Anne VERSTREPEN

LA COMTESSE DES DIGUES ! — comme d’ailleurs la plupart des ceuvres de
Marie Gevers —, révele de diverses fagons son appartenance a un espace
linguistique bilingue ou méme plurilingue. Ce sont évidemment d’abord les
nombreux patronymes et toponymes flamands qui enracinent ce texte dans
un « terroir » linguistique bien précis, au méme titre, d’ailleurs, que les pay-
sages évoqués, les allusions au folklore, a I'artisanat local, 4 la flore et 4 la
faune. Mais il y a plus : on observe que la langue francaise tend a s’y faire
vernaculaire, accueillante aux expressions populaires en flamand, aux ap-
ports lexicaux étrangers dans les mots de la conversation (dag, proficiat, mijn
beste), aux interjections en dialecte du pays de Weert. Un rapport dialo-
gique s’instaure méme par endroits avec la langue flamande : ce sont ces
rapports, en ce qu’ils déterminent les modalités d’émergence d'une langue
dans I’autre, qui retiendront surtout notre attention ici car ils constituent.a
notre avis la véritable histoire de ce texte.

Le parler-chien

Posons d’abord ceci : puisqu’on a affaire 4 un roman traditionnel qui
vise & communiquer un maximum d’« effet de réel » pour que le lecteur
puisse croire a Lhistoire, les lois de la plus élémentaire vraisemblance veu-
lent que le long dialogue entre Suzanne, le passeur et sa femme (pp. 14-15)
se soit déroulé en flamand, ainsi d’ailleurs que les autres propos échangés
entre Suzanne et ses domestiques. Le frangais du texte n’est alors qu’une
convention (tacite) ou bien une traduction qui ne dit pas son nom et qui, la
plupart du temps, n’est pas indiquée comme telle. Il faut donc, pour que le
lecteur s’y retrouve, que le texte invente sa propre convention qui dirait
quelque chose comme ceci : « Ceci est dit en flamand. Vous lisez une tra-
duction ». La convention est souvent discrétement indiquée, sans faire ja-
mais I’objet d’une désignation franche. Un exemple pris au début du ro-
man, lorsque Suzanne, alertée par ses voisines, entre dans la chambre de
son pére moribond :

1 Toutes nos références renvoient & I'édition publiée dans la collection Espace Nord,
Bruxelles-Paris, &d. Labor-Nathan, 1083,
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Elle posa doucement un baiser au front out saillaient des veines bleues.
— Vous n’allez pas bien, pére ? dit-elle en frangais 1.

Le mourant ouvrit a demi les yeux et balbutia :

— Enfant... ne vous faites pas trop de peine... si c’est la fin (p. 18).

La précision linguistique ainsi fournie peut signifier plusieurs choses : que
les dialogues qui ont précédé — et plus particulierement celui entre le pas-
seur d’eau et sa femme — ne sont pas déroulés en frangais (mais on obser-
vera qu'il n’est pas spécifié dans le texte dans quelle langue ils ont lieu). Le
lecteur devrait-il en conclure que, lorsque I'indication « en frangais » ne
figure pas dans le dialogue, les personnages communiquent dans une autre
langue et que ce qu’il lit n’est en fait qu'une traduction ? Toutefois, & ce
moment du récit, le lecteur n’a encore regu aucune indication explicite sur
I'identité de I’autre langue. Bien sir, le lecteur belge aura deviné ; mais un
lecteur francais peut-il identifier la langue flamande grace a des termes
comme wielen, dyckgraefet scharren, glissés dans le premier chapitre et ac-
compagnés d’une glose ?

En tout état de cause, le régime linguistique dominant de la diégése
reste et restera un mystére pour le lecteur. Celui-ci peut tout au plus étre
convaincu du fait que Suzanne, & Weert, parle le frangais avec son pére
seulement, utilisant 'autre langue avec les habitants du village et avec ses
domestiques. Mais il devra constater aussi que le discours intérieur de Su-
zanne se passe en francais :

“Une querelle avec son Amand”, se dit Suzanne, et elle avait Udme si simple
qu’elle ne pensa méme pas au jeu de mots auquel préte le prénom d’Amand,
si répandu dans les Flandres (p. 84).

11 est évident que le jeu de mots Amand / amant n’est possible qu’en fran-
cais, et le lecteur ne peut que conclure que Suzanne « pense » en francais.
Lorsque 'autre langue apparait dans le texte, on se demande souvent ce
qui conditionne son émergence (pourquoi ici et pas ailleurs ?), étant donné
que les occasions de parler le frangais, a Weert, doivent logiquement étre
moins nombreuses que celles ot I'on s’exprime en flamand. C’est ainsi que
la « scéne de premiére rencontre » entre Suzanne et Larix se passe en
flamand, ou plutét « en patois flamand du pays » (p. 31) ; la réponse de La-
rix : « Je préféere me promener » est donc bien une traduction, puisque son
équivalent flamand (« Ik wandel liever ») nous est également donné dans le
texte. On observera donc, ici comme ailleurs, une double pratique : celle
qui consiste a traduire certains mots ou certaines phrases en frangais et celle
qui offre la version « originale » (en flamand), aprés I'avoir préalablement
traduite. Cette ambiguité du statut linguistique de certaines parties du texte
est répercutée, redoublée, par des allusions assez fréquentes aux problémes
linguistiques auxquels nombre de personnages de ce roman sont en proie.

' Souligné par nous.
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Ainsi, nous apprenons que lors du diner chez « tante Brique », « tout le
monde blaguait, plaisantait, se taquinait en un étrange parler mi-flamand,
mi-frangais » (p. 50). On notera cependant qu’aucune transcription ne nous
est offerte de cette langue pidgin, de ce sabir belge, qu’il eat pourtant été
parfaitement possible d’intégrer au texte. Par contre, celui-ci évoque parfois
une réalité linguistique qui a sévi en Flandre pendant plus d’un siécle.
Ainsi, lorsque la cousine de Suzanne, Maria, lui raconte les raisons de sa
fugue, elle narre son histoire « d’'une voix pressée, passionnée, passant du
flamand au frangais selon les gens et les choses dont elle parlait » (p. 84).
Ce va-et-vient incessant entre deux langues sous I'effet de la passion — le
récit de Maria est une histoire d’amour — et surtout suivant « les gens et les
choses » dont on parle est trés révélateur. On découvre peu a peu, dans ce
roman, qu'il y aurait pour les langues une sorte de distribution des roles,
une répartition des domaines, bref, une territorialisation. Ceci se confirme
d’ailleurs a 'occasion d’un autre dialogue, échangé, celui-ci, entre Suzanne
et Max Larix. La jeune fille raconte que son arriére-grand-pére était un gars
de Gascogne (!) qui s’était établi au pays de Weert aprés avoir épousé une
flamande :

Quoiqu’ayant épousé une flamande, il avait continué a parler le francais
@ ses chiens, imité par le grand-pére, bourgmestre, puis par M. Jules, et enfin
par Suzanne, qui possédait le vocabulaire complet du “parler-chien”. D’ail-
leurs on était abonné depuis cent ans a 'Indépendance Belge, dans la
maison Briat.

— L’indépendance et le chien, railla Larix, et a votre pére, que parlez-
vous ?

— Flamand... frangais... elle réfléchit... c’est-a-dire, pour les choses
habituelles, flamand, pour les autres, frangais.

— Mais quelles autres ?

—  Par exemple pour dire... gu’une chose est belle ! mon pére m’a appris
& aimer Ueau, la terre et le vent, monsieur Larix. [...]

— Mon peére, continue Suzanne, je ne l'ai jamais quitté. Il m’'a appris
lui-méme a lire et & écrire... et la grammaire frangaise et Uorthographe... il
m’a dicté tout le Télémague !... (p. 63).

Le statut ambigu du frangais est évident : « parler-chien » d’une part, lan-
gue des choses belles de D'autre ; Télémague et I’ Indépendance belge (la réaction
de Larix souligne toute I'ironie de la chose). Le flamand, lui, étant retenu
pour les choses habituelles, semble avoir un statut inférieur, mais du coup
plus stable, moins partagé et donc moins soumis a I'ironie.

La langue du désir

Clest une vieille tradition que de réserver certaines fonctions ou certains
roles a certaines langues. Milton écrivit ses poémes d’amour en italien, car
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il estimait que cette langue était la plus appropriée au parler d’amour. Au
Moyen Age, on croyait que certains genres poétiques devaient étre assignés
a une langue plutot qu’'a une autre : on estimait que la poésie lyrique
convenait mieux au provengal et la poésie épique au frangais. Ainsi se sont
forgées non seulement des réputations linguistiques, mais aussi des castes
langagiéres. Mais en 1931, date de publication de La Comtesse des digues (ter-
miné en février 1929), les choses n’étaient plus aussi simples. La fin des
années vingt avait été particuli¢rement « chaude » en Belgique du point de
vue linguistique. « Il faut doter le pays d’un statut linguistique », estime
J- Pirenne en 1929. Jules Destrée et Camille Huysmans se mettent d’accord,
en mars 1929, et signent le « compromis des Belges ». Le principe de l'uni-
linguisme pour chacune des deux parties du pays gagne du terrain, malgré
la farouche opposition des libéraux qui veulent protéger les minorités fran-
cophones en Flandre en tentant de faire accepter le principe de la person-
nalisation (« liberté du peére de famille »). Mais les lois linguistiques adop-
tées en 1932, qui réglent I'emploi des langues dans I'enseignement secon-
daire — l'université de Gand avait été néerlandisée en 1930 —, font préva-
loir le principe de territorialité et d’homogénéité de la culture. Une étape
définitive est franchie vers l'unilinguisme des régions, méme si certains
«ilots » protégés subsistent au sein de I’enseignement (comme les classes de
« transmutation ») au profit des flamands francophones. Ceux-ci se sentent
toutefois abandonnés et trahis, et voient I'irrémédiable se réaliser sous leurs
yeux.
La Comtesse des digues continue 2 refléter la disglossie traditionnelle en
pays flamand, mais non sans intégrer un malaise dans la bipartition : le
frangais, langue pour les choses belles et, en méme temps, « parler-
chien »... L’enjeu symbolique du point de vue linguistique semble évident :
il n’y a plus, officiellement, la langue noble et lettrée, d’une part, et, de
lautre, la langue populaire et illettrée (ou illettrable). La distribution des
roles linguistiques est encore trés perceptible dans le roman de 1931 : La-
rix, que Suzanne finira par épouser, est du cété « francais » — rapport lin-
guistique qu’il a d’ailleurs lui-méme souhaité — mais son prénom l’appa-
rente aussi — et cela fort explicitement — au chien de Suzanne : « Merci
comtesse ! je m’appelle aussi Max ! Vous parlez le frangais a votre chien ? 2
moi aussi, si vous voulez : aux deux Max » (p- 62).

La langue frangaise — quand il s’agit de celle, chatiée et technique, de
I'avocat de Bruxelles venu 2 Weert pour I'élection de la comtesse des
digues — donne lieu 3 un court-circuit dans la communication, habilement
employé par la romanciére pour évoquer le statut bilingue de cette impor-
tante réunion a I'occasion de laquelle Max Larix fait d’ailleurs office de tra-
ducteur « fantaisiste » (pp. 157-158). Cette scéne du « polder » atteste bien
qu’en face du francais unifié, lissé, chatié et standardisé, se trouve un
magma linguistique instable, fortement individualisable, révélant sans ver-
gogne ses origines : « Alors le notaire se leva ; originaire d’Ingelmunster, il
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parlait le west-flamand, tandis que les briquetiers, venus de Boom, avaient
l'accent du Rupel, et que Verbeeck conservait son accent de Malines »
(p. 157). La présence du flamand dans le texte atteste d’ailleurs ce refus de
banalisation et d’homogénéité ; s'il se trouve nettement en condition ancil-
laire — c’est la langue des habitants, des ouvriers et des paysans de la ré-
gion, des domestiques de Suzanne, Joke et Triphon —, il s’avére protéi-
forme, capable d’intégrer la parole du maitre comme celle de la domes-
tique (les différences entre le flamand de Joke et le néerlandais « standard »
de Suzanne sont évidentes). Mais surtout : il est sujet a fissures, & bréches et
a ruptures par ot le désir peut s’échapper. A l'issue d’un long téte-a-téte au
cours duquel Suzanne et Max n’ont rien pu révéler de leurs sentiments ré-
ciproques, Larix annonce son intention de partir au Congo. Joke, qui n’a
rien perdu de la conversation, apostrophe Suzanne en ces termes : « Stom
kind, go de dien ookal lote vertrekke ? » (p. 163) (traduction au bas de la
page : « Sotte enfant, laisserez-vous échapper celui-la aussi ? ») 1.

Lorsque s’ouvre la bréche de la passion, le dialecte s’écoule, direct, vif
et qui dit la vérité. Son effet sur Suzanne est immédiat (alors que toute la
soirée passée avec Max Larix n’a rien pu décider) :

Suzanne fut un moment interdite. Puis, soudain, elle comprit que Max
Uaimait, qu’elle Uaimait aussi, et que, si elle le laissait aller cette fois-ci, tout
serait fini... fini entre eux... et que la peine soufferte par Triphon ne serait
rien, comparée a ce chagrin-ci !

~ Ik zal hem nog inhalen ! cria-t-elle.

Joke lui mit un vieux caban sur les épaules.

— Courez! (p. 163).

Cette derniére réplique, prononcée par Joke, 'est évidemment aussi en
flamand (en dialecte de Weert). Mais le lecteur, cette fois, ne lit que la tra-
duction qui, ici, passe des notes dans le texte. A propos de ce roman, on
aimerait parler d’écriture polylingue : frangais, flamand (dialecte de la ré-
gion anversoise) et néerlandais standard (« Algemeneen Beschaafd Neder-
lands »). Les habitants de Weert s’expriment en flamand dialectal et dési-
gnent comme suit le couple formé par Suzanne et Max : « — Fra Zanne en
heure vent », (traduction en bas de page : « Mademoiselle Zanne et son
homme » (p. 168, note 1) 2.

Si Larix est du cété « francais » — et Max est celui que Suzanne épou-
sera, il est vrai in extremis, en lui courant littéralement aprés —, Triphon, le
beau male, ’hercule domestique, ’homme du désir et du baiser qui rap-
pelle PEscaut a Suzanne, est, lui, entierement du cété « flamand ». Triphon,

On notera que la traduction édulcorée ne rend pas compte de la brutalité de I'apos-
trophe de la servante.

Ici, la traduction recourt — contrairement & I'exemple de la p. 163 (voir note précé-
dente) —  la tournure populaire pour rendre compte du patois.
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