L’HOMME QUI AVAIT LE SOLEIL DANS SA POCHE
ET LA PLUIE BELGE

David WILLINGER

PAS BESOIN D’ETRE SOCIOLOGUE pour savoir que le contexte social aussi
bien que les formes dramatiques du théatre politique en Belgique sont
principalement déterminés par un facteur écrasant : le temps qu'’il fait. Il
pleut toujours dans ce pays, et il serait léger de sous-estimer 'importance
de ce facteur climatique. Le doux déluge permanent qui détrempe insidieu-
sement toute chose, au sens physique, est propre a miner les volontés et 4
mettre une sourdine aux impulsions et a I'action ; on peut 'apercevoir aussi
dans les drames statiques de Maurice Maeterlinck, le Shakespeare belge,
dont les piéces sont caractérisées par I’absence d’action. Le phénoméne
concerne tous les auteurs dramatiques, qu’ils reconnaissent ou qu’ils dé-
nient I'influence qu’a pu avoir sur leur ceuvre I'auteur de Pelléas et Mélisande.
Car méme la ol aucune filiation directe ne peut étre cernée, nous devons
admettre un point commun trés important, entre Maeterlinck et ses beaux-
enfants, a savoir la pluie belge. .

La domination de la pluie peut étre observée de la méme fagon sur le
front politique, dans la structure byzantine des partis qui ne cesse de s’em-
bourber, avec des grincements aux arréts, dans des gouvernements perpé-
tuellement en train de se dissoudre et se suivant les uns les autres en une
succession ininterrompue, chacun d’eux ressemblant de prés aux précé-
dents. La structure des syndicats et celle de la bureaucratie gouvernemen-
tale sont congues expressément, dirait-on, pour éviter tout passage a l'ac-
tion. D’ailleurs le mouvement social le plus important de I’histoire belge, le
Viaamse beweging, par lequel la population flamande essaya d’obtenir 1’éga-
lité avec les francophones, a dit étre I'un des plus tirés en longueur et des
plus engourdis de son espéce, se poursuivant avec trés peu d’affrontements
sanglants pendant pratiquement cent ans, durée totale de sa démarche élé-
phantesque. La raison n’en est pas dans quelque philosophie de non-vio-
lence a la Gandhi, elle tient — et je ne plaisante qu’a demi — simplement a
la pluie.

Il n’est pas besoin de raconter ici en détail la tragédie qu’a vécue le Bo-
rinage quand, de centre charbonnier et sidérurgique de la Belgique, il de-
vint, & partir des années 30, le lieu de I’effondrement minier et la partie la
plus militante de toute la Wallonie socialiste. C’est au cceur de cette atmo-
sphére d’injustice et de fermentation sociale, en 1935, que se constitua I'un
des deux groupes surréalistes de Belgique, et plus précisément a La Lou-
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viere, laide petite ville qui se voit attribuer la mention suivante dans I’4me-
rican Guidebook : « La Louviére : pays du charbon. Si vous y étes contraint,
logez au Mille Colonnes, bon marché ; mangez au William’s, méme rue ».
Sous la direction du poéte Achille Chavée, le groupe surréaliste de La
Louviére établit des liens étroits avec les surréalistes parisiens alors dirigés
par Breton ; on s’y livra & un travail d’écriture automatique, dont une partie
est absolument remarquable ; ses membres furent tout un temps de fervents
staliniens.

Dans ce méme endroit improbable, La Louviére, dans la méme rue que
Chavée, rien de moins, Jean Louvet écrivit en 1960 sa premiére piéce, Le
Train du Bon Dieu. Dans son introduction au théatre de Louvet, Marc Qua-
ghebeur signale cette coincidence !. Mais, lorsqu’on la fait remarquer a
Louvet lui-méme, il fronce les sourcils et nie tout rapport. Il ne s’agit pas
cependant de dépister une influence, mais seulement de constater que cette
grise capitale de province a donné naissance a deux écrivains non natura-
listes de la gauche. S’ils se rencontraient dans la rue, probablement ricane-
raient-ils.

Lui-méme fils de mineur, Louvet fut témoin du déclin des industries
charbonnigres et sidérurgiques, témoin de fusillades massives d’ouvriers,
témoin des gréves non moins massives qui s’ensuivirent. Quel auteur dra-
matique, soit dit en passant, émergera du Mid-West américain pour réagir
contre des situations analogues, la-bas ? La premiére piece de Louvet fut
essentiellement un exercice d’« agit-prop », mais ce n’est pas pour rien que
j’ai évoqué les surréalistes du Hainaut : il semble que, au fur et 2 mesure de
son évolution, longue aujourd’hui de quelque sept piéces, le théatre de
Louvet ait pris un tour des plus surréalistes. On sait que, si la Révolution de
Pesprit, le surréalisme, a par intermittence essayé de s’allier avec la révolu-
tion socio-économique, le communisme, le mariage a généralement été
difficile et fut finalement annulé pour incompatibilité. Et cependant nous
avons ici un auteur dramatique qui a su marier les deux avec bonheur,
dans des piéces a la fois engagées a gauche et baignant dans une atmo-
sphére surréelle. Dans cette optique, examinons L’Homme qui avait le soleil
dans sa poche, qui date de 1982.

Ma peau de pluie, ma peau de vent et de clous [...] Le trottoir est glissant,
mais je peux marcher seul. [...] Le ciel est tombé, Léonce, et la mer grimpe
au-dessus de nos tétes... Les jeunes filles noyées, dans les automobiles noyées.
[...] Le vent, le vent dans les armoires, le vent dans les albums. [...] Je vou-
drais remonter la rue en pensant & moi, & chaque pas, avec ma téte en dessous
du bras. Regarde, Gabrielle, mes jambes sont immenses. La rue se remplit
d’eau ; nous pouvons nous y regarder, éternellement. Le temps a gros bouil-
lons dans une marche-nage est venu [...] J'ai appris Uhistoire de mon peuple,

1 Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n° 14, 1984.
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saison apreés saison, dans l'almanach de Litge. Je me suis marié un dimanche.
Il pleuvait. Mariage de pluie, mariage de larmes [...] Tout ce temps de
stupeur et d'immobilité [...]

Toutes ces images liées a la pluie dans une pigce politique ! Elle dégouline
jusque dans la description des décors :

Une gare désertée par le bruit des machines, avec ses quais rectilignes qu’é-
clairent des néons humides, ses banquettes souillées, ses horloges arrétées a des
heures différentes, ses pavés mouillés par un brouillard tenace ; une nuit

longue et froide.

Et si ce n’est pas la pluie elle-méme, c’est alors quelque autre forme d’eau
ou, a tout le moins, de liquide, qui a suinté a travers les éléments structu-
raux de la piéce, comme la pluie s’immisce a travers les briques d’une mai-
son, et qui, les ayant disjoints, les a entrainés jusqu’a des endroits éloignés
de I'échafaudage logique. Ce qui apparait dans les images liquides du dis-
cours semble, d’autre part, s’étre infiltré aussi dans I’esprit méme des per-
sonnages, y allumant des éclairs d’intuition et engourdissant leurs cerveaux
jusqu'a amnésie et la confusion. Ici également, 'atmosphére pluvieuse est
ce qui décourage toute action.

Dés le début, I'image centrale en est etabhe les WC sont bouchés, la
poubelle encombre le hall, les canalisations fuient, tous traits juxtaposés et
assimilés 2 la torpeur de la Belgique :

CHRISTINA : Il faut réparer la canalisation, cette eau qui coule doucement et
sans arrét. Un soir, nous rentrerons, nos lits seront noyés. Il y a huit jours
déja.

WALTER : Ah, mon empire... C’est d’ici désormais que partiront le bien et le
mal. Il est vrai que la Wallonie s’endort d’un sommeil a la mesure de
homme. Mais je suis beaucoup plus attentif qu'avant aux euvres
publiées aujourd’hui et hier dans mon pays.

CHRISTINA : Les WC sont bouchés.

Cette texture aqueuse permet au passé de s'infiltrer (en gouttes de sang)
dans le présent, a travers les membranes poreuses de la mémoire. Ainsi
I’assassinat du héros mort, Julien Lahaut, est-il rejoué de nombreuses fois.

GERALDINE : [...] Plus tard, quand le Prince Baudouin a prété serment,
mon mari a crié “Vive la République”. Je U'ai entendu & la radio. Une
semaine aprés, on me I'a tué, sous mes yeux. Il attend.

GABRIELLE : Faites-le entrer, je vous prie.

GERALDINE : Il marche dans le corridor, Ses cheveux blancs brillent dans la
pénombre. C'était un bel homme. Il marche a la rencontre de deux incon-
nus en gabardine. Il ne veut pas déranger, aprés tant d’années.

LAHAUT : Personne ne veut de moi ? Géraldine, dis-moi.
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Dans quel endroit cette piéce se déroule-t-elle ? En apparence, dans une
gare, c’est du moins ce que nous apprennent au départ les didascalies. Mais
les répliques qui suivent celles-ci suggérent des rassemblements de masse,
des salles a manger, le purgatoire, des chaussées romaines, la morgue et,
seulement occasionnellement, la gare. Le décor concret des quais doit dés
lors étre suffisamment polyvalent pour permettre toute une série de trans-
formations, comme I'a fait remarquer Philippe Sireuil, le premier metteur
en scéne de la piéce, dans son article : « Ceci n’est pas une gare ». L’espace
théatral véritable est une sorte de pays des limbes, 2 ce moment ouvert du-
rant lequel les mains fileuses du Temps peuvent inverser la direction ou se
mouvoir a n'importe quelle vitesse et s’arréter a n’importe quel endroit,
davantage a la maniére d’une roue de la fortune qu’a celle d’une horloge.
L’existence des deux versions de cette piéce, toutes deux comportant
exactement les mémes répliques, mais a des endroits différents, réveéle a
quel arbitraire sont livrés les mouvements spatiaux et temporels. Nous
sommes dans une sorte de temps post-einsteinien, comme 4 la téte d’une
aiguille, procédé peut-étre difficile a suivre mais fidéle aux distorsions de la
mémoire.

Dans cette perspective dramatique, I'acte de défi de Lahaut et I’assassi-
nat qui s’ensuit constituent dans la piéce autant d’échos d’un récit qui n’est
jamais intégralement raconté. Ils sont traités comme des fragments issus de
la mémoire fusionnée des autres personnages. Le drame réside dans la fa-
con dont les gens ordinaires d’aujourd’hui se remémorent ou ont oublié
Lahaut et le sens de son idéal. La pensée du député communiste aussi bien
que les vies de ses contemporains nous sont livrées pour examen ; qu’est-il
advenu des aspirations idéalistes du stalinisme ? Par quoi a-t-on remplacé
I'activisme optimiste qui en était la signature ? Comment vivons-nous
maintenant ? Le martyre de Lahaut a-t-il eu une signification durable ? ou
sommes-nous a présent trop cyniques et apathiques pour raviver jamais un
tel idéal ?

La question de I'arriére- et de ’avant-plan de cette piéce est trompeuse.
Le meurtre de Lahaut, quoique extrémement central, peut étre considéré
comme un simple arriére-plan pour un drame de famille fragmenté ; un
ouvrier, Walter, a une fille, Vinciane, qui ne peut supporter la nostalgie des
temps héroiques du communisme ; elle pergoit le durcissement de 1'idéal
raté de ses parents. Vinciane n’est siire de rien, sinon que les réponses sin-
céres de ses parents ne sont plus suffisantes pour les tirer de leur bourbier.

Stagnation, tourbillon, échantillons pris au hasard d’une vie sans direc-
tion, telle est la structure non structurelle d’une méthode dramatique dont
le rythme est celui de la désillusion et du malaise. Il enveloppe aussi bien
les personnages d’aujourd’hui que ceux d’une Histoire qui ne laisse pas de
saigner jusque dans le présent. La pigce s’ouvre :
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GABRIELLE : Rien de neuf ?

EMILIE : Non, neuf heures du soir, c’est la mauvaise heure. Personne dans les
rues. Les trottoirs sont vides. Une voiture de flic qui a Uair abandonnée.
Il faut attendre.

Et la pigce finit :

GABRIELLE : Rien de neuf ?

EMILIE : Non, c’est la mauvaise heure. Personne dans les rues. Les trottoirs
sont vides. Il faut attendre. Tout ce temps de stupeur et d’immobilité, je le
remarche dans mes quartiers, dans mes prairies. Je voudrais dire bonjour
@ un tas de gens que je ne connais pas. Ah ! dans trente-cing ans, j'aurai
cent ans. Cent un ans. Tu te rends compte. On ne voit pas ¢a tous les
jours. J'aimerais tant que vous me donniez @ manger, oui, comme ¢a,
dans ma bouche, avec mes mains croisées. J’atmerais out.

L’Homme qui avait le soleil dans sa poche n’est pas la premiére piéce ol
Louvet se livre & un travail sur le temps. Dans 4 bientot Monsieur Lang, il
évoque le brouillard wallon en ces termes : « Sachez que trés régulierement
notre cité envoie ses flots de fumée. L’air et le ciel ne nous appartiennent
plus ». Lintroduction du méridional Vassili apporte un rayon de soleil dans
le froid climat du Nord. Dans sa piéce la plus récente, Louvet situe le Faust
historique sur un sentier de Wallonie, promenant son chien ! et déplorant
son immobilité ; ¢’est un jour humide : '

FAUST : Boue, feuilles mortes, eau de pluie, salive de chien, fraicheur du
bouleau, j’ai oublié tout ?

Cependant, plus qu’ailleurs, c’est dans L’Homme qui avait le soleil dans sa
poche que nous sentons le sommet d’un style dramatique parsemé d’images
de pluie et d’humidité, sous-tendu par une structure qui a été marquée par
Pimaginaire de I'intempérie monotone. Le soleil, que ’homme dont il est
question dans le titre tient dans sa poche, est un vain souhait de lumiére, de
certitude et de clarté. Aucune de celles-ci, peut-étre, ne sera retrouvée par
’homme moderne 2.

1 Personne ne semble avoir relevé 'abondance des métaphores liées au chien dans les

piéces de Louvet ; elles mériteraient pour le moins un examen,
2 Traduction par Luc Deneulin.




