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PAS BESOIN D'ÊTRE SOCIOLOGUE pour savoir que le contexte social aussi
bien que les formes dramatiques du théâtre politique en Belgique sont
principalement déterminés par un facteur écrasant: le temps qu'il fait. Il

pleut toujours dans ce pays, et il serait léger de sous-estimer l'importance
de ce facteur climatique. Le doux déluge permanent qui détrempe insidieu-
sement toute chose, au sens physique, est propre à miner les volontés et à
mettre une sourdine aux impulsions et à l'action; on peut l'apercevoir aussi
dans les drames statiques de Maurice Maeterlinck, le Shakespeare belge,

dont les pièces sont caractérisées par l'absence d'action. Le phénomène
concerne tous les auteurs dramatiques, qu'ils reconnaissent ou qu'ils dé-
nient l'influence qu'a pu avoir sur leur œuvre l'auteur de Pelléas et Mélisande.
Car même là où aucune filiation directe ne peut être cernée, nous devons

admettre un point commun très important, entre Maeterlinck et ses beaux-
enfants, à savoir la pluie belge.

La domination de la pluie peut être observée de la même façon sur le

front politique, dans la structure byzantine des partis qui ne cesse de s'em-
bourber, avec des grincements aux arrêts, dans des gouvernements perpé-
tuellement en train de se dissoudre et se suivant les uns les autres en une

succession ininterrompue, chacun d'eux ressemblant de près aux précé-
dents. La structure des syndicats et celle de la bureaucratie gouvernemen-

tale sont conçues expressément, dirait-on, pour éviter tout passage à l'ac-
tion. D'ailleurs le mouvement social le plus important de l'histoire belge, le
Vlaamse beweging, par lequel la population flamande essaya d'obtenir l'éga-
lité avec les francophones, a dû être l'un des plus tirés en longueur et des
plus engourdis de son espèce, se poursuivant avec très peu d'affrontements
sanglants pendant pratiquement cent ans, durée totale de sa démarche élé-

phantesque. La raison n'en est pas dans quelque philosophie de non-vio-
lence à la Gandhi, elle tient - et je ne plaisante qu'à demi - simplement à

la pluie.
Il n'est pas besoin de raconter ici en détailla tragédie qu'a vécue le Bo-

rinage quand, de centre charbonnier et sidérurgique de la Belgique, il de-
vint, à partir des années 30, le lieu de l'effondrement minier et la partie la
plus militante de toute la Wallonie socialiste. C'est au cœur de cette atmo-
sphère d'injustice et de fermentation sociale, en 1935, que se constitua l'un
des deux groupes surréalistes de Belgique, et plus précisément à La Lou-
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vière, laide petite ville qui se voit attribuer la mention suivante dans l'Ame-
rican Guidebook:« La Louvière: pays du charbon.Si vousy êtes contraint,
logez au Mille Colonnes, bon marché; mangez au William's, même rue ".

Sous la direction du poète Achille Chavée, le groupe surréaliste de La
Louvière établit des liens étroits avec les surréalistes parisiens alors dirigés

par Breton; on s'y livra à un travail d'écriture automatique, dont une partie
est absolument remarquable; ses membres furent tout un temps de fervents
staliniens.

Dans ce même endroit improbable, La Louvière, dans la même rue que

Chavée, rien de moins, Jean Louvet écrivit en 1960 sa première pièce, Le
Train du Bon Dieu. Dans son introduction au théâtre de Louvet, Marc Qua-

ghebeur signale cette coïncidence 1. Mais, lorsqu'on la fait remarquer à
Louvet lui-même, il fronce les sourcils et nie tout rapport. Il ne s'agit pas

cependant de dépister une influence, mais seulement de constater que cette
grise capitale de province a donné naissance à deux écrivains non natura-
listes de la gauche. S'ils se rencontraient dans la rue, probablement ricane-
raient-ils.

Lui-même fils de mineur, Louvet fut témoin du déclin des industries

charbonnières et sidérurgiques, témoin de fusillades massives d'ouvriers,
témoin des grèves non moins massives qui s'ensuivirent. Quel auteur dra-

matique, soit dit en passant, émergera du Mid-West américain pour réagir
contre des situations analogues, là-bas? La première pièce de Louvet fut
essentiellement un exercice d'« agit-prop », mais ce n'est pas pour rien que

j'ai évoqué les surréalistes du Hainaut: il semble que, au fur et à mesure de
son évolution, longue aujourd'hui de quelque sept pièces, le théâtre de

Louvet ait pris un tour des plus surréalistes. On sait que, si la Révolution de
l'esprit, le surréalisme, a par intermittence essayé de s'allier avec la révolu-
tion socio-économique, le communisme, le mariage a généralement été
difficile et fut finalement annulé pour incompatibilité. Et cependant nous
avons ici un auteur dramatique qui a su marier les deux avec bonheur,

dans des pièces à la fois engagées à gauche et baignant dans une atmo-
sphère surréelle. Dans cette optique, examinons L 'Hommequi avait le soleil
dans sapoche, qui date de 1982.

Ma peau depluie, ma peau de vent et de clous [...j Le trottoir est glissant,

mais je peux marcher seul. [...j Le ciel est tombé, Léonce, et la mer grimpe

au-dessus de nos têtes... Les jeunes filles noyées,dans les automobiles noyées.
[...j Le vent, le vent dans les armoires, le vent dans les albums. [...j Je vou-

drais remonter la rue enpensant à moi, à chaquepas, avec ma tête en dessous

du bras. Regarde, Gabrielle,.mesjambes sont immenses. La rue se remplit

d'eau,. nouspouvonsnousy regarder,éternellement.Le tempsà grosbouil-
lons dans une marche-nageest venu [. ..jJ'ai appris l'histoire de mon peuple,
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saison après saison, dans l'almanach de Liège.je me suis marié un dimanche.

Il pleuvait. Mariage de pluie, mariage de larmes [...] Tout ce temps de

stupeur et d'immobilité [...]

Toutes ces images liées à la pluie dans une pièce politique! Elle dégouline
jusque dans la description des décors:

Une gare désertée par le bruit des machines, avec ses quais rectilignes qu'é-

clairent des néons humides, ses banquettes souillées, ses horloges arrêtées à des

heures différentes, ses pavés mouillés par un brouillard tenace,. une nuit

longue et froide.

Et si ce n'est pas la pluie elle-même, c'est alors quelque autre forme d'eau
ou, à tout le moins, de liquide, qui a suinté à travers les éléments structu-
raux de la pièce, comme la pluie s'immisce àtravers les briques d'une mai-
son, et qui, les ayant disjoints, les a entrainés jusqu'à des endroits éloignés
de l'échafaudage logique. Ce qui apparait dans les images liquides du dis-
cours semble, d'autre part, s'être infiltré aussi dans l'esprit même des per-
sonnages, y allumant des éclairs d'intuition et engourdissant leurs cerveaux
jusqu'à l'amnésie et la confusion. Ici également, l'atmosphère pluvieuse est
ce qui décourage toute action.

Dès le début, l'image centrale en est établie: les WC sont bouchés, la
poubelle encombre le hall, les canalisations fuient, tous traits juxtaposés et
assimilés à la torpeur de la Belgique:

CHRISTINA: Il faut réParer la canalisation, cette eau qui coule doucement et

sans arrêt. Un soir, nous rentrerons, nos lits seront noyés. Il y a huit jours

déjà.
WALlER: Ah, mon emPire... C'est d'ici désormaisquepartiront le bien et le

mal. Il est vrai que la Wallonie s'endort d'un sommeil à la mesure de

l'homme. Mais je suis beaucoup plus attentif qu'avant aux œuvres

publiées aujourd'hui et hier dans mon pays.
CHRISTINA: Les WC sont bouchés.

Cette texture aqueuse permet au passé de s'infiltrer (en gouttes de sang)
dans le présent, à travers les membranes poreuses de la mémoire. Ainsi
l'assassinat du héros mort, Julien Lahaut, est-il rejoué de nombreuses fois.

GÉRALDINE: [...] Plus tard, quand le Prince Baudouin a prêté serment,

mon mari a crié "Vive la RéPublique".Je l'ai entendu à la radio. Une

semaine après, on me l'a tué, sous mes yeux. Il attend.

GABRIELLE " Faites-le entrer, je vous prie.
GÉRALDINE: Il marche dans le corridor. Ses cheveux blancs brillent dans la

pénombre. C'était un bel homme. Il marche à la rencontre de deux incon-

nus en gabardine. Il ne veut pas déranger, après tant d'années.

LAHAUT : Personne ne veut de moi? Géraldine, dis-moi.
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Dans quel endroit cette pièce se déroule-t-elle ? En apparence, dans une

gare, c'est du moins ce que nous apprennent au départ les didascalies. Mais
les répliques qui suivent celles-ci suggèrent des rassemblements de masse,
des salles à manger, le purgatoire, des chaussées romaines, la morgue et,

seulement occasionnellement, la gare. Le décor concret des quais doit dès

lors être suffisamment polyvalent pour permettre toute une série de trans-
formations, comme l'a fait remarquer Philippe Sireuil, le premier metteur
en scène de la pièce, dans son article: « Cecin'est pasune gare ».L'espace
théâtral véritable est une sorte de pays des limbes, à ce moment ouvert du-
rant lequel les mains fileuses du Temps peuvent inverser la direction ou se
mouvoir à n'importe quelle vitesse et s'arrêter à n'importe quel endroit,
davantage à la manière d'une roue de la fortune qu'à celle d'une horloge.
L'existence des deux versions de cette pièce, toutes deux comportant
exactement les mêmes répliques, mais à des endroits différents, révèle à
quel arbitraire sont livrés les mouvements spatiaux et temporels. Nous
sommes dans une sorte de temps post-einsteinien, comme à la tête d'une
aiguille, procédé peut-être difficileà suivre mais fidèle aux distorsions de la
mémoire.

Dans cette perspective dramatique, l'acte de défi de Lahaut et l'assassi-
nat qui s'ensuit constituent dans la pièce autant d'échos d'un récit qui n'est
jamais intégralement raconté. Ils sont traités comme des fragments issus de
la mémoire fusionnée des autres personnages. Le drame réside dans la fa-
çon dont les gens ordinaires d'aujourd'hui se remémorent ou ont oublié
Lahaut et le sens de son idéal. La pensée du député communiste aussi bien
que les vies de ses contemporains nous sont livrées pour examen; qu'est-il
advenu des aspirations idéalistes du stalinisme? Par quoi a-t-on remplacé
l'activisme optimiste qui en était la signature? Comment vivons-nous
maintenant? Le martyre de Lahaut a-t-il eu une signification durable? ou
sommes-nous à présent trop cyniques et apathiques pour raviver jamais un
tel idéal ?

La question de l'arrière- et de l'avant-plan de cette pièce est trompeuse.
Le meurtre de Lahaut, quoique extrêmement central, peut être considéré
comme un simple arrière-plan pour un drame de famille fragmenté; un
ouvrier, Walter, a une fille,Vinciane, qui ne peut supporter la nostalgie des
temps héroïques du communisme; elle perçoit le durcissement de l'idéal
raté de ses parents. Vinciane n'est sûre de rien, sinon que les réponses sin-
cères de ses parents ne sont plus suffisantespour les tirer de leur bourbier.

Stagnation, tourbillon, échantillons pris au hasard d'une vie sans direc-
tion, telle est la structure non structurelle d'une méthode dramatique dont
le rythme est celui de la désillusion et du malaise. Il enveloppe aussi bien
les personnages d'aujourd'hui que ceux d'une Histoire qui ne laisse pas de
saigner jusque dans le présent. La pièce s'ouvre:

:1
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GABRIELLE.. Rien de neuf ?

ÉMILIE ..Non, neufheures du soir, c'est la mauvaise heure. Personne dans les

rues. Les trottoirs sont vides. Une voiture de flic qui a l'air abandonnée.

n faut attendre.

Et la pièce finit :

GABRIELLE..Rien de neuf?
ÉMILIE ..Non, c'est la mauvaise heure. Personne dans les rues. Les trottoirs

sont vides. Il faut attendre. Tout ce temps de stupeur et d'immobilité, je le

remarche dans mes quartiers, dans mesprairies. je voudrais dire bonjour

à un tas degens queje ne connaispas. Ah ! dans trente-cinq ans, j'aurai
cent ans. Cent un ans. Tu te rends compte. On ne voit pas ça tous les

jours. j'aimerais tant que vous me donniez à manger, oui, comme ça,
dans ma bouche,avec mes mains croisées.j'aimerais oui.

L'Homme qui avait le soleildans sapochen'est pas la première pièce où
Louvet se livre à un travail sur le temps. Dans À bientôtMonsieurLang, il
évoquele brouillardwallonen ces termes: « Sachez que très régulièrement
notre cité envoie ses flots de fumée. L'air et le ciel ne nous appartiennent

plus ». L'introduction du méridional Vassili apporte un rayon de soleil dans
le froid climat du Nord. Dans sa pièce la plus récente, Louvet situe le Faust

historique sur un sentier de Wallonie, promenant son chien 1 et déplorant
son immobilité; c'est un jour humide: .

FAUST.. Boue, feuilles mortes, eau de pluie, salive de chien, fraicheur du

bouleau,j'ai oublié tout?

Cependant, plus qu'ailleurs, c'est dans L 'Hommequi avait le soleildans sa
pocheque nous sentons le sommet d'un style dramatique parsemé d'images
de pluie et d'humidité, sous-tendu par une structure qui a été marquée par
l'imaginaire de l'intempérie monotone. Le soleil, que l'homme dont il est
question dans le titre tient dans sa poche, est un vain souhait de lumière, de
certitude et de clarté. Aucune de celles-ci, peut-être, ne sera retrouvée par
l'homme moderne 2.

Personne ne semble avoir relevé l'abondance des métaphores liées au chien dans les

pièces de Louvet j elles mériteraient pour le moins un examen.
2 Traduction par Luc Deneulin.


