A BATONS ROMPUS : CONVERSATION EN WALLONIE

Jacques CORDIER

~ LA PERSONNALITE DE JEAN LOUVET m’intéresse davantage que son
ceuvre. Ce qu'il est et d’on il vient. Lieu géographique : La Louviére, ré-
_gion originale chére & mon cceur... Centre poly-industriel, pluriel. Anti-
~ Borinage singulier. Centre des Kerbénis, des verriers, des sidérurgistes...
Hier Fernand Liénaux !, Achille Chavée. Jean Louvet aujourd’hui. Centre
surréaliste, galaxie Breton. « Rupture » d’avec les réalités rudes du quoti-
dien. Centre rouge enfin.

Lieu social : Louvet, fils de mineur, attaché aux prestiges des mots, du
savoir et de ’écriture... Jonathan d’avant la Conversation, pétri de cet hu-
mus-peuple qui accentue sa sincérité. « Je suis perdu... Je ne sais plus mon
pays... » (tab. 1). En écho, Gilles Vigneault : «J’ai mon pays sur les
épaules, je 'emmeéne vivre en hiver... ». Remplacez pays par peuple...
Louvet encore : « Etre le fils d'un ouvrier, d’'un seul, cela ne suffit pas. Il
faut étre le fils de 100.000 pour se reconnaitre le fils d’un seul... » (tab. 12).
Louvet ou I'appartenance multipliée. En quéte d’un réalisme prolétarien, le
plus en accord possible avec le quotidien ouvrier.

Sans complaisance. Méme si le fameux « critére d’authenticité » peut
préter a sourire, reconnaissons-lui une singuliére charge émotive, un pou-
voir de connivence. Louvet incarne cette identification viscérale avec ce
qu’il évoque. Lui qui préte ces mots a I'un de ses personnages, 4 I'adresse
de Jonathan : « Tu n’es pas un ouvrier. Ils n’ont pas besoin de toi... », sait
la part d’exorcisme qu’une telle réplique recéle. Il sait, lui, Jonathan / Lou-
vet, qu'étre ‘ouvrier, c’est « porter un foulard... » toute sa vie.

Aucun malaise ne nous sera donc épargné. Cette conversation s’engage
sur un terrain miné et nul ne le sait mieux que l'auteur. A cette soif de
connaissance qui mobilise Jonathan, ses parents opposent leur désir de re-
connaissance. Les sans-voix veulent se faire entendre par enfant interposé.
Ah, les porte-parole... Assourdissant silence que le dramaturge répercute
jusqu’au déchirement. A cet égard, le douziéme tableau (la piéce en compte
13) met en présence Jonathan et le fantome du pére, enfin débarrassé de
ses inhibitions. Le pare : « Nous pensions 'un a I'autre ». Jonathan : « Nous

| Fernand Liénaux (1897-1980) : artiste louviérois, attaché a I'évocation réaliste de la vie

populaire du Centre et illustrateur de la monographie Le Centre (1930) pour laquelle il
réalisa 317 dessins originaux.
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Moi jétais une téte, je ne faisais  ne nous le sommes jamais dit ». Toute I'am-
que passer, rien a voir avec la bigiiité de I'éducation en milieu ouvrier est
mine ou Lusine. [...] Je ne serais 13 dans cette réplique. Ce silence contenu
pas ouvrier, c’em’,‘ mm#“ de*‘ autant par la pudeur que par honte d’ignorer
puis longtemps. ['appartiendrais les mots qui déli o t «Toi. t
a une espéce particuliere, innom- A e o
mée donc inexistante, mais qu'on ~ CONAIS les mots... ». « A ton avis, est-ce que
peut rencontrer dans les hautes je parle bien ? », interroge Eugéne, I'ami
sphéres, otk les gens parlent. Et d’enfance. Folie d’expression, encore et tou-
écrivent (p. 43) 1. jours. Folie doublée de crainte devant ses

pauvres mots a soi, réducteurs de pensées et
de réves. Venu de la réduction, Jonathan aspire 4 la séduction des mots.
Surmontée, cette réduction peut déboucher sur une littérature parfois quali-
fiée de « prolétarienne », gagnée sur I'ignorance et la peur. C’est Constant
Malva, Francis André, Emile Guillaumin... Transcendée par I'apprentis-
sage scolaire, laminée parfois par la suffisance d’une apparente maitrise,
elle se dégage de ses propres limites et nous restitue le réalisme critique
auquel prétend Louvet. C’est Louvet, bien siir, A.-J. Dubois, Annie Ernaux,
André Stil (?), Louis Guilloux.

Louvet nous convie donc a un voyage, mieux, & une plongée en culture
ouvriére. Je souhaitais un compagnon de route pour cette investigation plus
sentimentale que scientifique. Tant pis pour les obsédés du champ séman-
tique : nos champs seront de vieille terre, de vieille terre noire méme. Voila
pourquoi, en contrepoint a cet article, le lecteur trouvera plusieurs réfé-
rences a I'ouvrages d’André-Joseph Dubois, L’@il de la mouche 2. Pourquoi
Dubois ? Pour quatre raisons, finalement réunies en faisceau : la proximité.
Proximité géographique d’abord : la Wallonie, stigmatisée et vécue telle,
terre-veuve de vieille industrie et d’anciens soulévements. Chronologique
ensuite : Jonathan / Louvet nait un peu avant 1940 et le narrateur / Dubois
au retour de captivité de son pére. A quelques kilométres de distance, ils

1 A-J. DUBOIS, L'@il de la mouche, Paris, Balland, 1981.

2 Le choix d’A.-J. Dubois ne s’est pas imposé comme allant de soi. La vocation de Tex-
tyles, attachée & la littérature francaise de Belgique, I'a bien siir déterminé en partie.
Ceci dit, d’autres auteurs auraient fait I'affaire. Annie Ernaux (La Place. Paris, Galli-
mard, 1983) écrit & propos de son pére : « Il me conduisait de la maison a I'école sur
son vélo. Passeur entre deux rives », Louis Guilloux & Bernard Pivot : « La premiére
fois ol je me suis trouvé & parler I'anglais devant mon pére... j’avais l'air d'un traitre...
[...] La trahison, ¢a commence de bonne heure, si on est capable de la ressentir... »
(« A propos des cultures populaires », dans Cahiers du PC, n° 1, avril 1985). La cer-
titude du militant estompe trop souvent, chez André Stil (L’Optimisme librement consenti.
Paris, Stock, 1979), I'ambigiiité d’'une double appartenance. Chez nous, Marcel Mo-
reau (Incandescences. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1984) : « Dans notre milieu,
on ne lisait pas beaucoup. Nos savoirs venaient de I'émotion et un peu des journaux.
[-..] A quinze ans, je n'avais pas encore 'usage de la parole écrite ».
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Au début de ce qu’il faut bien
appeler ma carriere, j'avais tiré
une certaine fierté de la mission
que me confiait la société. Quand
je m’avangais pour la premiére
Jois entre des baraquements sco-
laires jetés péle-méle au milieu
des champs, ou bien quand je

m ‘aventurais sous un porche noir
comme les murs des usines @ coté,
je me raidissais dans un zéle de
missionnaire. Je me persuadais
que j'apportais a ces petits pay-
sans, & ces futurs ouvriers, mieux
que la bonne parole : la parole
tout court (p. 134).

vivent la méme réalité quotidienne. Socio-
culturelle aussi: tous deux sont fils de
mineur et baignent dans le méme climat
familial trés particulier de cette profession
méprisée hier, glorifiée aujourd’hui, qu’ils
ressentiront comme un obstacle supplémen-
taire a leur ascension sociale. Professionnelle
enfin : tous deux deviennent enseignants en
lettres frangaises, comme pour affirmer par la
maitrise du langage la mort définitive du
« vieil homme ». La coincidence de ces deux
voix suggere un effet stéréophonique qui ne
doit pas occulter un décalage fondamental,
da a la démarche personnelle de chaque au-
teur. Jonathan se fait a travers la Conversation

(action linéaire), mais le narrateur de L’(Eil est achevé au départ du texte
(action ponctuelle). De 'ajustement des deux moments ressortira 'effet
escompté d’une batardise culturelle génératrice de conflits et de drames
personnels.

Histoire sans paroles...

Cette conversation pipée ne deviendra débat, donc échange, qu’a 'a-
vant-dernier tableau, le 12. Jusque-13, les protagonistes useront de tous les
expédients possibles pour ne pas se trouver en position de communication
véritable. En se réfugiant derriére le conformisme des dictons et des stéréo-
types. Alice, la mére de Jonathan : « Dans la vie, il y a toujours eu des
riches et des pauvres ». Grégoire, son pére : « Dis-moi qui tu hantes, je te
dirai qui tu es ». Plus loin, Grégoire, toujours : « Un jour, il me dira merci ».
Ces dialogues apparents sont autant de soliloques masquant la grande
misére des mots. « Il a parlé ? », s’étonne la notairesse a propos de Jona-

than. La notairesse, sorte d’allégorie de la

Mon pire... était syndiqué, cela réussite sociale et mondaine, elle parle,

allait de soi, de méme que la
lampe protége du grisou. Les
patrons étaient un autre ennemi
héréditaire contre lequel il conve-
nait de lutter, qu'il fallait faire
reculer, mais qu’on ne pourrait
jamais supprimer, non plus que
la gréle au pays et U'eau au fond.
Quand une gréve éclatait, il
disait : ce sont des choses qui
arrivent (pp. 39-40).

elle... Et qui maitrise le langage, maitrise le
rapport social. Alice et Grégoire, étrangers
aux jeux de mots, se retrouvent exclus des
jeux sociaux. Aux distributions des prix,
Grégoire ronge son frein dans la salle
d’attente, a 'écart des discours officiels et des
contacts verbaux obligés avec les autres pa-
rents « mieux », entendons socialement plus
représentatifs. Un maternage prolongé pous-
se Alice a pénétrer dans la grotte aux mer-
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Pour mon pere, le dialecte devint
le jargon du travail. Chez nous,
il lui arrivait de s'oublier.

Ma mére le rabrouait :
— Parle frangais.
Quand ma seur et moi-méme

edimes ['dge de raison, cela
devint :

— Pas devant les enfants !

Et le dialecte me fut obscéne.
Parfois mon pére se rebellait
doucement :

— Mais c’est tellement plus vrai
comme ga... (pp. 17-18).

veilles, pour y essuyer la logorrhée bétifiante
de ceux qui feignent de croire encore aux
vertus de I'enseignement démocratique obli-
gatoire : « Demain, les structures d’une véri-
table démocratie seront en place... », promet
le directeur du Lycée (tab. 5). Nous sommes
en 1948. Moins de dix ans plus tard, au sortir
de I'Université, Jonathan révéle a son pére
que 5 % de fils d’ouvriers y suivent les cours.
Qui plus est, ces 5 % semblent surnumeéraires
au point qu’on les désigne comme autant
d’accidents de parcours d’un processus sco-
laire si peu fait pour eux : « A I'école, il faut
écouter... ». Tant pis pour ceux qui n’écou-
tent pas. Ils reproduiront mal. Et que leur
demande-t-on de plus ? Reproduction ?

Ecoutez et reproduisez ! En plus, « On ne parle jamais de nous dans
cette école ! », explique Jonathan a Joseph, un ami ouvrier qui taquine le
goujon « en silence ». (Le non-dit ouvrier devrait nous assourdir.) Plus tard,
Eugéne, un autre ami, plus jeune, de Jonathan : « Est-ce que je parle

Non, dis-je. Le syndicalisme est
mort le jour ot, pour la premiére
Jois, un syndicaliste a adressé la
parole aux patrons. [...] J'ima-
gine la scéne. L'ouvrier s'appro-
che, désigne une machine et dit :
ceci est & moi. Alors le patron lui
répond, en vérifiant le naud de sa
cravate : c'est trés intéressant ce
que vous dites. Venez, nous allons
en discuter dans mon bureau. Et
Vouvrier est perdu. Et tous ses
amis avec lui.

— Pourquoi ? a demandé mon
pére.

— Parce qu’ils sont tombés dans
le pitge des mots. Il fallait ne pas
parler, ne pas discuter. Bousculer
le patron, s'emparer de la machi-
ne. C'est tout. La parole est lou-
til exclusif des patrons. Iis en ont
fait leur chose, une main supplé-
mentaire, extensible et préhensile,
idéale pour étrangler

(pp- 65-66).

bien ? ». Bien parler équivaut bien siar a
« parler juste » dans I'approche populaire du
langage. Le peuple a besoin de haut-parleurs
pour le défendre, de diffuseurs de belles
paroles, historiques au besoin. Mais c’est
fausser le jeu que de privilégier la formula-
tion du discours et non son essence.

Voila pourtant Pattitude-type de nombre
de responsables politiques et syndicaux. Ou-
vrons une parenthése a propos de Lantier,
personnage central de Germinal et porte-
parole d’une certaine vérité ouvriére. Ber-
trand Poirot-Delpech écrit : « Lantier... pen-
se et parle pour le groupe. Il échappe a la
résignation du troupeau. Affaire d’instruc-
tion. Mais son arme intellectuelle et verbale,
il ’a dérobée aux maitres, lesquels n’ont pas
I'exclusivité de I'universel... [...] Et le risque
de la trahison est 1a. Lantier inaugure le sta-
tut de Pintellectuel engagé et ses équivoques.
A parler la langue de I’adversaire, on a vite
fait de raisonner comme lui, pour lui. Celui
qui s’exprime au nom des pauvres n’est plus
tout a fait un pauvre. Nous le savons du
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L’ambition du vrai pauvre, c’est
le petit fonctionnaire habillé de
gris, dur, cassant et plat comme
Uardoise, que ses modestes émolu-
ments attendent chague mois,
plus fideles que la pluie, et qui
coule son existence dans 'espoir
du désert jaune ou de la retraite.
On comptait les sous de trop prés
chez moi, notre bien-étre de paco-
tille était trop menacé par une
crise ; le chomage, le renvoi bru-
tal ou plus simplement la mort
au fonds du puits, pour que j aie
songé a me faire écrivain, funam-
bule, clochard ou cosmonaute. Je
devins donc fonctionnaire. De la
littérature il est vrai : professeur.
Prof de lettres. En toute logique et
constance, je conciliais la phobie
de Uaventure propre a ma classe
et mon gout du papier (pp. 131-
132).

reste, nous qui n’entendons plus parler que
des porte-parole, ces ventriloques » 1.

A cette confiscation du discours corres-
pond un autre veuvage imposé : celui de
'appartenance sociale. Les sans-voix n’ont
plus conscience d’appartenir a un groupe
régi de l'intérieur par des ressorts incontré-
lables pour les classes dominantes. L’école
obligatoire a raboté les différences, modelé
les aspirations, donné des exemples et des in-
terdits. Grégoire, ancien militant syndicaliste,
réve pour son fils d’'une place de gendarme :
« Ils sont pensionnés tot, les gendarmes... ».
Alice déplore le « tragique laisser-aller » ves-
timentaire de son fils : « Tu ne te respectes
pas ». Traduire : « Ta tenue vestimentaire est
trop négligée. Tu étais si propre avant ! ».
Costume / langage.

Il me revient certaines lettres de Constant
Malva parmi les plus émouvantes, relatives a
un pantalon qu'il quémande auprés d’un ami
écrivain. Le sentiment d’étre relégué au rang

du plus misérable paria par manque d’étoffe. Costume = respect assuré. Le
débraillé populaire n’existe pas, ou peu. C’est affaire de bourgeois, qui
communiquent autrement. Mais le « mauvais gout » populaire, ¢a, c’est
autre chose... diront ceux qui codifient le gout parce qu’ils maitrisent les
mots.

Autre langage possible : la tendresse. C’est pire encore. Grégoire se dé-
gage brutalement de ’étreinte de son fils heureux d’accéder au paradis pe-
tit-bourgeois qu’on lui destinait « maison / situation / considération ». Gré-
goire : « Tant que je serai 13, je serai son pére », Dix ans plus tard, Ulysse,
un témoin privilégié, s’en souvient : « Vous vous souvenez ? Un des der-
niers jours oll nous nous sommes retrouvés ensemble quand vous aména-
giez ? Ne voila-t-il pas que Jonathan veut embrasser son pére. Et notre
Grégoire qui écarte Jonathan comme s’il voulait étrangler son pére. On a
bien ri ».

Si ce langage-13, lui aussi, sort du registre de communication, quel signe
conserver ? Pudeur ? Respect infantile d’une hiérarchie familiale désuéte ?
Quoi qu'il en soit, nouvelle rupture d’un discours mort-né : les gestes ne
peuvent pas se substituer aux mots. Connaitre le poids des mots, c’est

1 « Germinal Cent ans aprés. Le souffle coupé », dans Le Monde, 9.8.1985.






