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Jacques CORDIER

A PERSONNALITÉDEJEAN LoUVET m'intéresse davantage que son
~uvre.Ce qu'il est et d'où il vient. Lieu géographique: La Louvière, ré-
ion originale chère à mon cœur... Centre poly-industriel, pluriel. Anti-
orinage singulier. Centre des Kerbénîs, des verriers, des sidérurgistes...
lier Fernand Liénaux 1,Achille Chavée.Jean Louvet aujourd'hui. Centre
llTéaliste,galaxie Breton. « Rupture» d'avec les réalités rudes du quoti-
'en. Centre rouge enfin.

Lieu social: Louvet, fils de mineur, attaché aux prestiges des mots, du
,voir et de l'écriture... Jonathan d'avant la Conversation,pétri de cet hu-

mus-peuple qui accentue sa sincérité. «Je suis perdu... Je ne sais plus mon
pays... » (tab. 1). En écho, Gilles Vigneault: «J'ai mon pays sur les
épaules, je l'emmène vivre en hiver... ». Remplacez pays par peuple...
Louvetencore: « Etre le filsd'un ouvrier,d'un seul,cela ne suffitpas. Il
faut être le fils de 100.000 pour se reconnaitre le fils d'un seuL.. » (tab. 12).
Louvet ou l'appartenance multipliée. En quête d'un réalisme prolétarien, le
plus en accord possible avec le quotidien ouvrier.

Sans complaisance. Même si le fameux « critère d'authenticité» peut

prêter à sourire, reconnaissons-lui une singulière charge émotive, un pou-
voir de connivence. Louvet incarne cette identification viscérale avec ce

qu'il évoque. Lui qui prête ces mots à l'un de ses personnages, à l'adresse
deJonathan: «Tu n'es pas un ouvrier. Ils n'ont pas besoin de toi... », sait
la part d'exorcisme qu'une telle réplique recèle. Il sait, lui,Jonathan / Lou-
vet, qu'être 'ouvrier, c'est« porter un foulard... » toute sa vie.
. Aucun malaise ne nous sera donc épargné. Cette conversation s'engage
sur un terrain miné et nul ne le sait mieux que l'auteur. À cette soif de
connaissance qui mobiliseJonathan, ses parents opposent leur désir de re-
connaissance. Les sans-voix veulent se faire entendre par enfant interposé.
Ah, les porte-parole... Assourdissant silence que le dramaturge répercute
jusqu'au déchirement. À cet égard, le douzième tableau (la pièce en compte
13) met en présence Jonathan et le fantôme du père, enfin débarrassé de
ses inhibitions. Le père: « Nous pensions l'un à l'autre ».Jonathan : « Nous

1

.1

1 Fernand Liénaux (1897-1980) : artiste louviérois, attaché à l'évocation réaliste de la vie

populaire du Centre et illustrateur de la monographie Le Centre (1930) pour laquelle il

réalisa 317 dessins originaux.
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ne nous le sommes jamais dit ». Toute l'am-

bigüité de l'éducation en milieu ouvrier est
là, dans cette réplique. Ce silence contenu
autant par la pudeur que par honte d'ignorer
les mots qui délivrent ou dénouent. « Toi, tu
connais les mots... ».« À ton avis, est-ce que

je parle bien? », interroge Eugène, l'ami
d'enfance. Folie d'expression, encore et tou-
jours. Folie doublée de crainte devant ses
pauvres mots à soi, réducteurs de pensées et

de rêves. Venu de la réduction, Jonathan aspire à la séduction des mots.
Surmontée, cette réduction peut déboucher sur une littérature parfois quali-
fiée de « prolétarienne », gagnée sur l'ignorance et la peur. C'est Constant
Malva, Francis André, Émile Guillaumin... Transcendée par l'apprentis-
sage scolaire, laminée parfois par la suffisance d'une apparente maîtrise,
elle se dégage de ses propres limites et nous restitue le réalisme critique
auquel prétend Louvet. C'est Louvet, bien sûr, A:J. Dubois, Annie Emaux,
André Stil (?), Louis Guilloux.

Louvet nous convie donc à un voyage, mieux, à une plongée en culture
ouvrière. Je souhaitais un compagnon de route pour cette investigation plus

sentimentale que scientifique. Tant pis pour les obsédés du champ séman-
tique: nos champs seront de vieille terre, de vieille terre noiie même. Voilà
pourquoi, en contrepoint à cet article, le lecteur trouvera plusieurs réfé-

rences à l'ouvrages d'André:Joseph Dubois, L'Œil de la mouche2. Pourquoi
Dubois? Pour quatre raisons, finalement réunies en faisceau: la proximité.
Proximité géographique d'abord: la Wallonie, stigmatisée et vécue telle,
terre-veuve de vieille industrie et d'anciens soulèvements. Chronologique
ensuite :Jonathan / Louvet nait un peu avant 1940 et le narrateur / Dubois
au retour de captivité de son père. À quelques kilomètres de distance, ils

Moij'étais une tête,je nefaisais

que passer, rien à voir avec la
mine ou l'usine. [...lle ne serais

pas ouvrier, c'était entendu de-
puis longtemps.j'appartiendrais

à une esPèceparticulière, innom-

mée donc inexistante, mais qu'on

peut rencontrer dans !es hautes
sPhères,où lesgens parlent. Et

écrivent (p. 43) 1.

1
2

A.~. DUBOIS, L'Œil de la mouche,Paris, BaIland, 1981.

Le choix d'Ad. Dubois ne s'est pas imposé comme allant de soi. La vocation de Tex-

trIes, attachée à la littérature française de Belgique, l'a bien sûr déterminé en partie.
Ceci dit, d'autres auteurs auraient fait l'affaire. Annie Emaux (La Place.Paris, Galli-

mard, 1983) écrit à propos de son père: «Il me conduisait de la maison à l'école sur
son vélo. Passeur entre deux rives ». Louis Guilloux à Bernard Pivot: « La première
fois oû je me suis trouvé à parler l'anglais devant mon père. 00j'avais l'air d'un traitre. 00

100']La trahison, ça commence de bonne heure, si on est capable de la ressentiroo. »
«<À propos des cultures populaires », dans Cahiersdu Pc, n° l, avril 1985). La cer-
titude du militant estompe trop souvent, chez André Stil (L'Optimismelibrementconsenti.
Paris, Stock, 1979), l'ambigüité d'une double appartenance. Chez nous, Marcel Mo-

reau (Incandescences.Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1984) : « Dans notre milieu,
on ne lisait pas beaucoup. Nos savoirs venaient de l'émotion et un peu des journaux.
1...] À quinze ans,je n'avais pas encore l'usage de la parole écrite ".
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vivent la même réalité quotidienne. Socio-
culturelle aussi: tous deux sont fils de

mineur et baignent dans le même climat

familial très particulier de cette profession
méprisée hier, glorifiée aujourd'hui, qu'ils
ressentiront comme un obstacle supplémen-
taire à leur ascension sociale. Professionnelle

enfin: tous deux deviennent enseignants en
lettres françaises, comme pour affirmer par la

maitrise du langage la mort définitive du
« vieil homme ». La coÜ1cidence de ces deux

voix suggère un effet stéréophonique qui ne

doit pas occulter un décalage fondamental,
dû à la démarche personnelle de chaque au-

teur.Jonathan se fait à travers la Conversation
(action linéaire), mais le narrateur de L'Œil est achevé au départ du texte

(action ponctuelle). De l'ajustement des deux moments ressortira l'effet
escompté d'une bâtardise culturelle génératrice de conflits et de drames

personnels.

Au début de ce qu'il faut bien

appeler ma carrière,j'avais tiré

une certainefierté de la mission

que me confiait la société. Qjtand

je m'avançais pour la première

fois entre des baraquements sco-
lairesjetés pêle-mêle au milieu

des champs, ou bien quand je

m'aventurais sous un porche noir
comme les murs des usines à côté,

je me raidissais dans un zèle de
missionnaire. je me persuadais

quej'apportais à cespetits pay-

sans, à cesfuturs ouvriers, mieux

que la bonne parole: la parole
tout court (p. 134).

Histoire sans paroles...

Cette conversation pipée ne deviendra débat, donc échange, qu'à l'a-
vant-dernier tableau, le 12. Jusque-là, les protagonistes useront de tous les

expédients possibles pour ne pas se trouver en position de communication
véritable. En se réfugiant derrière le conformisme des dictons et des stéréo-

types. Alice, la mère deJonathan: « Dans la vie, il y a toujours eu des
riches et des pauvres ». Grégoire, son père: « Dis-moi qui tu hantes, je te
dirai qui tu es ». Plus loin, Grégoire, toujours: «Unjour, il me dira merci ».
Ces dialogues apparents sont autant de soliloques masquant la grande
misère des mots. « Il a parlé? », s'étonne la notairesse à propos de Jona-

than. La notaires se, sorte d'allégorie de la
réussite sociale et mondaine, elle parle,

elle... Et qui maitrise le langage, maitrise le

rapport social. Alice et Grégoire, étrangers
aux jeux de mots, se retrouvent exclus des
jeux sociaux. Aux distributions des prix,
Grégoire ronge son frein dans la salle
d'attente, à l'écart des discours officiels et des

contacts verbaux obligés avec les autres pa-
rents « mieux », entendons socialement plus

représentatifs, Un maternage prolongé pous-
se Alice à pénétrer dans la grotte aux mer-

Mon père... était syndiqué, cela
allait de soi, de même que la

lampe protège du grisou. Les

patrons étaient un autre ennemi
héréditaire contre lequel il conve-

nait de lutter, qu'il fallait faire

reculer, mais qu'on ne pourrait

jamais supprimer, non plus que

la grêle au pays et l'eau au fond.

Quand une grève éclatait, il
disait: ce sont des chosesqui

arrivent (pp. 39-40).
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veilles, pour y essuyer la logorrhée bêtifiante
de ceux qui feignent de croire encore aux
vertus de l'enseignement démocratique obli-
gatoire : « Demain, les structures d'une véri-
table démocratie seront en place... ", promet
le directeur du Lycée (tab. 5). Nous sommes
en 1948. Moins de dix ans plus tard, au sortir

de l'Université, Jonathan révèle à son père
que 5 % de fils d'ouvriers y suivent les cours.

Qui plus est, ces 5 % semblent surnuméraires
au point qu'on les désigne comme autant
d'accidents de parcours d'un processus sco-
laire si peu fait pour eux: « À l'école, il faut
écouter... ". Tant pis pour ceux qui n'écou-
tent pas. Ils reproduiront mal. Et que leur
demande-t-on de plus? Reproduction?

Écoutez et reproduisez! En plus, « On ne parle jamais de nous dans
cette école! », explique Jonathan àJoseph, un ami ouvrier qui taquine le
goujon « en silence". (Lenon-ditouvrierdevraitnousassourdir.)Plus tard,
Eugène, un autre ami, plus jeune, de Jonathan: «Est-ce que je parle

bien? ". Bien parler équivaut bien sûr à
« parler juste" dans l'approche populaire du
langage. Le peuple a besoin de haut-parleurs
pour le défendre, de diffuseurs de belles
paroles, historiques au besoin. Mais c'est
fausser le jeu que de privilégier la formula-
tion du discours et non son essence.

Voilà pourtant l'attitude-type de nombre
de responsables politiques et syndicaux. Ou-
vrons une parenthèse à propos de Lantier,
personnage central de Germinal et porte-
parole d'une certaine vérité ouvrière. Ber-
trand Poirot-Delpech écrit: «Lantier... pen-
se et parle pour le groupe. Il échappe à la
résignation du troupeau. Affaire d'instruc-
tion. Mais son arme intellectuelle et verbale,
il l'a dérobée aux maitres, lesquels n'ont pas
l'exclusivité de l'universel... [...] Et le risque
de la trahison est là. Lantier inaugure le sta-
tut de l'intellectuel engagé et ses équivoques.
À parler la langue de l'adversaire, on a vite
fait de raisonner comme lui, pour lui. Celui
qui s'exprime au nom des pauvres n'est plus
tout à fait un pauvre. Nous le savons du

Pour mon père, le dialecte devint

le jargon du travail. Chez nous,
il lui arrivait de s'oublier.

Ma mère le rabrouait ..

- Parle français.

Quand ma sœur et moi-même
eûmes l'âge de raison, cela
devint..

- Pas devant les enjànts !

Et le dialecte mejùt obscène.

Parfois mon père se rebellait
doucement..

- Mais c'est tellement plus vrai

comme ça... (pp. 17-18).

Non, dis-je. Le syndicalisme est

mort lejour où, pour la première

fOis, un syndicaliste a adressé la
parole aux patrons. [...] j'ima-
gine la scène.L'ouvrier s'appro-

che, désigne une machine et dit..
ceci est à moi. Alors lepatron lui

réPond, en vérifiant le nœud de sa
cravate.. c'est très intéressant ce

que vous dites. Vene~ nous allons
en discuter dans mon bureau. Et

l'ouvrier estperdu. Et tous ses
amis avec lui.

- Pourquoi? a demandé mon

père.

- Parce qu'ils sont tombés dans

lepiège des mots. Il fallait ne pas
parler, ne pas discuter. Bousculer

lepatron, s'emparer de la machi-

ne. C'est tout. La parole est l'ou-

til exclusifdes patrons. Ils en ont

fait leur chose, une main supplé-
mentaire, extensible etpréhensile,

idéale pour étrangler
(pp.65-66).
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L'ambition du vrai pauvre, c'est

lepetit fonctionnaire habillé de

gris, dur, cassant etplat comme

l'ardoise, que ses modestes émolu-

ments attendent chaque mois,

Plus fidèles que la pluie, et qui
couleson existence dans l'espoir

du désertjaune ou de la retraite.

On comptait les sous de trop près
chez moi, notre bien-être de paco-

tille était trop menacé par une
crise ; le chômage, le renvoi bru-

tal ou plus simplement la mort

au fonds du puits, pour quej'aie

songé à mefaire écrivain,jùnam-
bule, clochard ou cosmonaute.je

devins doncfonctionnaire. De la

littérature il est vrai: professeur.

Prof de lettres. En toute logique et
constance,je conciliais la phobie

de l'aventure propre à ma classe

et mon gout du paPier (pp. 131-
132).

reste, nous qui n'entendons plus parler que
des porte-parole, ces ventriloques» 1.

À cette confiscation du discours corres-

pond un autre veuvage imposé: celui de
l'appartenance sociale. Les sans-voix n'ont
plus conscience d'appartenir à un groupe
régi de l'intérieur par des ressorts incontrô-
lables pour les classes dominantes. L'école
obligatoire a raboté les différences, modelé
les aspirations, donné des exemples et des in-
terdits. Grégoire, ancien militant syndicaliste,
rêve pour son fils d'une place de gendarme:
«Ils sont pensionnés tôt, les gendarmes... ».
Alice déplore le « tragique laisser-aller» ves-
timentaire de son fils : «Tu ne te respectes
pas ». Traduire: « Ta tenue vestimentaire est
trop négligée. Tu étais si propre avant! ».
Costume / langage.

Il me revient certaines lettres de Constant

Malva parmi les plus émouvantes, relatives à
un pantalon qu'il quémande auprès d'un ami
écrivain. Le sentiment d'être relégué au rang

du plus misérable paria par manque d'étoffe. Costume = respect assuré. Le
débraillé populaire n'existe pas, ou peu. C'est affaire de bourgeois, qui
communiquent autrement. Mais le « mauvaisgout» populaire, ça, c'est
autre chose... diront ceux qui codifient le gout parce qu'ils maitrisent les
mots.

Autre langage possible: la tendresse. C'est pire encore. Grégoire se dé-
gage brutalement de l'étreinte de son filsheureux d'accéder au paradis pe-
tit-bourgeois qu'on lui destinait «maison / situation / considération ». Gré-
goire : « Tant que je serai là, je serai son père ». Dix ans plus tard, Ulysse,
un témoin privilégié, s'en souvient: «Vous vous souvenez? Un des der-
niers jours où nous nous sommes retrouvés ensemble quand vous aména-
giez ? Ne voilà-t-il pas que Jonathan veut embrasser son père. Et notre
Grégoire qui écarte Jonathan comme s'il voulait étrangler son père. On a
bien ri ».

Si ce langage-là, lui aussi, sort du registre de communication, quel signe
conserver? Pudeur? Respect infantile d'une hiérarchie familiale désuète?
Quoi qu'il en soit, nouvelle rupture d'un discours mort-né: les gestes ne
peuvent pas se substituer aux mots. Connaitre le poids des mots, c'est

« Germinal Cent ans après. Le souflle coupé ", dans LeMonde,9.8.1985.
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