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ENTENDRE PELLEASEN CLASSE AUJOURD’HUI

Pierre YERLES

CERTES, RIEN N’EST GARANTI. Pas plus qu’en amour. L’école est, comme
le théatre, un lieu o, livré i la voix {du comédien, du metteur en scéne ;
de I'éléve, du professeur), le texte est affronté au risque de cette mise en
jeu : autant la jouissance est possible, autant I'insatisfaction I’est aussi. Les
plus grands textes, & cet égard, ne doivent sans doute leur statut, de méme
que les grands amoureux, qu’a une disponibilité totale aux revers comme
aux avers de ’aventure.

Ainsi de Pelléas et Mélisande, 3 coup sir. Un des textes dramatiques les

> plus disponibles aujourd’hui & une rencontre avec nous et avec nos élaves,

Aussi disponible que ce texte (bien plus que son auteur) I’a été — s’en sera-t-
on assez émerveillé | — a Claude Debussy. Ou, il n'y a guére, a un autre
niveau, a2 Ronse. Ou, plus récemment, 4 Terrasson ou encore & Delvaux et
Vittoz.

Tel est en effet 'étonnant paradoxe de Pelléas (qu'il partage, a vrai dire,
avec tout chef-d’ceuvre) : c’est un texte i la fois éminemment marqué,
affirmé (par une époque, par une écriture, par une intention) et radicale-
ment ouvert, pluriel, malléable. Dans Pelléas, les symboles attendent I'imagi-
naire et le mythe qui veuillent les investir ; la musique des mots attend la
voix et les instruments qui leur donneront corps. Il n’est pas jusqu’au
rythme des phrases, des répliques et des rimes qui n’attende son mouve-
ment, tant il est vrai que son évidence reste problématique : « lentement »
leur durée, ou « si vite, si vite, déja » ?

Entendre le texte de Maeterlinck, en classe, aujourd’hui, avec nos
éleves, ce sera donc, sous quelque modalité que ce soit, assurer cette re-
connaissance de partenaires 4 I'identité bien marquée, et aimantés pourtant
I'un vers I'autre par un subtil jeu de forces et d’énergies complémentaires :
le texte de Pelléas et nous-mémes, éléves et enseignants de 1985, lecteurs
nouveaux et « uniques ».

Et vivre cette rencontre en classe, ce pourrait d’abord &tre : reconnaitre
ses prémisses, en quelque sorte. Rencontrer Pelléas : oui, mais par quel ha-
sard et/ou nécessité ? Au départ de quelle affirmation d’eux-mémes, et de leur
univers, pour des jeunes de 1985 ? Les réponses seront presque évidentes,
certes, a ce propos, et chaque professeur pourra, selon ses centres d’intérét
ou compétences, selon aussi le profil de sa classe, mettre ’accent sur telle
ou telle information pour ancrer dans I'aujourd’hui la justification de ce
choix.
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L’actualité du genre de I'opéra, par exemple, vaut d’étre prise en consi-
dération, en ce moment ot elle est tellement renforcée — nos éléves en sont
témoins — par le relais médiatique de I'opéra filmé ou télévisualisé (pensons
a la récente série des Carmen, aux retransmissions de la Tétralogie, etc.). Ce
peut étre 'occasion de plusieurs cours, passionnants, de présentation de ce
genre (histoire, enjeux sociologiques, dimension mythique) ! et de I'un ou
Pautre de ses sommets : Don _Juan, La Flite enchantée... (telle cassette vidéo,
tel enregistrement sonore viendront bien 2 point, ou des extraits de livrets
et de la documentation iconographique) 2. Mais on peut aussi introduire a
Pelléas en évoquant P'actualité du symbolisme, si évidemment sensible, ces
derniéres décennies, non seulement a travers les relances d’intérét et procés
en révision (pensons, par exemple, pour la peinture, au « retour » des Mo-
reau, Puvis de Chavanne, Khnopff, Redon, Rops, Mucha, Boklin, Klimt,
etc.3). Mais aussi les résurgences ou homologies de certains climats cultu-
rels (faillite des idéologies et des rationalités étroites, inflation mytholo-
gique, angoisse fin de siécle, individualisme, etc.). Ou peut étre reconnue
aussi, dés I’abord, 'actualité de la littérature frangaise de Belgique, en cette
époque de redéfinition et de réévaluation politique de nos « communau-
tés » et de leurs identités, aussi bien économiques que culturelles. L’actuel
renouveau des lettres belges de langue frangaise mérite d’etre décrit,
analysé (dans toutes ses causes, formes, manifestations — la relecture de
Maeterlinck étant elle-méme a saisir dans ce contexte) et comparé alors &
celui qui rendit certains littérateurs belges célébres, a la fin du siécle
passé 4. Dira-t-on enfin que 'on pourrait ouvrir a Pelléas en s’interrogeant
sur I'actualité particuliére du théatre en ces temps présents ou, contraint
une nouvelle fois de se redéfinir, il offre, parmi ses mille et un visages de
Protée, celui d’un art, a destination de publics relativement choisis, particu-
lierement interpellé par la multiplicité des signes et des sens qu’il véhicule.
On pourra montrer quelques effets de cette interpellation présente (le tra-
vail aujourd’hui réactivé et complémentaire, non seulement de ’écrivain, mais
du « dramaturge », du metteur en scéne, du comédien, du spectateur) 5. On
la comparera a celle qui, autour de 1890, valut & un certain théatre « litté-

CF. I'excellente livraison d’ Alternatives thédtrales, n® 16-17, 1983 (L’Opéra au}ot:rd’km}
On pourra exploiter, e.a., la revue L'Avant-Scéne de I'Opéra.

Sur ce mouvement de retour, I'ouvrage superbe de R. DELEVOY, Journal du symbolisme
(Geneve, Skira, 1977) reste d’actualité, en méme temps qu’il constitue une « mine »
iconographique.

La présentation que fait M. QUAGHEBEUR de cette question, dans ' Alphabet des lettres
belges de langue frangaise, apparait particulitrement pertinente : ses « Balises pour I'his-
toire de nos lettres » guideront heureusement les enseignants s’engageant sur cette
voie,

Sur le « travail » de ce dernier, moins évident, voir le n° 55 de Thédtre/public, « Le role
du spectateur », qui reprend les interventions d’un colloque-débat tenu en janvier 1983
a Gennevilliers.
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raire » de se démarquer si nettement des autres, et a celui de Maeterlinck
en particulier, d’obtenir le succés que 1’on sait comme aussi, des années
plus tard encore, 'admiration d’un Antonin Artaud 1.

Le rappel du statut particulier d'un théatre de texte impliquant quasi,
dans ses premiéres manifestations, I'évacuation méme de I'acteur au profit
d’une marionnette 2 pourrait fort bien du reste autoriser le passage a I'étude
du texte de Pelléas : en sera justifiée du méme coup telle lecture scolaire
homologue, en un certain sens, a I'idéale « lecture dans un fauteuil », re-
vendiquée a I’époque par Mallarmé.

Pour cette lecture scolaire, que nous souhaitons au moins aussi active
que cette lecture « a la table » dont sont coutumiers comédiens et metteurs
en scéne (I’hypothése étant donc que la classe va se voir invitée a fournir
un véritable travail dramaturgique), bien des résonances de Pelléas a nous,
lecteur de 1985, peuvent étre entendues. Insister sur ces résonances, c’est
permettre a nos jeunes la rencontre souhaitée. Autrement dit, au-dela de la
part d’« étrangeté » et de « différence » que présente pour des éleves la
piéce de Maeterlinck, quelle part de « familiarité » et de « proximité » —
indispensable également 2 la rencontre — pourront-ils y trouver ?

A cette question répondra certes une lecture axée sur la confondante
densité symbolique, de nature archétypale et ésotérique, qui caractérise un
tel texte : tout lecteur ou spectateur occidental pourra se I'approprier, qui
sera amené a reconnaitre, presque dans chaque mot de Pelléas, I'affleure-
ment des symboles et des scénarios imaginés par I'homme de notre culture
dans son rapport aux étres et aux choses, a 'amour, a la jeunesse, a la
jalousie, a la mort, a la connaissance, au pouvoir... Sur cette appropriation
des enjeux symboliques, sur le rituel d’initiation que peut étre I’entende-
ment de Pelléas par nos éleves, les remarquables études de Terrasson et
Lutaud 3 s’attardent assez, pour qu’on se contente d’y renvoyer les profes-
seurs : ils y trouveront superbement explicitées toutes les composantes des
mécanismes d'identification et de projection qu’entraine quasi automatique-
ment dans nos classes la lecture de Pelléas.

Sur cette époque passionnante du théétre et certains de ses enjeux capitaux, comme la
question du statut de Pacteur en esthétique théatrale, cf. J. ROBICHEZ, Le Symbolisme
au thédtre, Lugné-Poe et les débuts de l'euvre. L' Arche, 1957 ; et G. MARIE, Le Théatre
symboliste. Paris, Nizet, 1973.

On sait que, dans une intuition & la fois trés ancrée dans son époque (cf. Mallarmé,
etc.) et trés personnelle (car elle s'origine, en fait, dans une exploration « mystique »),
Maeterlinck a recherché consciemment et tenté de théoriser un théatre dont la logique
interne s'accommode de la suppression de I'acteur. Cf. Un thédtre d’androides, dans An-
nales de la Fondation Maeterlinck, 1977, T.23, pp. 7-33.

3 Cf. René TERRASSON, “Pelléas et Mélisande” ou Uinitiation. Edimaf ; et Ch. LUTAUD,
outre la « Lecture » de Pelléas et Mélisande (Bruxelles, Labor, coll, Espace-Nord n° 2,
1983), ses articles dans les Annales de la Fondation Maeterlinck.
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Mais peut-étre pourra-t-on aussi spécifier davantage cette appropriation,
dans une intention dramaturgique, en s’inquiétant semblablement de toutes
les composantes de notre contexte actuel de lecture.

Considérons de ce point de vue I’espace théatral de Pelléas. Ce chateau,
ce parc, cette grotte, ces souterrains, dont il n’est certes pas question de dé-
nier les dimensions symboliques, il nous intéressera par exemple de leur
reconnaitre peut-étre une nouvelle territorialité, profondément contemporai-
ne, et coutumiére a nos éléves, Ils continuent d’étre légion aujourd’hui, ces
camps retranchés, ces bunkers « que toute I'eau du monde ne parviendra
pas a laver », et d’ou se contemple ou méme s’organise ce « massacre des
innocents » dont le meurtre de Pelléas et Mélisande peut é&tre la métaphore.
Comment ne pas reconnaitre aussi, dans les 1ézardes qui promettent a
I'écroulement cette autre maison Usher, les fissures qui menacent aussi
concrétement que symboliquement nos mégalopolis occidentales ? De Jedi
a Mad Max en passant par Brazil, notre imaginaire filmique regorge de ces
antres ou de ces citadelles 2 la fois arrogantes et minées, terrifiantes et me-
nacées. Et cette mer au calme si redoutable, qui vient battre des gréves dé-
solées et des grottes-mouroirs, n’est-elle pas celle qui sert d’horizon tragique
aux films de Wenders ? Quant a cette odeur de mort qui, certains jours,
empoisonne le chateau, quant a ce parc ol I'on étouffe, méme a I’ombre
des arbres, ne nous renvoient-ils pas, au-dela ou en dega de la tragédie in-
térieure, A ces aires empoisonnées, a ces étouffements collectifs, aujourd’hui
possibles, parfois ressentis comme inéluctables, et 4 quoi la dégradation
écologique de notre planéte nous rend de plus en plus familiers ? Et si enfin
I’on s’interroge sur les confins de cet espace, sur ses ailleurs d’odl viennent
(et olt retournent ?) Mélisande et le navire du premier acte, comment ne
pas y voir — en dega encore de cet ailleurs ultime que la lecture symbolique
nous convie a reconnaitre — ces nouveaux espaces cosmiques qui structu-
rent aujourd’hui une bonne part de notre imaginaire et de nos mythes ? De
tout ce qui vient d'étre dit, la scénographie de Delvaux et Vittoz, lors de la
reprise de Pelléas 3 I'Opéra national, témoignait du reste 2 suffisance.

Ce qui est vrai de l'espace théatral 'est des personnages, de la dyna-
mique de leur interrelation et de I'usage qu’ils font de la parole, pour faire
ici allusion a cet extraordinaire travail des tropismes auquel une Nathalie
Sarraute nous a rendus coutumiers. L’on a en effet suffisamment reconnu
I'ombre portée de I'inconscient dans ces suspens, ces amnésies, ces répéti-
tions obsessionnelles qui caractérisent les dialogues maeterlinckiens. L'on a
aussi souligné maintes fois la parenté de cet univers relationnel — surtout tel
qu’il se présente dans les célébres piéces en un acte — avec celui d’un Bec—
kett. Lutaud montre bien, dans son commentaire de Pelléas, qu'il faut aller
plus loin ou ailleurs encore, pour entendre résonner la piéce dans la sensi-
bilité d’aujourd’hui ! : il évoque Bob Wilson, Bergman, Antonioni, Duras,

1 Cf Ch. LUTAUD, « Lecture », art.cit., pp. 106-107.
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Resnais, mais aussi Magritte, Delvaux et Chirico. Qu’est-ce a dire, sinon
qu’un certain étre-au-monde contemporain, qui s’explicite chez ces créa-
teurs, est au moins homologue a celui que met en scéne Maeterlinck ? On
pense tout a la fois a ce discontinu dans la communication, a cette ryth-
mique tantdt fulgurante, tantét trés lente, 3 cette visualisation exacerbée, a
cette coagulation comme onirique du quotidien le plus banal, lui conférant
cet unheimlich qui est une des dimensions de la sensibilité contemporaine,
depuis Kafka. L’univers des « clips », familier a nos éléves, joue avec les
méme composantes, si l’on veut bien y étre attentif.

Il y a quelque chose aussi dans le rapport des personnages maeterlin-
ckiens, et notamment en ce qui concerne la « proxémique »!, qui n’est pas
sans faire penser a cette « immatérialité » particuliére 4 tant de nos rapports
avec les étres et le monde d’aujourd’hui 2 : que I'on focalise I’attention sur
ce curieux « travail » des mains qui se développe d’un bout a 'autre de la
pigce, ou sur celui, célebre, de la chevelure, on se convaincra qu’ils s’ins-
crivent a 'extréme frange de la matérialité a laquelle pourtant ils ressortis-
sent. Il n’est pas question, on I’a assez dit, de jouer de fagon « réaliste » ces
rapports entre personnages pourtant bien « réels ». Mais ce que le rituel
particulier de 'opéra, ce que la musique de Debussy pouvaient résoudre
sans peine, une dramaturgie de la modernité, disons méme de la post-mo-
dernité, le peut aussi. -

Quelque chose de la post-modernité en effet — ce mélange de brilant et
de glacé, cette esthétique du « clean opera » dont elle saccommode (cf.
Apocalypse Now) — n’est pas sans analogie avec ce qu'on peut appeler la fan-
tasmagorie maeterlinckienne, a savoir cette dilatation scopique, cet « effet
de serre » qui caractérise son premier théatre comme sa poésie : tout brile,
tout saigne, tout palpite dans Allemonde, et en méme temps tout est éton-
namment distancié, transformé en spectacle, en jeux permanents d’'ombre
et de lumiére, par le filtre d’'un certain regard :

MELISANDE : Comme nos ombres sont grandes ce soir ...
PELLEAS : Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin... Oh ! Qu’elles s'em-
brassent loin de nous !... Regarde ! Regarde !

Il ne sera pas inutile de rappeler a nos éléves que, en méme temps que
les amants, en méme temps que Golaud, c’est nous qui regardons, les yeux
écarquillés, ces ombres enlacées ou distantes. C’est nous aussi, spectateurs-
voyeurs, qui tichons de saisir en elles, comme Golaud I'a déja tenté via le

1 Rappelons qu'on peut analyser en effet la distance matérielle entre les étres, et les

codes 4 partir de quoi elle s'instaure et signifie. Cf. E.T. HALL, La Dimension cachée
(1966). Paris, Seuil, coll. Points n°® 89, 1978.

On pense ici, entre autres, i I'importante exposition des Immatériaux qui vient de se
tenir a Paris, au Centre Beaubourg, de mars 2 juin 1985. Voir & ce sujet, par exemple,
Modernes el aprés, les immatériaux. Paris, Ed. Autrement, 1985.
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