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DES QUINZE CHANSONSque Maeterlinck écrivit en 1896, à l'âge de trente-
quatre ans, ma lecture retiendra un motif récurrent, celui de l'objet d'or.
Pivot de la relation, d'une étrange simplicité, qui lie les héroïnes à l'autre,

l'objet d'or me semble occuper dans le recueil une position hors pair, tenir
la même fonction labile, au-delà des significations particulières dont il peut

se charger selon qu'il est couronne, clé ou anneau. Parfaitement inutile,

bien qu'il puisse, s'il est lampe, éclairer, il se contente d'être, même si les
lois de l'échange entraînent son don, son retrait, sa perte ou son oubli. Pris
dans la luxuriance imaginaire dont le pare pourtant la concision quoti-
dienne des Chansons, il est index pointé vers l'indicible, signe vivant de
l'absence de l'Autre et de la perte de l'être. Il est mot.

Éprouver dans la: l~ttre le poids de réel que donne Maeterlinck à ce
qu'on appelle le sym~ble explique l'allure de commentaire que prend le
texte qui suit, afin qu'un « reste à dire» ne s'écrase pas en généralités.

Les troissœursaveugles

(Espéronsencore)
Lestroissœursaveugles
Ont leur lamped'or.

Les sœurs de la cinquièmechanson,si ellessontaveugles,« ont» leurs
lampes d'or, objet éminemment émouvant en la circonstance, puisqu'elles
n'en aperçoivent pas la clarté. Les lampes d'or, qui brillent dans la nuit de
celles qui n'y voient pas, se substituent à la lumière enfuie de leurs yeux.
Détachée d'elles, la clarté voit à leur place, porte leur espoir d'être vues et
signe leur présence. Symboles des héroïnes dans ce dont elles sont le plus
profondément privées, les lampes dans la nuit sont appel à l'Autre et sup-
pléent à la cécité qu'elles partagent avec chacun de nous et qui les rend
sœurs. Elles sont trois, chiffre de la liaison des humains par la parole:
« elles, vous et nous ».

Montentà la tour

(Elles,vouset nous)
Montent à la tour,

Attendentseptjours...

Les femmes et les jeunes filles de nos légendes et chansons montent à la

tour pour y voir loin. Dans Malboroughs'en va-t-en guerre,« Madame à sa
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tour monte » avec l'espoir de le voir revenir. La septième femme de Barbe-

Bleue- « Sœur Anne, ne vois-tu rien venir? » - brûle d'apercevoir dans le
lointain ceux qui la délivreront de l'emprisonnement et de la mort. La
montée au sommet scande leur attente. Mais c'est la cécité qui emprisonne

les trois sœurs. Le point de vue élevé que cherchent leurs yeux aveugles
obéit à la même inversion que les lampes d'or: si elles ne distinguent rien,

les sœurs, de là-haut, risquent d'être aperçues par quelqu'un qui voit.
Comme les lampes d'or tenues dans leurs ténèbres, la montée à la tour est
pure attente.

Elles attendent sept jours, découpe temporelle faite par les Anciens
d'après les sept planètes qu'ils connaissaient, cycle de la création du monde

que Dieu sortit tout entier des ténèbres intemporels. Les. trois sœurs, les

sept jours, - les trois portes, les trente ans d'autres chansons -, témoignent

d'une structure symbolique qui soutient les personnages de poèmes dont
l'imaginaire, quant à lui, participe de l'indifférenciation de la nuit des
limbes ou du sommeil. Les jeunes filles aux lampes d'or qui attendent sept
jours qu'un roi«< Ah ! dit la seconde[...],c'est le roi qui monte...»)les dé-
livre de leur univers indifférencié, les sept princesses endormies dans leur
palais de verre,bien d'autres êtres maeterlinckiens enchainés dans leurs pa-
lais de brumes, ne sont pas sans nous faire rêver aux légendes qui nous ont
faits.

Christian Lutaud 1 a montré combien Maeterlinck a puisé dans les
mythes classiques, celtes et germaniques les grands symboles que son art a
transformés.

L'imagerie européenne de la tour est encadrée, à l'Est, par la tour baby-
lonienne de septétagesdécritepar Hérodote2, au sommetde laquelleune
vierge, en.tourée d'objets d'or (table, lit), attend la descente du dieu, vrai roi
de la cité, et à l'Ouest, par la tour de Kronos, mentionnée dans une ode

mystique de Pindare 3, située ensuite par les récits gréco-romains et médié-
vaux aux limites océanierines du monde celte. C'est le séjour de Kronos-Sa-
tumus, le temps, roi de l'époque d'or de l'humanité, enchainé par le som-
meil. C'est là qu'habitent certains héros, « le front couronné de fleurs
d'or» 4. Comme les forêts et palais enchantés du monde celte, c'est un lieu
où le temps, arrêté, dort.

2
3

Cf. e.a. Ch. LUT~UD, « La musique de Pelléas, de Maeterlinck à Debussy», dans An-

nales de la Fondation M Maeterlinck, 1977 ; ID., « Le mythe maeterlinckien de l'anneau

d'or », dans Idem, T.XXIV, 1978, pp. 57-119. Et aussi: «Lecture", dans M. MAETER-

LINCK, Pelléas et MélÎJande. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n° 2, 1983.
HÉRODOTE, Historia, 2e livre.

PINDARE, Deuxième olymPique, dédiée au roi sicilien Théron pour le consoler de sa mort pro-
chaine.

Cité par André MARY dans CHRÉTIEN DE TROYES, Le Chevalier au lion, précédé de

Érec et Énide. Notes établies par A. Mary. Paris, NRF Gallimard, 1944, p. 228.
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Les motifs de la tour et du temps, du roi et des jeunes filles, prennent,

de l'Est à l'Ouest, des valeurs inverses. Tantôt la tour est séjour du roi en-
dormi, tantôt de la jeune fille entre veille et sommeil qui attend le roi. Mais

ici et là, ornée d'objets d'or, elle est signe visible d'une attente: que le roi
se réveille, que le roi vienne. De même, les lampes d'or des sœurs au som-
met de la tour témoignent d'une vie suspendue:

Ah! dit la première,
(Espéronsencore)
Ah! dit la première,
J'entendsnoslumières...

Le dernier vers rappelle encore la privation de la vue, que l'ouïe rem-
place: «J'entends nos lumières ». Le crépitement soudain de la flamme,

c'est aussi bien un frémissement de l'âme des jeunes filles, réponse opaque,
dont on ne sait encore si elle est joie ou désespoir, à quelque chose qui ar-
rive du dehors. Si la flamme tout à coup parle plus haut, si l'âme s'éveille,

c'est qu'elle estJtouchée d'un souffle, d'un déplacement d'air, dû peut-être à
la venue de l'Autre. Ainsi l'interprète la seconde sœur:

Ah ! dit la seconde,
(Elles,vousetnous)
Ah ! dit la seconde,

C'estle roi qui monte...

À moins que ce frémissement ne soit l'agonie de la lumière que le vent de
la nuit vide fait vaciller avant de l'éteindre. À la perte de la flamme ne ré-
pond alors que le manque de l'Autre. La troisièmè ose le reconnaitre, dans

le silence qui succède à cette voix, violente un instant d'une réponse pos-
sible :

Non, dit la plus sainte,
(Espéronsencore)
Non, dit laplus sainte,
Ellessesontéteintes...

À la chanson du Flamand répondra une trentaine d'années plus tard le
Cantojondo de l'Andalou Garcia Lorca:

Los cantilesse apagan.

Unas muchachas ciega

Preguntan a la luna [...] 1

Les lampes s'éteignent.

Des filles aveugles

Interrogent la lune...2

2

F. GARCIA LORCA, Poemade!CanteJonoo«< Despuès de Pasar »). Madrid, Aguilar,
1953, p. 300.

F. GARCIALORCA,Poèmedu CanteJondo«< Après le passage »), dans Œuvrescomplètes.

Paris, NRF Gallimard, coll. La Pléiade, 1981, p. 134.
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La sixième chanson (On estvenudire...)juxtapose le départ de l'Autre,
masculin aussi, au crépitement d'agonie «< la flamme a tremblé [u.] la
flamme a parlé ») et à l'extinction «<la lumière est morte ») de la lampe de
la narratrice, qui passe par trois portes, paliers d'un espoir qui décroit à me-
sure qu'« il » s'éloigne.

Dans Les trois sœursaveugles,l'espoir subsiste pourtant jusqu'au bout,
porté par une voix impersonnelle, répétée deux fois entre parenthèses:
« (Espérons encore) ». Cette voix, qui unit les trois sœurs - et chacun -
dans l'impératif de la première personne du pluriel, vient de nulle part,
comme une parole énigmatique de l'Autre absent. Elle soutient le désir au-
delà de la négation même - « Non, dit la plus sainte» - de ce qui en faisait
le sens.

Un semblable paradoxe se dégage de la treizième chanson, J'ai cherché
trente ans messœurs,où la marche relaie l'attente dans sa fonction de re-
cherche:

J'ai marchétrenteans,messœurs,

Et mesPiedssontlas,
Il étaitpartout, messœurs,
Etn'existe pas...

Celle qui ne se trouve pas est en marche. De cet être, toujours féminin, un

autre possède la clé qui permettrait l'éveil. La marche vers l'autre croise
donc la recherche par la jeune femme de sa destinée et tente de répondre
au « qui suis-je? ». Le monde entier donnait des signes de l'Autre: « Il était
partout, mes sœurs ». Le crépitement d'une lampe, nous l'avons vu, un

souffle de vent, le bruit d'une porte, signent parfois la présence absente de
l'inconnu. Mais avec lui, la rencontre est impossible: « et n'existe pas ». Le
passage de l'imparfait «il était partout» au présent « et n'existe pas »
conjugue la découverte du manque de l'Autre avec la consumation de l'être

de la jeune fille, dont l'Autre détenait les clés. C'est encore un signe venu
du dehors - « le soir tombe aussi» - qui indique discrètement que la narra-

trice, arrivée au bout de sa route, connait sa mort. Mal et fatigue n'empê-
chent pas la relance du désir, puisqu'elle invite ses sœurs de seize ans à par-
tir à leur tour à la recherche de celui dont elle leur révèle pourtant qu'il
n'existe pas, c'est-à-dire à découvrir le chiffre de leur destin comme la
cause qui soutient leur désir.

*

Les thèmes récurrents de l'objet d'or, de l'aveuglement et de la re-
cherche rythment encore l'étrange simplicité de la quatrième des chansons,
Lesfilles auxyeuxbandés.Les héroïnes« cherchentleur destinée» avec un
bandeau sur les yeux; n'est-ce pas en aveugle qu'on choisit son destin? Et
le personnifient aussi puisque, inversement, le destin est a\;'eugle:
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Lesfilles auxyeuxbandés
(Otezlesbandeauxd'or)

Lesfilles auxyeuxbandés
Cherchentleur destinée...

Pour la chercher dans la clarté, ou dans la prévoyance, « ôtez les bandeaux
d'or », dit la parole impérative. « Le palais des prairies» que les jeunes filles
ouvrent à midi, jardin des délices toujours vert et brillant, n'est-il pas leur
destin qui les attend depuis toujours? Pourtant, loin d'aller de pair avec
l'enlèvement du bandeau «< ôtez »), l'ouverture du palais des prairies s'ac-
compagne des impératifs contraires « gardez» et « serrez ». C'est parce
qu'elles ont les yeux bandés que la rencontre de leur destin se teinte pour

elles de la clarté et de la douceur des prairies. Ouvrir le jardin des délices,
c'est attacher plus fort le précieux bandeau d'or du songe. Du jardin du
rêve, « Ont salué la vie [...] Et ne sont plus ressorties» ; le destin regardé en

face tue, c'est filtrée seulement que la lumière de midi ne se change pas en
soleil noir.

La contrée qui m'environne devient un paradis [..] Voilà que sur les verts

penchantsdeshautspâturagesserépandun éclatnouveauqui enpréciseles
détails [..] Voici lesoleil! - et déjàaveuglé,hélas!je medétourne,lesyeux
pénétrésd'un douloureuxéblouissement[..] Pour {m}'abriter dansl'ombre,
souslesplis du voiledela jeunesse'.

Le bandeau d'or, s'il filtre la lumière et empêche de voir clair, se substitue,

par sa matière dorée, à cette clarté perdue, comme les lampes d'or aux trois
sœurs aveugles. Il est posé sur les yeux des jeunes filles, rayonnant et
aveuglant comme le soleil de midi. L'ambivalence de l'or touche, au-delà

des fonctions distinctes des différents objets, lampe, bandeau, anneau, clé,
couronne, tous les poèmes où il apparait. Signe d'une perte profonde subie

par le sujet, il fait signe aussi. La clé d'or que trouvent Les septfilles d'Orla-
monde symbolise, plus traditionnellement, la liberté dont elles étaient
privées.

« Quand la fée fut morte, [...] cherchèrent les portes» ; elles cherchent
la sortie d'Orlamonde, où insiste le signifiant« or» et qu'on peut à peu près
entendre « hors-le-monde », selon l'idée chère à Maeterlinck d'un désir la-
tent, d'une vie non réalisée. Tombée entre leurs mains, la clé d'or ne leur
sert pas à ouvrir la porte. Bien qu'abandonnée par l'autre, celui-ci en dé-
tient-il encore l'usage, pour qu'elles frappent à la porte, afin que, de l'exté-
rieur menaçant, il vienne leur ouvrir? On saisit ici très purement la valeur
de cet objet d'or qui se substitue à la perte qu'a subie leur propriétaire,
perte à laquelle répond le manque de l'Autre.

GOETHE,Le SecondFaust. Trad. de Henri Lichtenberger. Paris, Aubier-Montaigne,

1980, colI. bilingue, 1980, vv. 4694 à 4715.
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À l'appui de cette interprétation, remarquons que la lampe des sept
filles n'est pas d'or. Elle leur sert simplement à s'y repérer. C'est que les
filles d'Orlamonde ne sont pas aveugles; leur lampe n'a pas la valeur pa-
radoxale et émouvante de celle des trois sœurs aveugles. C'est de liberté

qu'elles sont privées ; la clé qui la symbolise est donc en or et, comme la
lampe d'or des trois sœurs aveugles, n'a rien de fonctionnel. À supposer

que quelqu'un sur cet océan entende les coups frappés à la porte, la clé d'or

qui lui permettrait d'ouvrir est à l'intérieur. À supposer qu'un roi vienne
qui ne soit pas aveugle, il ne verrait pas les lampes d'or des sœurs, car elles
se sont éteintes. L'objet d'or noue donc la permanence d'un désir et l'im-
possible rencontre avec l'Autre.

L'objet d'or maeterlinckien, s'il appartient au sujet, souvent féminin ou
enfantin, reste cependant à l'entière discrétion de l'autre à la merci duquel
ce sujet se trouve. Elle avait trois couronnesd'or nous en délivre, à sa façon, le
message. Les dons de trois couronnes d'or à l'Autre reviennent à la femme
sous forme de liens qui l'enchainent à cet autre, d'autant plus solidement

que leur matière est moins précieuse. Les liens d'or, d'argent et de fer sont
réponses altérées à l'aliénation amoureuse de l'héroïne.

La première couronne, celle de l'enfant-roi, offerte aux parents, lie la

petite fille d'un réseau d'or, jusqu'au printemps. C'est l'âge d'or de Kronos.
La deuxième, celle de la jeunesse, est donnée aux amants qui gardent la

femme avec des rets d'argent, jusqu'à son automne. C'est l'âge d'argent. La
troisième, elle en fait don à ses enfants qui la maintiennent tout l'hiver dans
des nœuds de fer. C'est le troisième âge de l'humanité, qui ne diffère du

premier que selon le point de vue de celui qui le contemple, puisqu'aux
nœuds de fer de la vieille femme correspondent les réseaux d'or dont sont
entravés les enfants mêmes qui l'enchainent..

Les couronnes d'or qu'offrent au monde les trois sœurs qui voulaient

mourir, de la quatorzième chanson, ne sont pas dons d'amour, mais orne-
ments mortuaires, telle la chevelure d'Ophélie. C'est la mort que les sœurs
attendent du don, à l'autre, de leur parure funèbre. En réponse, elles reçoi-

vent le temps, avenir, passé et présent. Le don du temps repoussera-t-il la
demande de mort? Il y répond bien plutôt; le don des couronnes d'or ne

signifie-t-ilpas la mort de la royauté perdue de chacun? Ce n'est pas la
mort, mais leur mort par le temps qu'elles sont venues demander à la forêt,
à la mer et à la ville.

Que l'objet d'or, appel à l'autre, témoigne d'une perte profonde du su-
jet, illustrons-le encore par la lecture de la deuxième chanson: Et s'il reve"
nait un jour. La perte, ici, c'est celle de la vie. L'anneau d'or témoigne, au-

près de l'aimé, de la fidélité, au-delà de la mort, de celle qui est sortie de
l'attente, mais au prix de la vie. Si la porte du palais, du jardin, de la tour,
s'ouvre, ce n'est pas pour la liberté, c'est pour la mort. Elle seule vient au

rendez-vous, répond à l'appel. Sinon, les portes ne s'ouvrent pas - « Les

clés des portes sont perdues [...] La forêt garde les verrous ». La lumière qui




