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L’OBJET D’OR DANS LES QUINZE CHANSONS

Ginette MICHAUX

DES QUINZE CHANSONS que Maeterlinck écrivit en 1896, a 'age de trente-
quatre ans, ma lecture retiendra un motif récurrent, celui de I'objet d’or.
Pivot de la relation, d’une étrange simplicité, qui lie les héroines a l'autre,
I’objet d’or me semble occuper dans le recueil une position hors pair, tenir
la méme fonction labile, au-dela des significations particuliéres dont il peut
se charger selon qu'il est couronne, clé ou anneau. Parfaitement inutile,
bien qu’il puisse, s’il est lampe, éclairer, il se contente d’étre, méme si les
lois de I’échange entrainent son don, son retrait, sa perte ou son oubli. Pris
dans la luxuriance imaginaire dont le pare pourtant la concision quoti-
dienne des Chansons, il est index pointé vers I'indicible, signe vivant de
I’absence de ’Autre et de la perte de I'étre. Il est mot.

Eprouver dans la lettre le poids de réel que donne Maeterlinck & ce
qu’on appelle le symbole explique I'allure de commentaire que prend le
texte qui suit, afin qu’un « reste & dire » ne s’écrase pas en généralités.

Les trois seeurs aveugles
(Espérons encore)

Les trois sceurs aveugles
Ont leur lampe d’or.

Les sceurs de la cinquiéme chanson, si elles sont aveugles, « ont » leurs
lampes d’or, objet éminemment émouvant en la circonstance, puisqu’elles
n’en apergoivent pas la clarté. Les lampes d’or, qui brillent dans la nuit de
celles qui n’y voient pas, se substituent a la lumiére enfuie de leurs yeux.
Détachée d’elles, la clarté voit a leur place, porte leur espoir d’étre vues et
signe leur présence. Symboles des héroines dans ce dont elles sont le plus
profondément privées, les lampes dans la nuit sont appel & PAutre et sup-
pléent a la cécité qu'elles partagent avec chacun de nous et qui les rend
sceurs. Elles sont trois, chiffre de la liaison des humains par la parole :
« elles, vous et nous ».

Montent a la tour
(Elles, vous et nous)
Montent & la tour,
Attendent sept jours...

Les femmes et les jeunes filles de nos légendes et chansons montent a la
tour pour y voir loin. Dans Malborough s’en va-t-en guerre, « Madame a sa
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tour monte » avec I’espoir de le voir revenir. La septiéme femme de Barbe-
Bleue — « Sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? » — brille d’apercevoir dans le
lointain ceux qui la délivreront de 'emprisonnement et de la mort. La
montée au sommet scande leur attente. Mais c’est la cécité qui emprisonne
les trois sceurs. Le point de vue élevé que cherchent leurs yeux aveugles
obéit 4 l]a méme inversion que les lampes d’or : si elles ne distinguent rien,
les sceurs, de la-haut, risquent d’étre apergues par quelqu’un qui voit.
Comme les lampes d’or tenues dans leurs ténebres, la montée a la tour est
pure attente.

Elles attendent sept jours, découpe temporelle faite par les Anciens
d’aprés les sept planétes qu'ils connaissaient, cycle de la création du monde
que Dieu sortit tout entier des ténébres intemporels. Les trois sceurs, les
sept jours, — les trois portes, les trente ans d’autres chansons —, témoignent
d’une structure symbolique qui soutient les personnages de poémes dont
I'imaginaire, quant a lui, participe de I'indifférenciation de la nuit des
limbes ou du sommeil. Les jeunes filles aux lampes d’or qui attendent sept
jours qu'un roi (« Ah ! dit la seconde [...], c’est le roi qui monte... ») les dé-
livre de leur univers indifférencié, les sept princesses endormies dans leur
palais de verre, bien d’autres étres maeterlinckiens enchainés dans leurs pa-
lais de brumes, ne sont pas sans nous faire réver aux légendes qui nous ont
faits.

Christian Lutaud ! a montré combien Maeterlinck a puisé dans les
mythes classiques, celtes et germaniques les grands symboles que son art a
transformeés.

L’imagerie européenne de la tour est encadrée, a I’Est, par la tour baby-
lonienne de s¢pt étages décrite par Hérodote 2, au sommet de laquelle une
vierge, entourée d’objets d’or (table, lit), attend la descente du dieu, vrai roi
de la cité, et a ’Ouest, par la tour de Kronos, mentionnée dans une ode
mystique de Pindare 3, située ensuite par les récits gréco-romains et médié-
vaux aux limites océaniennes du monde celte. C’est le séjour de Kronos-Sa-
turnus, le temps, roi de 'époque d’or de ’humanité, enchainé par le som-
meil. C’est 12 qu’habitent certains héros, «le front couronné de fleurs
d’or » . Comme les foréts et palais enchantés du monde celte, c’est un lieu
ou le temps, arrété, dort.

Cf. e.a. Ch. LUTAUD, « La musique de Pelléas, de Maeterlinck & Debussy », dans An-
nales de la Fondation M, Maeterlinck, 1977 ; ID., « Le mythe maeterlinckien de I'anneau
d’or », dans Idem, T.XXIV, 1978, pp. 57-119. Et aussi : « Lecture », dans M. MAETER-
LINCK, Pelléas et Mélisande. Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord n° 2, 1983.

2 HERODOTE, Historia, 2¢ livre.

PINDARE, Deuxiéme olympique, dédiée au roi sicilien Théron pour le consoler de sa mort pro-
chaine. :
Cité par André MARY dans CHRETIEN DE TROYES, Le Chevalier au lion, précédé de
Erec et Enide. Notes établies par A. Mary. Paris, NRF Gallimard, 1944, p- 228.
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Les motifs de la tour et du temps, du roi et des jeunes filles, prennent,
de I’Est a I'Ouest, des valeurs inverses. Tantét la tour est séjour du roi en-
dormi, tantét de la jeune fille entre veille et sommeil qui attend le roi. Mais
ici et 1a, ornée d’objets d’or, elle est signe visible d’une attente : que le roi
se réveille, que le roi vienne. De méme, les lampes d’or des sceurs au som-
met de la tour témoignent d’une vie suspendue :

Ak ! dit la premiére,
(Espérons encore)

AR ! dit la premiére,
SJentends nos lumiéres...

Le dernier vers rappelle encore la privation de la vue, que 'ouie rem-
place : «J’entends nos lumiéres ». Le crépitement soudain de la flamme,
c’est aussi bien un frémissement de 'ame des jeunes filles, réponse opaque,
dont on ne sait encore si elle est joie ou désespoir, a quelque chose qui ar-
rive du dehors. Si la flamme tout a coup parle plus haut, si 'ame s’éveille,
c’est qu'elle est touchée d’un souffle, d'un déplacement d’air, di peut-étre a
la venue de I’Autre. Ainsi I'interpréte la seconde sceur :

Ah ! dit la seconde,
(Elles, vous et nous)
Ah ! dit la seconde,
C’est le roi qui monte...

A moins que ce frémissement ne soit Pagonie de la lumiére que le vent de
la nuit vide fait vaciller avant de I’éteindre. A la perte de la flamme ne ré-
pond alors que le manque de I’Autre. La troisi¢me ose le reconnaitre, dans

le silence qui succéde a cette voix, violente un instant d’une réponse pos-
sible :

Non, dit la plus sainte,
(Espérons encore)
Non, dit la plus sainte,
Elles se sont éteintes...

A la chanson du Flamand répondra une trentaine d’années plus tard le
Canto jondo de I’ Andalou Garcia Lorca :

Los cantiles se apagan. Les lampes s'éteignent.
Unas muchachas ciega Des filles aveugles
Preguntan a la luna [...] ! Interrogent la lune...2

1 F. GARCIA LORCA, Poema del Cinte Jondo (« Después de Pasar »). Madrid, Aguilar,

1953, p. 300.
F. GARCIA LORCA, Poéme du Cante Jondo (« Aprés le passage »), dans (Fuvres complétes.
Paris, NRF Gallimard, coll. La Pléiade, 1981, p. 134.
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La sixieme chanson (On est venu dire...) juxtapose le départ de I’Autre,
masculin aussi, au crépitement d’agonie («la flamme a tremblé [..] la
flamme a parlé ») et a Pextinction (« la lumiére est morte ») de la lampe de
la narratrice, qui passe par trois portes, paliers d’un espoir qui décroit & me-
sure qu’« il » s’éloigne.

Dans Les trois seurs aveugles, 'espoir subsiste pourtant jusqu’au bout,
porté par une voix impersonnelle, répétée deux fois entre parenthéses :
« (Espérons encore) ». Cette voix, qui unit les trois sceurs — et chacun —
dans I'impératif de la premiére personne du pluriel, vient de nulle part,
comme une parole énigmatique de I’Autre absent. Elle soutient le désir au-
dela de la négation méme — « Non, dit la plus sainte » — de ce qui en faisait
le sens.

Un semblable paradoxe se dégage de la treizieme chanson, J'ai cherché
trente ans mes seeurs, ou la marche relaie I’attente dans sa fonction de re-
cherche :

Jai marché trente ans, mes seurs,
Et mes pieds sont las,

1l était partout, mes seurs,

Et n'existe pas...

Celle qui ne se trouve pas est en marche. De cet étre, toujours féminin, un
autre posséde la clé qui permettrait 'éveil. La marche vers 'autre croise
donc la recherche par la jeune femme de sa destinée et tente de répondre
au « qui suis-je ? ». Le monde entier donnait des signes de I'Autre : « Il était
partout, mes sceurs ». Le crépitement d’une lampe, nous ’avons vu, un
souffle de vent, le bruit d’'une porte, signent parfois la présence absente de
inconnu. Mais avec lui, la rencontre est impossible : « et n’existe pas ». Le
passage de l'imparfait « il était partout » au présent « et n’existe pas »
conjugue la découverte du manque de I’Autre avec la consumation de ’étre
de la jeune fille, dont I’Autre détenait les clés. C’est encore un signe venu
du dehors — « le soir tombe aussi » — qui indique discrétement que la narra-
trice, arrivée au bout de sa route, connait sa mort. Mal et fatigue n’empé-
chent pas la relance du désir, puisqu’elle invite ses sceurs de seize ans a par-
tir a leur tour a la recherche de celui dont elle leur révéle pourtant qu’il
n’existe pas, c’est-d-dire 3 découvrir le chiffre de leur destin comme la
cause qui soutient leur désir.

*

Les thémes récurrents de I'objet d’or, de I'aveuglement et de la re-
cherche rythment encore ’étrange simplicité de la quatriéme des chansons,
Les filles aux yeux bandés. Les héroines « cherchent leur destinée » avec un
bandeau sur les yeux ; n’est-ce pas en aveugle qu’on choisit son destin ? Et
le personnifient aussi puisque, inversement, le destin est aveugle :
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Les filles aux yeux bandés
(Otez les bandeaux d’or)
Les filles aux yeux bandés
Cherchent leur destinée...

Pour la chercher dans la clarté, ou dans la prévoyance, « 6tez les bandeaux
d’or », dit la parole impérative. « Le palais des prairies » que les jeunes filles
ouvrent a midi, jardin des délices toujours vert et brillant, n’est-il pas leur
destin qui les attend depuis toujours ? Pourtant, loin d’aller de pair avec
’enlévement du bandeau (« 6tez »), 'ouverture du palais des prairies s’ac-
compagne des impératifs contraires « gardez » et « serrez ». C’est parce
qu’elles ont les yeux bandés que la rencontre de leur destin se teinte pour
elles de la clarté et de la douceur des prairies. Ouvrir le jardin des délices,
c’est attacher plus fort le précieux bandeau d’or du songe. Du jardin du
réve, « Ont salué la vie [...] Et ne sont plus ressorties » ; le destin regardé en
face tue, c’est filtrée seulement que la lumiére de midi ne se change pas en
soleil noir.

La contrée qui m’environne devient un paradis [...] Voila que sur les verts
penchants des hauts paturages se répand un éclat nouveau qui en précise les
détails [...] Voici le soleil ! — et déja aveuglé, hélas ! je me détourne, les yeux
pénétrés d’un douloureux éblouissement [...] Pour [m]’abriter dans 'ombre,
sous les plis du voile de la jeunesse .

Le bandeau d’or, il filtre la lumiére et empéche de voir clair, se substitue,
par sa matiére dorée, 2 cette clarté perdue, comme les lampes d’or aux trois
sceurs aveugles. Il est posé sur les yeux des jeunes filles, rayonnant et
aveuglant comme le soleil de midi. L’ambivalence de I’or touche, au-dela
des fonctions distinctes des différents objets, lampe, bandeau, anneau, clé,
couronne, tous les poemes ot il apparait. Signe d’une perte profonde subie
par le sujet, il fait signe aussi. La clé d’or que trouvent Les sept filles d’Orla-
monde symbolise, plus traditionnellement, la liberté dont elles étaient
privées.

« Quand la fée fut morte, [...] cherchérent les portes » ; elles cherchent
la sortie d’Orlamonde, ot insiste le signifiant « or » et qu’on peut a peu prés
entendre « hors-le-monde », selon I'idée chére & Maeterlinck d’un désir la-
tent, d’'une vie non réalisée. Tombée entre leurs mains, la clé d’or ne leur
sert pas a ouvrir la porte. Bien qu’abandonnée par l'autre, celui-ci en dé-
tient-il encore I'usage, pour qu’elles frappent a la porte, afin que, de I'exté-
rieur menagant, il vienne leur ouvrir ? On saisit ici trés purement la valeur
de cet objet d’or qui se substitue a la perte qu’a subie leur propriétaire,
perte a laquelle répond le manque de I’Autre.

' GOETHE, Le Second Faust. Trad. de Henri Lichtenberger. Paris, Aubier-Montaigne,
1980, coll. bilingue, 1980, vv. 4694 4 4715.
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A Pappui de cette interprétation, remarquons que la lampe des sept
filles n’est pas d’or. Elle leur sert simplement a s’y repérer. C’est que les
filles d’Orlamonde ne sont pas aveugles ; leur lampe n’a pas la valeur pa-
radoxale et émouvante de celle des trois sceurs aveugles. C’est de liberté
qu’elles sont privées ; la clé qui la symbolise est donc en or et, comme la
lampe d’or des trois sceurs aveugles, n’a rien de fonctionnel. A supposer
que quelqu’un sur cet océan entende les coups frappés a la porte, la clé d’or
qui lui permettrait d’ouvrir est a Pintérieur. A supposer qu’un roi vienne
qui ne soit pas aveugle, il ne verrait pas les lampes d’or des sceurs, car elles
se sont éteintes. L’objet d’or noue donc la permanence d’un désir et I'im-
possible rencontre avec ’Autre.

L'objet d’or maeterlinckien, s’il appartient au sujet, souvent féminin ou
enfantin, reste cependant a P'entiére discrétion de I'autre a la merci duquel
ce sujet se trouve. Elle avait trois couronnes d’or nous en délivre, a sa fagon, le
message. Les dons de trois couronnes d’or a I’Autre reviennent a la femme
sous forme de liens qui ’enchainent a cet autre, d’autant plus solidement
que leur matiére est moins précieuse. Les liens d’or, d’argent et de fer sont
réponses altérées a I'aliénation amoureuse de I’héroine.

La premiére couronne, celle de I'enfant-roi, offerte aux parents, lie la
petite fille d’'un réseau d’or, jusqu’au printemps. C’est 'age d’or de Kronos.
La deuxigéme, celle de la jeunesse, est donnée aux amants qui gardent la
femme avec des rets d’argent, jusqu’a son automne. C’est 'age d’argent. La
troisiéme, elle en fait don  ses enfants qui la maintiennent tout I’hiver dans
des nceuds de fer. C'est le troisieme age de ’humanité, qui ne différe du
premier que selon le point de vue de celui qui le contemple, puisqu’aux
nceuds de fer de la vieille femme correspondent les réseaux d’or dont sont
entravés les enfants mémes qui 'enchainent. .

Les couronnes d’or qu’offrent au monde les trois sceurs qui voulaient
mourir, de la quatorziéme chanson, ne sont pas dons d’amour, mais orne-
ments mortuaires, telle la chevelure d’Ophélie. C’est la mort que les sceurs
attendent du don, a lautre, de leur parure funébre. En réponse, elles regoi-
vent le temps, avenir, passé et présent. Le don du temps repoussera-t-il la
demande de mort ? Il y répond bien plutét ; le don des couronnes d’or ne
signifie-t-il pas la mort de la royauté perdue de chacun ? Ce n’est pas la
mort, mais leur mort par le temps qu’elles sont venues demander 2 la forét,
ala mer et a la ville.

Que l'objet d’or, appel a l'autre, témoigne d’une perte profonde du su-
jet, illustrons-le encore par la lecture de la deuxieéme chanson : Et s'il reve-
nait un jour. La perte, ici, C’est celle de la vie. L’anneau d’or témoigne, au-
prés de Paimé, de la fidélité, au-dela de la mort, de celle qui est sortie de
I’attente, mais au prix de la vie. Si la porte du palais, du jardin, de la tour,
s’ouvre, ce n’est pas pour la liberté, c’est pour la mort. Elle seule vient au
rendez-vous, répond a 'appel. Sinon, les portes ne s’ouvrent pas — « Les
clés des portes sont perdues [...] La forét garde les verrous ». La lumiére qui







